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Dla moich sąsiadów

 

Obcy człowiek idzie osiedlowym chodnikiem

Obcy człowiek siedzi na naszej ulubionej ławce

Obcy człowiek czeka na naszym przystanku

Obcy człowiek stoi przed nami w kolejce

I ty jesteś obcy dla innych.

Czyżby?


        

    



PROLOG


        
        


W te święta obraziłem się na Pana Boga. Nie spisał się zbyt dobrze, w ogóle nie wziął pod uwagę moich pragnień ani oczekiwań. Więcej – zlekceważył je, nie zapominając przy tym obarczyć mnie tym, co złe, i pozbawiając radości ze świątecznego czasu.

Wtedy tak myślałem.

Czy wznosiliście kiedyś do góry oczy, pytając o to, dlaczego coś spotkało właśnie was? Jeżeli tak, to doskonale zrozumiecie moją złość. Tyle ludzi jest na świecie, a to moje święta nie będą takie, jak zaplanowałem, jak sobie wymarzyłem, na jakie czekałem wiele tygodni.

Mam wrażenie, że Ten na górze chciał mi udzielić lekcji pokory, pokazać, że nie tylko On jest odpowiedzialny za to co się dzieje w moim życiu, żebym go nie obarczał winą za wszystkie nieszczęścia, które mi się przydarzają.

Udało Mu się. Dostałem prztyczka w nos i chcę wam opowiedzieć swoją historię, byście i wy inaczej spojrzeli na kłody, które los wam rzuca pod nogi. Byście nie żalili się całemu światu, nie winili wszystkich wokół, a zaakceptowali je, bo może się okazać, że te trudne momenty są właśnie po to, by budować niezapomniane i radosne chwile, które zaczną wypełniać waszą codzienność.



***

Spójrz w okno. Tak, teraz. Wstań i podejdź do okna. Co widzisz? Ulicę? Rząd domów, których wnętrza rozświetla ciepłe światło? A może z każdej strony otaczają cię betonowe bloki podobne do wież z klocków? Gdy zapada zmrok, w oknach pojawiają się ogniki, a ty możesz się zakraść za firankę i zastanawiać się, jaką historię skrywają. To coś więcej niż kolejny kwadrat z żółtą poświatą, to sąsiad, człowiek, jego życie.

Teraz i ja patrzę w okno.

Naprzeciw mojego domu od wielu, wielu lat stoi kamienica z elewacją częściowo kremową, trochę pomarańczową, a dalej beżowo-brudną. Każdy właściciel budynku miał po prostu nieco inną koncepcję na to, jak powinna wyglądać.

Gdy jest się w pewnym wieku, to chce się celebrować każdy dzień, a czas świąt – już w szczególności. I nie jest bez znaczenia, jak i z kim te dni spędzimy.

W swojej głowie roztaczałem cudowną wizję rodzinnych świąt: prezentów, choinki aż do sufitu, którą sam ustawię i ubiorę, a potem zasiądę do suto zastawionego stołu i moich bliskich, których śmiech będzie najpiękniejszym tłem muzycznym dla tego wieczoru. Ten idealny obrazek mogę już teraz wyrzucić do kosza, bo los odebrał mi te wyjątkowe chwile.

Za zasłonami i gęstymi firanami życie sąsiadów toczy się bez sztywnych uśmiechów. Zewnętrzny świat wymaga od nich codziennej mobilizacji, rozważania wielu planów, czujnej obserwacji, maksymalnej decyzyjności, skupienia i dopasowania się do pewnych standardów zachowań. Dopiero w domu, w cieple kuchennego światła, z ulubionym kubkiem pełnym gorącej herbaty, mogą być sobą. W powyciąganych dresach, ze smutkiem lub radością w oczach, ale we własnych ścianach. Nie udają, bo nikt ich nie ocenia, nikt się nad nimi nie lituje, nikt od nich niczego nie wymaga.

Ci szczęśliwi czekają na kolejny dobrze zapowiadający się poranek, a ci ze smutkiem odbijającym się w tafli herbaty, snują się po domu do późna. Boją się zasnąć, bo gdy nastanie poranek, problemy powrócą.

Może myślisz, że jestem starym podglądaczem – i słusznie. Ale zostań ze mną, bym mógł ci opowiedzieć, co udało mi się wypatrzeć.

Nie bez powodu mówią, że grudzień to magiczny czas. Te zimowe dni sprawiają, że staje się wyjątkowy, i to za sprawą ludzi. W święta nie nikt nie chce być sam, nawet jeśli twierdzi, że tego właśnie pragnie.


        

    



ROZDZIAŁ I


        
        




Ambroży, Elżbieta i Karolina

– Tato, no przecież mówię, że przyjedziemy! Nie zamartwiaj się na zapas i nie snuj czarnych wizji. Urlopy zaplanowaliśmy dużo wcześniej, bilety na samolot kupione. Maks nie mówi już o niczym innym niż święta u dziadków. – Karolina już po raz kolejny zapewniała podejrzliwego ojca, że ich plany nie uległy zmianie.

– No jak już bilety są... to faktycznie chyba nie ma się czym martwić. Na święta wszyscy wyjeżdżają w rodzinne strony – przecież to nie takie oczywiste, że w samolocie będą miejsca. – Córka tak mocno zapewnia, a on ogląda wiadomości i wie, że są problemy z dostępnością biletów.

– To prawda, ale pamiętaj, że my dużo podróżujemy i doskonale wiemy, kiedy rezerwować loty. Naprawdę, niedługo się zobaczymy. – Kobieta wciąż próbowała uspokajać niedowiarka.

– Mamy już prezenty dla Maksa, ubierzemy dużą choinkę, będą pyszne dania. Nawet śnieg już zamówiłem. – Spojrzał w okno z nadzieją, że uda mu się zaczarować aurę. – Niech chłopak się cieszy i zobaczy, jak wyglądają prawdziwe polskie święta. Bo wy w tej Australii to zupełnie nie czujecie magicznego klimatu.

– Staramy się go sami stworzyć. – Karolina zapewniała go o tym co roku. – Też jest rodzinnie i choć atmosfera może nie taka jak w Polsce, bo pogoda bardziej wakacyjna... – zaśmiała się – ...my również zasiadamy do stołu razem. Tyle że Australijczycy nie obchodzą tradycyjnej Wigilii, prezenty rozpakowują w Boże Narodzenie, a tym najważniejszym posiłkiem może być grill z przyjaciółmi na świeżym powietrzu. Ludzie wyjeżdżają na urlopy, odpoczywają czynnie, również na plaży, surfując...

– O nie, święta w tych ciepłych krajach to nie święta. Nie wyobrażam sobie tego: brak choinki, upał... Prawdziwe święta są ze śniegiem i w Polsce... – zamilkł nagle, bo przypomniało mu się, że w zeszłym roku mróz był, i owszem, ale śniegu jak na lekarstwo. Jeszcze kilka lat i też będzie tu jak w Australii... mam nadzieję, że Maks będzie miał same miłe wspomnienia i mnóstwo wrażeń. A czy tam u was wierzy się w mikołaja?

– Tato, mamy choinkę, a sklepy i domy też są ozdobione. Dzieci wierzą w mikołaja, dostają prezenty, ale u nas on chodzi w szortach i spaceruje z deską surfingową pod pachą. A sanie ciągną nie renifery, a kangury. – Karolina tak bardzo chciała, by rodzice kiedyś przylecieli do nich. Ojciec nie mógłby się nadziwić, jak wyglądają święta na drugim końcu globu. Na wyobrażenie jego miny rozświetliła jej się twarz. Tradycjonalista – tak podsumowałaby styl jego otwartości na zmiany.



– O nie! Nie dość, że bez śniegu, to jeszcze z kangurami i na plaży. Nawet bałwana nie ma z czego ulepić.

– A tu się z tobą nie zgodzę, bo na plaży bałwany stoją, i to całkiem spore. Lepimy je z piasku, jest inaczej, ale równie wesoło. Jest ciepło, miło, byłbyś zaskoczony. – Kiedyś rodzice planowali odwiedziny, ale gdy zachorowała mama, zupełnie przestali o tym wspominać.

– O, ja zaskoczeń w swoim życiu miałem aż nadto i nie potrzebuję kolejnych, jeszcze mi serce wysiądzie. – Ambroży wyobraził sobie, jak lepi bałwana z piasku razem z wnukiem. – No tego jeszcze nie grali – mruknął pod nosem.

– Pozdrów ją ode mnie, Ambroży. Słyszysz?

To szept jego żony. Spała, kiedy odebrał telefon. Przyciszył głos, nie chciał jej obudzić. Było późno, gdy zadzwoniła córka. Elżunia cały dzień walczyła z bólem mięśni. Nie odzywała się, cierpiała po cichu, a gdy zasnęła, był najszczęśliwszy na świecie. Wiedział, że daje jej to ogromne ukojenie.

– Mama cię pozdrawia. – Ambroży z lekkim zawahaniem spełnił prośbę żony.

– Ty też ją pozdrów i ucałuj od nas. Już nie mogę się doczekać, kiedy was zobaczę. Tato, opiekuj się nią i dzwoń, informuj, jak się czuje.

– Świetnie, a jak ma się czuć? Tylko zasnęła przed telewizorem. Nie martw się, radzimy sobie, zresztą zobaczysz, jak przyjedziesz – próbował brzmieć naturalnie.

– Zadzwonię jeszcze przed wyjazdem, trzymajcie się, pa.

– Pa, Karolinko, dbaj o siebie, pa! – Ambroży zamilkł, nasłuchując jeszcze, czy może córka będzie chciała coś dodać.



Cisza. Połączenie zostało zakończone. Rzęsy opadły wraz z pofałdowanymi powiekami, mózg nadal przetwarzał jej głos. Chował go do specjalnych mentalnych szkatułek, by uchylać ich wieka, gdy będzie tego potrzebował. Chętnie korzystał z tych swoich schowków w głowie, szczególnie gdy zapadała noc. Siedząc przy stole kuchennym i planując kolejny dzień, co chwila spoglądał przez okno i przywoływał wspomnienia rozmów z córką. Miał na to swój sposób: mrużył oczy, wtedy były bardziej intensywne. Trzymał kubek gorącego naparu – teraz samotnie, kiedyś to był ich wspólny rytuał. Wtedy z dokładnością odmierzał porcje kakao i zalewał je mlekiem powolnymi ruchami, po czym czekał przez chwilę, aż utworzy się kożuch, by go zdjąć, bo zawsze krzywiła się na jego widok. Opowiadała o mijającym dniu, o smutkach i radościach. Elżunia się denerwowała, że Karolina jeszcze nie w łóżku, że nie wstanie rano do szkoły. A im się najlepiej rozmawiało właśnie wieczorami.

W tych szkatułkach było także wiele innych ważnych wspomnień. Tak bardzo się bał, że pewnego dnia je utraci, że kiedyś zajrzy tam, a ich nie będzie. Tak jak czasem dzieje się u żony. Ambroży uniósł głowę w kierunku zegara, który właśnie zazgrzytał wytartym mechanizmem. Czas podać żonie wieczorną porcję tabletek. Położył telefon między niedużym radiem a paterą z owocami. Wyciągnął szyję, otworzył szafkę tuż przy lodówce. Wysoko, żona musiałaby się wspiąć na palce, by sięgnąć do ostatniej półki. Tam w równym rządku stały kolorowe pudełka z lekarstwami. Trzymali je tak wysoko, kiedyś z ostrożności, by chronić je przed dzieckiem, dziś – z przyzwyczajenia. Przybliżył złożoną kartkę, która wysuwała się spomiędzy opakowań, poprawił okulary, sprawdził, co ma podać Elżuni wieczorem, i ułożył tabletki na pomarańczowym talerzyku. Dwa razy dziennie powtarzał ten rytuał, czasem w południe sięgał po witaminy. Tak przygotowany zestaw zaniósł żonie.

Wyciągnęła palce w stronę talerzyka, który trzymał Ambroży. Jej dłoń zawisła nad trzema białymi pastylkami. Nie dziś, cofnęła rękę. Ambroży cierpliwie obserwował żonę, a widząc jej reakcję, podniósł jeden biały krążek. Szybko wysunął mu się i brzęknął o naczynie. Palce duże, niezgrabne. Chwycił go już bardziej stanowczo i zbliżył do ust Elżuni. Jej język wysunął się niczym łopatka. Powoli podsunął jej kubek z wodą, poczekał, aż usłyszy charakterystyczny dźwięk połykania. Tę czynność powtórzył jeszcze dwa razy.

Bywały dni, gdy żona sama była sobie w stanie poradzić i palce jej nie drętwiały jak dziś. Wtedy dopisywał jej humor i promieniała. Miała energii za nich dwoje, aż żal było kłaść się spać. Nigdy nie wiedzieli, co przyniesie poranek. Czy poprawę, czy pogorszenie i kolejny silny rzut, który unieruchomi Elżbietę na kilka dni, a potem będzie wymagał kilku tygodni rehabilitacji.

Elżunia choruje na stwardnienie rozsiane od wielu lat. Tyle że jakieś dwa lata temu jej stan bardzo się pogorszył i pomimo wdrożenia nowych leków nie widać poprawy, wręcz przeciwnie – tych lepszych dni jest coraz mniej.

– Opowiadaj – wyszeptała do męża Elżbieta. 



To pewnie przez tę złość i irytację dziś nie poradziła sobie z tabletkami. Złość ją opanowała, gdy tylko usłyszała, że mąż rozmawia z córką, a jej nawet nie obudził. A irytacja, bo oczywiście zamiast od razu jej wszystko podać jak na tacy, to zajmuje się jakimiś tabletkami i trzyma ją w niewiedzy.

– Już mówię. Wiesz, że lekarstwa ważne. Na moją głowę już nie zawsze można liczyć. Jak pamięć szwankuje, to należy od razu robić to, co się przypomni, bo za chwilę uleci i...

– Ambroży, zlituj się... – Elżbieta ponagliła męża mroźnym spojrzeniem.

– No przecież już mówię. Przyjadą.

– Tak na sto procent?

– Tak. Nawet i na dwieście. Mają bilety i zaklepany urlop, a Maks bardzo się cieszy i już myśli o pakowaniu walizek.

– Cudownie. Ciekawe, czy bardzo się zmienił. Pewnie urósł, zainteresowania mu się zmieniły, może rysy twarzy wyostrzyły.

– Nie przecież widzieliśmy go na komunikatorze ze dwa miesiące temu.

– Ale to inaczej niż na żywo, zupełnie inaczej. Co to za pomysły, żeby wnuka widywać tylko przez telefon. – Elżbieta przewróciła oczami, naciągając koc pod pachy. 

– Tak, też mi się to nie podoba. Ale zamiast się zamartwiać, cieszmy się z ich wizyty.

– Nie wiem, czy się zbytnio nie pospieszyłeś z tym zaproszeniem na Wigilię. Wyskoczyłeś tak nagle...



– Ale jak nagle, przecież córkę z rodziną się zaprasza, to oczywiste, że zawsze są tu mile widziani.

– To oczywiste, gdy objawy choroby nie są aż tak dokuczliwe. A teraz – rozejrzała się po mieszkaniu – jak ty to wszystko sam ogarniesz?

– Grunt to dobre planowanie. Ty będziesz mózgiem tej operacji, a ja wykonawcą. Co prawda pierogów nie ulepię, ale o tym też już pomyślałem. Zamówię je w barze ulicę dalej. Tam, gdzie kiedyś chodziliśmy na obiady. Tak samo pozbędę się problemu z uszkami i rybą. Poza tym przyjadą dzień wcześniej, to mi Karolina pomoże nakryć stół i wszystko podgrzać.

– Co za wstyd, nie widzieliśmy jej od kilku lat i jeszcze ją zagonimy do roboty. Ja tego nie przeżyję – jęknęła.

– Przeżyjesz i będzie lepiej, niż ci się wydaje. – Ambroży poklepał ją po dłoni.

– Ostatnio gdy przyjechali, było pięknie, sama jeszcze wszystko robiłam.

– I teraz też tak będzie. Lepiej pomyśl o niespodziankach dla Maksa. Dla dzieci to jest ważne. Przecież jak Karolina miała sześć lat, to tak ekspresyjnie okazywała swoją radość z prezentów, podskakiwała, aż choinka raz padła z wrażenia, i to dosłownie, bo Karolcia niefortunnie zahaczyła o nią nogą. Drzewko runęło, a płaczu było co niemiara. Pamiętasz? Przez godzinę ocierałaś jej łzy. Musiałem szybko reanimować drzewko, sprzątać potłuczone bombki, by sobie nie zrobiła krzywdy. A i by jak najszybciej usunąć ten widok, bo co spojrzała, to wpadała w jeszcze większy płacz.



– Pamiętam, ona nie płakała, ona się darła. W całej kamienicy było ją słychać. Po świętach sąsiedzi wypytywali, co takiego się u nas wydarzyło. Sądzili, że Karolina miała jakiś wypadek, bo słyszeli głośny płacz. Z wyczuciem ujęli jej histerię. Musiałam się tłumaczyć i przepraszać za zakłócanie spokoju.

– Oj, trudno było ją udobruchać, miała do siebie ogromny żal. Ubierała ze mną tamtą choinkę, była podekscytowana, zachwycona dekoracjami, a tu taka katastrofa. – Ambroży powinien odczuwać smutek, a uśmiechał się pod wąsem na wspomnienie wspólnych chwil spędzonych z córką.

– Katastrofa to byłaby, gdyby na nią to wszystko upadło i ją poraniło. Jak sobie wyobrażę, to mi skóra cierpnie. Teraz musisz dobrze przymocować drzewko.

– Przecież zawsze je przywiązuję, i to sznurkiem do bielizny. Ale już nie ma co rozprawiać o przeszłości – Ambroży wygrzebał z fałd koca pusty talerzyk – jak tu za chwilę trzeba będzie szykować dwanaście potraw. – Ambroży podparł się ręką, by wstać z miękkiego materaca, ale tym razem oprócz nadprogramowych kilogramów dźwigał ciężar odpowiedzialności za udane święta.

Elżbieta poweselała, zapał męża udzielał się jej, podnosił ją na duchu. Zaczynała wierzyć, że ta kolacja może się udać mimo jej zniedołężnienia.

– Nie tak za chwilę, jeszcze masz ponad pół miesiąca na przygotowania.

– Ja już wiem, jak ten czas szybko leci. Zapisuję, a ty dyktuj, co muszę kupić już, w tym tygodniu, co może poleżeć dłużej, co trzeba sprzątnąć, zamówić...



Ambroży mamrotał pod nosem, schylając się do szuflady. Wyciągnął z niej długopis i po przetarciu szkieł w okularach zapisywał każde słowo żony. Gdy mrużył oczy, ona powtarzała, gdy ściągał brwi, ona tłumaczyła, co miała na myśli. I tak zeszło im do północy. Czasem Elżunia miała trudności nawet z mówieniem, dziś na szczęście nie, i trzeba było to wykorzystać, bo jutro to zawsze wielka niewiadoma. On nie wie, czego się spodziewać tuż po przebudzeniu, a ona tym bardziej. Już wiele razy tak było, że szła spać w dobrej kondycji, a ranek przynosił mu cierpiącą, smutną, zrezygnowaną żonę. Nie, nie skarżyła się, nigdy. Przeciwnie, milczała, walczyła w ciszy. Czekała, aż przejdzie. Takie przynajmniej miał wrażenie, gdy na nią spoglądał.

To prawda, że Elżbieta milczała, ale z bezradności, a jej ciało oblewał pot. Pytania kotłowały się jej w głowie: a co jeśli nie przejdzie, jeśli zawsze taka będzie wyczerpana? Modliła się żarliwie, odmawiała różaniec, pomagało, czuła ulgę, powierzając swój problem Komuś tam, na górze. Nauczyła się doceniać to, co ma dziś. A dziś miała możliwość z pomocą męża przygotować plan kolacji wigilijnej. Sama by go nie napisała, nie utrzymałaby długopisu w ręce, na szczęście mąż mógł ją wybawić z opresji. No właśnie, jest teraz tuż obok, a co, jak go zabraknie?

Uśmiechnęła się do niego sztucznie, by dać mu znak, że słucha. Tłumaczył, gdzie powiesi girlandy, że udekoruje światełkami okno, przy którym tak lubi siedzieć i patrzeć na przeciwległą kamienicę. Podekscytowany zadaniowiec, w końcu nauczyciel matematyki i fizyki, nauki ścisłe miał w jednym palcu. Dla niego romantyczna była liczba TT (pi), ale jak widać – światełka w oknie również. Dobry z niego teraz mąż, oj, dobry, choć kiedyś różnie bywało.

Zegar wskazywał trzydzieści minut po północy, gdy światło u państwa Bialskich przestało rozjaśniać pokój i nastała błoga cisza. Sen zmorzył Ambrożego, a jego poranek zapowiadał się pracowicie. Zamierzał się wykazać i wypełniać spisany plan punkt po punkcie. Dotarło do niego tuż przed zaśnięciem, gdy powieki już opadły, że został zupełnie sam na polu walki ze świątecznym chaosem. Jest jedyną osobą, która może sprawić, że święta w tym domu będą pachnieć smacznymi potrawami, żywą choinką i czystością, rozbrzmiewać kolędami i radością najbliższych, a także pękać od góry prezentów wysypujących się spod bożonarodzeniowego drzewka... Na szczęście zmorzył go sen, bo gotów się był przestraszyć odpowiedzialności, którą na siebie wziął. Bądź co bądź jednak trochę nieświadomie. Bo co innego obserwować zmagania żony i służyć pomocą, gdy zajdzie taka potrzeba, a co innego zamienić się z nią rolami. Różnica była diametralna, o czym dopiero miał się przekonać.


        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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