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Roz­dział I

Do sta­rej oliw­skiej ka­mie­nicy Ju­lian Za­rzycki wcho­dził z tak wielką eks­cy­ta­cją, jakby prze­kra­czał próg in­nego świata. Pa­nu­jąca na klatce scho­do­wej ciem­ność, ta­jem­nice po­kryte pa­ję­czy­nami, stare rury bie­gnące tu i ów­dzie ko­ja­rzyły się lo­ka­to­rom głów­nie ze stę­chli­zną, a cza­sem z nie­bez­pie­czeń­stwem, bo w mroku lu­bili się czaić uliczni chu­li­gani. Wy­sta­wali po klat­kach głów­nie zimą, roz­grze­wali się, pi­jąc wódkę. Dla­tego o tej po­rze roku miesz­kańcy uni­kali wie­czor­nych spa­ce­rów i nie wpusz­czali ob­cych do miesz­kań.

Cza­sem któ­ryś z tych męż­czyzn ukła­dał się wy­god­nie przed drzwiami wej­ścio­wymi i spał pi­jany.Szczę­ściem lo­ka­to­rzy na­zy­wali te po­ranki, w któ­rych de­li­kwent opusz­czał klatkę scho­dową o wła­snych si­łach. Zda­rzały się rów­nież dni, w któ­rych roz­brzmie­wała ona echem rzu­ca­nych ku­rew i po­to­kiem przy­tłu­mio­nych krzy­ków Szew­czy­ko­wej, sta­rej wdowy miesz­ka­ją­cej na par­te­rze.

– Wy­no­cha, kur­wia­rzu! Al­ko­ho­liku! Pa­so­ży­cie spo­łeczny! Znowu za­szcza­łeś całą klatkę, kto to, my­ślisz, bę­dzie sprzą­tał?! Ja! A kysz, za­razo, wsta­waj, łach­ma­nia­rzu!

Wrza­ski rzadko alar­mo­wały in­nych miesz­kań­ców, naj­czę­ściej tylko Szew­czy­kowa wy­gra­żała sa­mot­nym al­ko­ho­li­kom. Do obrony brała mio­tłę albo ka­wał sta­rej, mo­krej szmaty, ale ja­koś ni­gdy nic złego jej się nie przy­tra­fiło. Zwy­kle gó­ro­wała nad ob­cymi męż­czy­znami nie­prze­jed­naną po­stawą.

Ju­lian żad­nej z tych scen nie wi­dział, sły­szał o nich tylko od ko­biety ży­ją­cej sa­mot­nie na naj­wyż­szym pię­trze, gdzie znaj­do­wał się nie­wielki strych prze­kształ­cony po woj­nie na miesz­ka­nie. Wła­śnie tam zmie­rzał za każ­dym ra­zem. Pół roku wcze­śniej przy­cho­dził tu oka­zjo­nal­nie, jakby od nie­chce­nia, te­raz szybko po­ko­ny­wał brudne, okle­jone ta­nim gu­mo­leum schody, a po­tem z wa­lą­cym jak mło­tem ser­cem pu­kał do drzwi – za­wsze trzy razy z dwu­se­kun­do­wymi od­stę­pami.

Dla­tego wła­śnie Ju­lian nie za­uwa­żał brudu i pa­nu­ją­cej do­okoła nę­dzy. Nic so­bie też nie ro­bił z at­mos­fery stra­chu, którą po­cząt­kowo prze­sią­kał. Te­raz stała się jego nie­od­łączną to­wa­rzyszką i dbał o nią każ­dego dnia co­raz mniej, bo po­mimo obaw nie działo się nic złego. Szara, zwy­kła ulica prze­cięta wą­ską jezd­nią ko­ja­rzyła mu się z fa­lu­jącą bu­rzą ru­dych wło­sów. Skrzy­piące drew­niane drzwi do klatki scho­do­wej, które można było bez do­tknię­cia klamki pchnąć w obie strony, przy­po­mi­nały, że za chwilę bę­dzie skła­dał po­ca­łunki na od­sło­nię­tej szyi. Mrok wnę­trza przy­wo­dził na myśl czarne źre­nice, pa­trzące na niego z mie­sza­niną ko­kie­te­rii i obo­jęt­no­ści.

I tego dnia miał je w pa­mięci, dla­tego po­ko­ny­wał schody, jak naj­szyb­ciej i jak naj­ci­szej po­tra­fił. Sta­nął zdy­szany na naj­wyż­szym pię­trze, odu­rzony pod­nie­ce­niem i gę­stym po­wie­trzem. Za­pu­kał trzy razy, tak jak się uma­wiali. Tym ra­zem z wnę­trza miesz­ka­nia nie do­bie­gały dźwięki mu­zyki.

Otwo­rzyła po dłuż­szej chwili. Za­wsze ka­zała mu na sie­bie cze­kać, bo po­tem wi­działa w jego oczach znie­cier­pli­wie­nie. Za każ­dym ra­zem mó­wił jej pod ko­niec spo­tka­nia, by prze­stała, bo to prze­cież śmieszne i nie­uczciwe, a ona wtedy uśmie­chała się roz­ba­wiona i prze­chy­lała prze­kor­nie głowę.

– Nie­uczciwe... może... ale żeby śmieszne?

Próg miesz­ka­nia prze­kra­czał po­woli i kul­tu­ral­nie, sta­ran­nie wy­cie­ra­jąc buty w po­strzę­pioną wy­cie­raczkę. Nie żeby tak bar­dzo oba­wiał się na­nieść błota, po pro­stu tak było bez­piecz­niej. Mógł być zwy­kłym go­ściem – bra­tem czy ku­zy­nem. Ukry­wał się przed wścib­skimi oczami, każdy krok sta­wia­jąc ostroż­nie, ze sta­ran­no­ścią. Do­piero gdy drzwi się za nim za­my­kały, nie­bez­pie­czeń­stwo ma­lało: nikt już nie mógł ich zo­ba­czyć ra­zem ani o nic po­są­dzić.

Te­raz też tak zro­bił, dzi­wiąc się, że za każ­dym ra­zem znaj­duje siłę na ten że­nu­jący spek­takl. Chciał się na nią rzu­cić od progu, nie przej­mo­wać się tym, co po­wie­dzą o nich lu­dzie. I tak po­dobno plot­ko­wali, zwłasz­cza o niej.

– Je­steś piękny – po­wie­działa ko­bieta, gdy zdjął zi­mowy płaszcz.

Przy­glą­dała mu się z po­dzi­wem, choć miał na so­bie zwy­kły bru­natny gar­ni­tur, tyle że do­brze skro­jony. Zie­lone oczy wo­dziły po chło­pię­cych ra­mio­nach, za­chłan­nie obej­mo­wały go ca­łego, od cien­kiej szyi po klatkę pier­siową ozdo­bioną kra­wa­tem. Po­tem wzrok wę­dro­wał ni­żej, za­trzy­my­wał się na gład­kim brzu­chu i mied­nicy. Lu­biła cza­sem wcze­pić tam pa­znok­cie i gwał­tow­nie za­dra­pać, pod­nie­ca­jąc się na­głym drże­niem.

Za­wsze na po­czątku spo­tka­nia ka­zała mu stać bez­czyn­nie, by mo­gła na­cie­szyć oczy. A przy­naj­mniej tak mó­wiła, choć Ju­lian przy­pusz­czał, że po pro­stu lu­biła go tor­tu­ro­wać bier­no­ścią, kiedy sza­lały w nim naj­więk­sze żą­dze.

– Na­pi­jesz się cze­goś?

– Nie – wy­szep­tał. 

– Je­steś piękny – po­wtó­rzyła, pod­cho­dząc.

Wszyst­kie jej tro­ski ula­ty­wały: sza­ro­ści stycz­nio­wych po­ran­ków, sa­mot­ność i cia­snota, nędzna eg­zy­sten­cja, któ­rej wciąż nie po­tra­fiła nadać sensu. Brak ro­dziny, brak wol­no­ści. Kłam­stwa rzu­cane mi­mo­cho­dem. Kie­dyś ją krę­po­wały, wsty­dziła się ich. Wo­lała naj­gor­szą prawdę i szczy­ciła się swoją szcze­ro­ścią. Te­raz mu­siała po­wta­rzać, że jej je­dyną war­to­ścią jest praca na rzecz pań­stwa, a naj­gor­szym wro­giem – ka­pi­ta­li­styczny Za­chód. Je­dy­nie Za­rzyc­kiego nie okła­my­wała, ale tylko dla­tego, że o nic nie­bez­piecz­nego nie py­tał. Mo­gła zrzu­cić przy nim więk­szość ma­sek, zo­sta­wia­jąc do obrony chłodną re­zerwę, w ra­zie gdyby za bar­dzo go po­nio­sło. Ni­gdy jed­nak nie prze­kra­czał ba­rier – nie py­tał o jej ży­cie oso­bi­ste ani o po­glądy. Sza­lała w nim dzika fa­scy­na­cja, tym gwał­tow­niej­sza, im bar­dziej ta­jem­ni­czy wy­da­wał się mu obiekt po­żą­da­nia.

Po­de­szła do niego bli­sko, śmiało pa­trząc w ciemne, duże oczy oto­czone rzę­sami. Ju­lian nie wy­glą­dał na dwa­dzie­ścia lat, po­waga wi­doczna na twa­rzy czy­niła go dużo star­szym. Wie­dział o tym, i z tego ko­rzy­stał, po­ka­zu­jąc tej pięk­nej ko­bie­cie je­dy­nie swoje silne, do­mi­nu­jące ob­li­cze. Chwy­ciła jego kra­wat, sta­nęła na pal­cach i wy­szep­tała mu wprost do ucha:

– Którą z dziew­czyn dzi­siaj chcesz? Może nie­śmiałą blon­dynkę Ba­się? Czy czar­no­włosą Ana­sta­zję?

– Czemu czar­no­włosą na­zwa­łaś Ana­sta­zja? Prze­cież wiesz, że to imię mo­jej sio­stry.

Od­chy­liła się. W mroku roz­ja­śnia­nym ni­kłym pro­my­kiem noc­nej lampy zo­ba­czył fi­glarny uśmiech. Oczy­wi­ście, zro­biła to spe­cjal­nie. 

– A może mnie? – Unio­sła brew.

– Nie chcę cię dzi­siaj – od­parł ze sztuczną po­gardą, która jej się po­do­bała. – Daj mi Ba­się.

***

– Na­staw gra­mo­fon – po­pro­sił.

– Je­steś tak urze­ka­jący, że to dla cie­bie zro­bię. Wstała z gra­cją i się­gnęła po sa­ty­nowy szla­frok. Gra­mo­fon stał na pod­ło­dze, po­dob­nie jak stos ksią­żek się­ga­jący ni­skiego pa­ra­petu. Pa­dało na niego świa­tło lampy oto­czo­nej ko­ron­ko­wym, nieco po­pla­mio­nym aba­żu­rem. Przy prze­ciw­le­głej ścia­nie stała skromna szafa, a obok niej – przed­wo­jenna ko­moda na du­żych gał­ko­wa­tych no­gach, sta­ro­modna i przy­ciężka. Poza tym w po­koju ziało pustką. Nie wy­da­wał się za­miesz­kany na stałe, lecz tylko na chwilę. Ża­den z tych me­bli nie miał du­szy, ani jedna zbędna ozdoba nie przy­po­mi­nała Ju­lia­nowi, że o to miej­sce dba ko­bieca ręka.

– Może zo­stanę dziś na noc?

Opu­ściła igłę i spoj­rzała na Ju­liana znad gra­mo­fonu. Lampa oświe­tlała jej zmę­czone oczy.

– Kiedy prze­sta­niesz mnie wresz­cie o to pro­sić? Wiesz, że to nie­bez­pieczne, Szew­czy­kowa to istna mi­li­cja oby­cza­jowa, po­winna pra­co­wać w UB. Nie chcę się na­ra­żać ani stra­cić tego miesz­ka­nia.

– Bez ob­razy, Aniu – za­czął nie­śmiało Ju­lian. – Na­prawdę na­zy­wasz to po­miesz­cze­nie miesz­ka­niem? Zro­bi­łaby ci przy­sługę, gdyby cię stąd wy­ko­pała. Miesz­ka­ła­byś gdzie in­dziej, prze­cież coś by się dla cie­bie zna­la­zło... Na przy­kład u mnie. Moja mama to złota ko­bieta, na pewno nie od­mó­wi­łaby ci schro­nie­nia.

Może i nie znał jej zbyt do­brze, bo prze­cież nie­wiele mógłby po­wie­dzieć o ży­ciu tej dziew­czyny, lecz umiał od­czy­ty­wać emo­cje z jej twa­rzy. Za­uwa­żył, że nie spodo­bało jej się to, co po­wie­dział, więc chciał się wy­co­fać, po­wie­dzieć, że to głupi po­mysł, ale ja­koś nie mógł. Pod­skór­nie czuł, że prze­cież wła­śnie tego chciał już od dawna, czemu więc te­raz miałby wy­rze­kać się waż­nych słów?

Kop­nęła blond pe­rukę le­żącą na pod­ło­dze i usia­dła na łóżku ty­łem do niego. Pod­cią­gnęła nogi i oparła po­li­czek na na­gich, ja­snych ko­la­nach. W tej po­zie zda­wała mu się kru­cha i sa­motna. Przy­po­mi­nała wo­skową lalkę, co po raz ko­lejny uzmy­sło­wiło mu, że ko­bieta ma zmienną na­turę – raz jest pełna nie­za­spo­ko­jo­nych pra­gnień, in­nym ra­zem waży wszystko z roz­my­słem, istna har­mo­nia. Bez­duszna i lo­giczna.

– Ju­lian, czy ty sie­bie sły­szysz? – za­py­tała, przy­my­ka­jąc oczy. – Czy ty masz po­ję­cie, ile ja mam lat?

– Prze­cież mó­wi­łem ci, że...

– Wiem, wiem. Że mój wiek nic dla cie­bie nie zna­czy.

Od­wró­ciła się ku niemu. Usia­dła po tu­recku, po­pra­wia­jąc szla­frok.

– A jed­nak. Nie mam dwu­dzie­stu lat, na pewne rze­czy nie mogę so­bie już po­zwo­lić. Wy­klu­czone, nie będę za­wra­cać głowy two­jej ma­mie, wo­la­ła­bym, że­byś mi tego nie pro­po­no­wał. W pew­nym okre­sie ży­cia trzeba so­bie ra­dzić sa­memu. Wziąć za sie­bie od­po­wie­dzial­ność. Może po pro­stu jesz­cze tego nie ro­zu­miesz.

Nie ta­kiej od­po­wie­dzi pra­gnął, choć się jej spo­dzie­wał. Wy­cią­gnął dłoń i po­gła­dził jej blady po­li­czek.

– Aniu, po pro­stu chciał­bym, żeby ci było do­brze.

W tym zda­niu za­wie­rało się wszystko, a zwłasz­cza to, czego jesz­cze ni­gdy nie ośmie­lił się jej po­wie­dzieć. A ona uda­wała, że nic się mię­dzy nimi nie zmie­niło.

– Wiem – wes­tchnęła. – Boże, w tym świe­tle je­steś jesz­cze pięk­niej­szy.

***

Ania wciąż czuła się w Gdań­sku nie­pew­nie. Choć co­dzien­nie do­świad­czała nie­bez­pie­czeństw, nu­dziła ją szara rze­czy­wi­stość i czuła się tak, jakby za­mknięto ją pod klo­szem. Duszno jej było od ocze­ki­wań, za­ka­zów i na­ka­zów, które na­rzu­cali jej inni. Chcia­łaby żyć zu­peł­nie ina­czej, w peł­nej wol­no­ści. Świa­do­mie kosz­to­wać ży­cia, nie oglą­da­jąc się ani na mi­li­cyjne po­ucze­nia, ani na spo­łeczne kaj­dany. Nie miała na­wet komu się zwie­rzyć, choć chyba każdy w tym mie­ście pra­gnął wol­no­ści tak jak ona.

Klienci za­wsze chcieli świe­żego to­waru, zu­peł­nie jakby to ona za­rzą­dzała nie­re­gu­lar­nymi do­sta­wami ryb. Śle­dzie, ha­li­buty, wę­go­rze, dor­sze i szproty – ni­czego po­nad to zwy­kle nie mo­gła im za­pro­po­no­wać, w do­datku ci, któ­rzy przy­szli nie w porę, od­cho­dzili z pu­stymi rę­kami. Za­rzą­dzała ca­łym skle­pem jako prawa ręka kie­row­niczki, prze­by­wała w tym miej­scu udręki co­dzien­nie, aż do póź­nych go­dzin. Przy­cho­dziła też w każdą so­botę i pil­no­wała księ­go­wo­ści. Uwa­żała tę pracę za pie­kielny trud, zwłasz­cza stycz­niowe dni dłu­żyły się jej nie­mi­ło­sier­nie; zwy­kle stała wtedy za pu­stą ladą i roz­my­ślała nad re­la­cją z Za­rzyc­kim. Wie­działa, że kie­dyś ich zna­jo­mość musi się skoń­czyć raz na za­wsze, ale na ra­zie Ju­lian wno­sił do jej smęt­nego ży­cia nieco słońca.

Na do­miar złego ga­zety wciąż in­for­mo­wały, że Po­la­kom żyje się do­sko­nale, a dzien­ni­ka­rze za nic mieli to, że więk­szość lu­dzi nie wie­rzyła w ich bred­nie. W pań­stwie do­bro­bytu wszystko kwit­nie, Po­la­kom żyje się do­stat­nio, a nowy rok przy­nie­sie ko­lejne da­le­ko­siężne plany i po­nad­cza­sowe in­we­sty­cje – oto co pro­po­no­wano udrę­czo­nym w nie­koń­czą­cych się ko­lej­kach. Ania z iro­nią stwier­dzała – oczy­wi­ście tylko w du­chu – że sty­czeń przy­niósł przede wszyst­kim mrozy, a od­ra­dza­jące się z po­pio­łów pań­stwo po­winno za­dbać naj­pierw o za­opa­trze­nie oby­wa­teli.

Gło­śno wszy­scy chwa­lili ko­mu­nizm. Nie­raz na­wet w za­ci­szu wła­snego domu, w oto­cze­niu naj­bliż­szych, nie można było so­bie po­zwo­lić na kry­tyczną uwagę, więc ta­kich osób jak Ania było dużo wię­cej. Prze­ży­wały każdy dzień z po­czu­ciem osa­mot­nie­nia, bo do­świad­czały go na­wet wśród lu­dzi. Gdyby każdy wy­ja­wił, co mu gra w du­szy, w wię­zie­niach nie wy­star­czy­łoby miejsc dla aresz­to­wa­nych. Nie­pra­wo­myśl­ność łą­czyła zbun­to­wa­nych, po­dob­nych Ani, lecz i dzie­liła ich, więc nikt ni­komu nie ufał – żona mę­żowi, matka dziecku. 

Ko­mu­ni­ka­cję mię­dzy ludźmi za­stę­po­wało my­śle­nie, bo tylko je można było uznać za po­ważne. W lu­dziach kieł­ko­wały od­ważne, nie­sforne wy­twory ima­gi­na­cji, wy­my­ka­jące się spod kon­troli fan­ta­zje. Taką fan­ta­zją były po­ma­rań­cze, za­ka­zany jazz, za­chod­nie kino. Wszystko, co ko­lo­rowe i wolne, co nie przy­po­mi­nało o pię­trzą­cych się przy chod­ni­kach ku­pach śniegu i błota.

Wła­śnie o tych ohyd­nych, sza­rych bał­wa­nach my­ślała Ania, ze znu­że­niem pod­pie­ra­jąc ręką pod­bró­dek, gdy do ryb­nego we­szła ko­bieta. Nie wy­glą­dała na ważną osobę. Miała na so­bie zwy­kły szary płaszcz mę­ski z pa­skiem tego sa­mego ko­loru. I nie­gu­stowny be­ret – przy­ciężki, weł­niany, z cha­rak­te­ry­styczną an­tenką – który zu­peł­nie nie pa­so­wał do jej wieku. Przy­cięte krótko brą­zowe włosy nada­wały twa­rzy wy­raz po­wagi i za­okrą­glały rysy. W ogóle była to ko­bieta ra­czej gru­bo­ko­ści­sta, ale młoda, o sar­nich oczach, by­stro pa­trzą­cych na pu­stą ladę.

– Nie ma ryb – oznaj­miła nie­przy­jem­nym to­nem Ania.

– Przede wszyst­kim dzień do­bry, Aniu. Wi­dzę, że nie ma ryb. Zdzi­wi­ła­bym się, gdyby były.

Tro­chę się zmie­niła od ich ostat­niego spo­tka­nia, a jed­nak była to ta sama ciem­no­włosa ko­bieta, którą Ania po­znała przed laty i która nie kon­tak­to­wała się z nią od po­nad roku. Dla­tego po­czuła złość, a może ra­czej re­zy­gna­cję.

– To po co tu przy­szłaś?

Aniela Li­twin – dziew­czyna kon­se­kwentna tak nie­moż­li­wie, że Anię ści­skało w brzu­chu z gniewu na samą myśl o jej ko­lej­nym pla­nie. Tym ra­zem nie da się zła­pać w pu­łapkę. Nie ma już na to siły. 

A jed­nak prze­szył ją dreszcz, bo Aniela nie­ła­two da­wała za wy­graną. Pro­siła, za­pew­niała, so­len­nie obie­cy­wała. Tym ła­mała silną wolę, za­wsze jej się uda­wało. Więc może jed­nak od razu się zgo­dzić dla świę­tego spo­koju, prze­żyć ko­lejne roz­cza­ro­wa­nie i mieć ją z głowy na ko­lejny rok, aż znowu cze­goś nie wy­my­śli?

Aniela po­de­szła ostroż­nie, jakby bała się zbu­dzić w roz­mów­czyni groź­nego lwa.

– Mu­simy po­roz­ma­wiać. O Ma­rii.

Ania za­drżała z gniewu. Do­brze pa­mię­tała każdy szcze­gół z dnia, w któ­rym po­znała Anielę. Było to zimą, kiedy za oknem pró­szył gę­sty śnieg, a ona le­żała w szpi­talu po pró­bie sa­mo­bój­czej. Wtedy przy­szła do niej ta cała Aniela Li­twin. A wraz z nią do szpi­tal­nej sali wdarł się blask, bo ta nie­winna dziew­czyna lśniła we­wnętrz­nym pięk­nem. Dla­tego wła­śnie mrocz­nej na­tu­rze Ani nie spodo­bała się od pierw­szego wej­rze­nia, choć przy­szła, żeby wy­peł­nić obiet­nicę zło­żoną zmar­łej przy­ja­ciółce – Hani.

Ha­nia So­kół była młod­szą sio­strą Ani, lecz w ogóle jej nie przy­po­mi­nała. Była jak pro­mie­ni­sta i do­bra Aniela, z którą prze­cież nie wią­zała jej sio­strzana krew. Dla Ani naj­waż­niej­szym czło­wie­kiem na świe­cie, któ­rego pa­mięć ho­łu­biła od lat, był naj­star­szy brat Wik­tor, a dla Hani wzo­rem do na­śla­do­wa­nia stała się ich naj­star­sza sio­stra – Ma­ria.

– Nie mam ochoty już o niej roz­ma­wiać. Przez te wszyst­kie lata nic nie wskó­ra­łaś, je­steś na­iwna jak Ha­nia. Do tego nie umiesz od­pu­ścić, i to jest jesz­cze gor­sze. Dawno się po­go­dzi­łam z prze­szło­ścią, dla­czego ty nie po­tra­fisz?

– Su­ge­ru­jesz, że kła­ma­łam?

– Nie, su­ge­ruję coś o wiele gor­szego: że ci się zda­wało. Wszystko to ilu­zja, wy­my­śli­łaś, że moja sio­stra żyje, że ra­zem z nią sie­dzia­łaś w celi w Łu­kisz­kach. Zresztą – spoj­rzała ba­daw­czo w roz­bu­dzone gnie­wem oczy – może i sie­dzia­łaś. Ale nie wiesz, co stało się póź­niej.

Aniela le­dwo po­wstrzy­mała wy­buch zło­ści. Nie przy­szła po to, by się kłó­cić, lecz po to, by raz na za­wsze roz­wią­zać za­gadkę, która nie da­wała jej spo­koju.

– Ha­nia czuła, że Ma­ria żyje. Obie­ca­łam jej, że po­sta­ram się zna­leźć wa­szą sio­strę. My­śla­łam, że je­ste­śmy w tym ra­zem, za­de­kla­ro­wa­łaś się prze­cież. Te­raz nie wolno od­pusz­czać.

To był we­dług niej naj­waż­niej­szy do­wód. Znak sio­strza­nej mi­ło­ści, któ­rego nie spo­sób zlek­ce­wa­żyć. Dla Ani nie zna­czył nic, a myśl o po­dą­ża­niu za in­tu­icją wy­da­wała jej się po pro­stu głu­pia.

– Poza tym... – Aniela na­chy­liła się nad ladą – ...nie mogę uwie­rzyć, że tak szybko od­pu­ści­łaś.

– Szybko?! Szu­ka­ły­śmy jej przez pięć lat! Ani śladu, ani wzmianki o niej! Pięć lat!

Umil­kły po­grą­żone w my­ślach. Za­pa­dał wie­czorny pół­mrok, pa­nu­jąca za oknami sza­ruga wdzie­rała się do sklepu, który za­raz miał zo­stać za­mknięty. Na tle oło­wia­nego kra­jo­brazu bie­lał śnieg: grube płatki spa­dały na roz­mo­kły chod­nik, zu­peł­nie jak dzień wcze­śniej.

– Nic się nie zmie­nia – szep­nęła Ania.

– Może się zmieni. Tylko mu­sisz mnie jesz­cze raz wy­słu­chać. Wiem, że do tej pory błą­dzi­ły­śmy po omacku, ale zwróć uwagę na to, ile rze­czy spraw­dzi­ły­śmy! Ile tro­pów, nie­ja­snych, urwa­nych śla­dów... No chodź, Anka, za­my­kaj ten sklep. Już i tak nikt nie przyj­dzie, a dziś prze­cież so­bota. Wyjdźmy do lu­dzi.

Ania naj­bar­dziej w świe­cie chciała zo­stać te­raz sama. Mimo to zga­siła lampę w pu­stym ma­ga­zy­nie, wło­żyła płaszcz i czapkę, a po­tem za­mknęła sta­ran­nie drzwi, wy­wie­siw­szy uprzed­nio in­for­ma­cję „za­mknięte”.

Mróz hu­lał mię­dzy ka­mie­ni­cami Wrzesz­cza. Gdzie­nie­gdzie pa­liły się lampy, w nie­któ­rych miesz­ka­niach wi­siały na­wet ży­ran­dole. Świa­tło nieco roz­ja­śniało sza­rze­jący kra­jo­braz, na­da­jąc mu tro­chę ra­do­śniej­szy wy­gląd, jed­nak gę­sto pa­da­jący śnieg spra­wiał, że wszystko szybko sta­wało się ciemne i nie­przy­ja­zne. Był to mrok upa­dłego nie­gdyś mia­sta, w któ­rym rów­nie czę­sto co śmiech wciąż sły­szało się płacz. Gdańsk nie zo­stał jesz­cze cał­ko­wi­cie od­bu­do­wany, choć od za­koń­cze­nia wojny mi­nęło już kilka lat. Nie­uprząt­nięte ru­mo­wi­ska wzno­siły się po­śród nowo po­wsta­łych bu­dowli. Nie­kiedy po­szar­pane szkie­lety szla­chet­niały, in­nym ra­zem wy­da­wało się, że skry­wają nie­zba­dane ta­jem­nice bez­dom­nych – w każ­dym ra­zie za­wsze, nie­za­leż­nie od pory roku i dnia, przy­po­mi­nały o gro­zie wojny. Na­wet po tych wszyst­kich la­tach po­zor­nego spo­koju śniła się ona miesz­kań­com tego mia­sta. Po­wra­cała w kosz­ma­rach i sta­wała się znów bli­ska i re­alna, strasz­niej­sza od mi­ja­nych co­dzien­nie gru­zo­wisk.

Ko­biety po­dą­żyły w kie­runku Oliwy, trzy­ma­jąc się pod ręce. Ania czuła dresz­cze Anieli, choć ta nie­prze­rwa­nie mó­wiła o Ma­rii, cza­sem tylko ro­biąc krót­kie prze­rwy na szczę­ka­nie zę­bami, gdy już nie mo­gła go po­wstrzy­mać. Wi­dok pro­stego, nie­pod­szy­tego płasz­cza Anieli na­peł­niał Anię sa­tys­fak­cją, że nie tylko jej bra­kuje pod­sta­wo­wych udo­god­nień. Okry­cie miała dużo cie­plej­sze, jed­nak prze­cież na tym ży­cie się nie koń­czyło. Było jesz­cze wszystko inne, wszystko, czego Ania nie miała i czego z za­zdro­ścią wy­pa­try­wała u in­nych.

– Wiesz, ja też my­śla­łam, że trzeba za­nie­chać. Wiem, co so­bie te­raz po­my­śla­łaś, że je­stem dla sie­bie i dla cie­bie bez­li­to­sna, bo znów cię na­ga­buję. My­ślisz, że nie umiem od­pu­ścić, ale to nie­prawda. Jesz­cze nie­dawno chcia­łam to wszystko za­rzu­cić, zmę­czy­łam się tro­pami pro­wa­dzą­cymi do­ni­kąd, szu­ka­niem Ma­rii po omacku. Obie­ca­łam Ha­nusi, że od­najdę jej sio­strę, ale skoro nic nie zna­la­złam, to uzna­łam, że mam czy­ste su­mie­nie. Od­pu­ści­łam so­bie. Fakty są ta­kie, że Ma­rii nie ma ani w gu­ła­gach, ani w in­nych wię­zie­niach na Wscho­dzie. Szu­kać wol­nej to szu­kać wia­tru w polu. Tak uwa­ża­łam.

– Za­kła­da­jąc, że w ogóle żyje – mruk­nęła Ania scep­tycz­nie.

– Otóż żyje.

Aniela po­wie­działa to ta­kim to­nem, że Ani od razu zro­biło się cie­plej na sercu, choć po­dobne za­pew­nie­nia sły­szała z jej ust już nie raz. 

– Skąd mo­żesz to wie­dzieć? Zro­bi­ły­śmy wszystko, co było można.

– Je­steś aspo­łeczna, Aniu. A to wła­śnie dzięki in­nym lu­dziom czło­wiek może się do­wie­dzieć cze­goś na te­mat za­gi­nio­nej osoby. I wiesz, zna­la­złam ko­goś, kto jest świę­cie prze­ko­nany, że Ma­ria żyje. Chciałby się z nami zo­ba­czyć. To Kre­so­wiak, jak ty – do­dała po­spiesz­nie, wi­dząc, że Ani nie prze­ko­nała wia­do­mość o ta­jem­ni­czym in­for­ma­to­rze.

Przez chwilę mil­czała. Cóż mo­głaby na to od­po­wie­dzieć, skoro kie­ro­wała się roz­sąd­kiem? Do Oliwy było już nie­da­leko, chod­niki pu­sto­szały i tylko raz na kilka mi­nut po ośnie­żo­nej dro­dze prze­jeż­dżała woj­skowa cię­ża­rówka. Gdańsk to­nął w bia­łym pu­chu, który osia­dał na płasz­czach, czap­kach, wło­sach, po­kry­wał place i po­nie­miec­kie ka­mie­nice, za­sła­niał ru­iny daw­nego mia­sta.

– Ten twój kon­takt – ode­zwała się Ania – chce cze­goś w za­mian?

– Te­raz każdy cze­goś chce.

– Co do tego masz ab­so­lutną ra­cję...

Roz­wa­żała na­wet to, czy Aniela nie pró­buje jej wy­ko­rzy­stać, w tych cza­sach roz­sądny czło­wiek roz­wa­żał każdą opcję, na­wet naj­bar­dziej ha­niebną i nie­praw­do­po­dobną. Lecz wy­ko­rzy­stać do czego? Do czego mo­głaby Anię wy­ko­rzy­stać ta po­czciwa du­szyczka go­niąca od pię­ciu lat za za­gi­nioną sio­strą przy­ja­ciółki? Uśmiech roz­ja­śnił po­nurą twarz Ani – nie, Aniela nie by­łaby do tego zdolna. Ide­ali­ści by­wają nie­bez­pieczni, lecz panna Li­twin jest co naj­wy­żej nie­po­radna.

– Spójrz. – Aniela sta­nęła przed słu­pem z ogło­sze­niami. – To chyba twój mąż? Wy­wie­sili pla­kat, że za­gra w Gdań­sku.

Ta na­gła zmiana te­matu zbiła Anię z pan­ta­łyku. Nie lu­biła, kiedy ktoś wspo­mi­nał o jej mężu, przy­po­mi­nała so­bie wów­czas dawne ży­cie, któ­rego już nie było. A nie było go dla­tego, że świa­do­mie z niego zre­zy­gno­wała. Nie miała po­my­słu, jak mo­głaby zro­zu­mieć tego czło­wieka, zresztą on też prze­stał ją ro­zu­mieć, i to dawno, dawno temu. Przyj­rzała się uważ­nie pla­ka­towi. Mok­nący szary pa­pier, a na nim kla­wi­sze for­te­pianu, za któ­rym sie­dział on – Ka­zi­mierz War­szaw­ski. 

– „Naj­lep­szy pia­ni­sta po­wo­jen­nej Pol­ski” – od­czy­tała na głos.

Pre­zen­to­wał się nie­na­gan­nie, choć zdję­cie na czarno-bia­łym pla­ka­cie było sła­bej ja­ko­ści. Ania roz­po­znała cza­ru­jący uśmiech wy­ła­nia­jący się spod nie­przy­strzy­żo­nego za­ro­stu. Nic się nie zmie­nił, na­wet włosy wciąż za­cze­sy­wał tak samo, jak kie­dyś.








Roz­dział II

Nie­na­wi­dził zimy. Po­nu­rych, ciem­nych wie­czo­rów, dłu­gich nocy, nie­oświe­tlo­nych ulic, sza­rzy­zny wy­le­wa­ją­cej się z każ­dego za­ułka. W śnie­życę wkła­dał gruby płaszcz pod­bity fu­trem i uszatą czapę, która – choć nie pa­so­wała do ele­ganc­kiego wi­ze­runku – wzbu­dzała sym­pa­tię po­waż­nych lu­dzi, gdzie­kol­wiek się po­ja­wił. 

Czy gra­nie mu się opła­cało – to kwe­stia dys­ku­syjna, wo­lał się nad tym nie za­sta­na­wiać. Z pew­no­ścią sława, jaką zdo­był, po­zwa­lała mu ob­co­wać z wiel­kimi ar­ty­stami i zwie­dzać Pol­skę. Do­cie­rał do każ­dego za­kątka: znisz­czony kraj nie miał przed nim ta­jem­nic. A jed­nak Ka­zi­mierz War­szaw­ski nie uwa­żał tego wszyst­kiego za suk­ces. Wcze­śniej, ow­szem, eks­cy­to­wał się na myśl o każ­dym ko­lej­nym kon­cer­cie. Z nie­cier­pli­wo­ścią spraw­dzał, gdzie tym ra­zem za­gra, po dro­dze z pa­sją dys­ku­to­wał z szo­fe­rem, choć nie mógłby po­wie­dzieć, że się z nim za­przy­jaź­nił. Naj­pierw jeź­dzili wy­na­jętą cię­ża­rówką, póź­niej Ka­zik ją wy­ku­pił. Z tyłu było wiele miej­sca, więc nie tra­cili pie­nię­dzy na noc­legi. Taki styl ży­cia od­po­wia­dał War­szaw­skiemu na po­czątku pia­ni­stycz­nej ka­riery.

Choć za­wiódł się na tak zwa­nej sła­wie i uwa­żał ją za prze­re­kla­mo­waną, for­te­pian na­dal był dla niego naj­waż­niej­szy. Od dawna już nie miał opo­rów przed huk­nię­ciem na pra­cow­ni­ków lo­kalu, je­śli któ­re­muś zda­rzyło się po­trak­to­wać jego in­stru­ment bez na­le­ży­tego sza­cunku. Kie­dyś by nie po­tra­fił. W ogóle na po­czątku był in­nym czło­wie­kiem. Uwa­żał, że z wie­kiem zy­skał pew­ność sie­bie. Wy­wal­czył to swoją wir­tu­oze­rią, wszy­scy mu­sieli się z nim li­czyć. Wresz­cie czuł się sza­no­wany i ob­da­rzany na­le­żytą uwagą.

Prze­dzie­rali się przez za­śnie­żoną drogę. Przed szybą mi­go­tał biały puch i osia­dał na pra­cu­ją­cych wy­cie­racz­kach. Skrzy­piały nie­mi­ło­sier­nie za każ­dym ra­zem, kiedy się pod­no­siły, ale szo­fer Ka­zika nie mógł ich wy­mie­nić na nowe, bo ni­g­dzie ta­kich nie zna­lazł.

– Do­jeż­dżamy. Ale mają dwo­rek! To chyba ja­cyś bur­żuje.

Szo­fer Ignacy za­mie­rzał splu­nąć z nie­sma­kiem, ale nie chciał bru­dzić cię­ża­rówki, dla­tego osta­tecz­nie się po­wstrzy­mał. Prze­cze­sał pal­cami si­wie­jące włosy. Tak, każdy bur­żu­azyjny dwo­rek bu­dził w nim po­czu­cie nie­spra­wie­dli­wo­ści. Albo tylko uda­wał przed War­szaw­skim, żeby ten nie na­brał wąt­pli­wo­ści co do jego lo­jal­no­ści wo­bec sys­temu.

Ka­zik spo­glą­dał przez okno na ośnie­żony mu­ro­wany dwo­rek, ja­śnie­jący od we­wnątrz ostrym świa­tłem. Po­dwó­rze spo­wi­jał mrok.

– Nie­wia­ry­godne, że jesz­cze ist­nieją ta­kie miej­sca.

– Ka­zik, po­wi­nie­neś czuć nie­smak wo­bec ta­kich dwor­ków. Prze­cież to książ­kowy przy­kład wy­zy­ski­wa­nia przed­wo­jen­nych chło­pów przez wrogą i za­stałą bur­żu­azję. Dwo­rek może i mały, ale wnę­trze pew­nie kosz­towne w utrzy­ma­niu. Nie wie­rzę, żeby wła­ści­ciele sami go utrzy­my­wali... Zresztą, co tu dużo mó­wić, już się tym pew­nie od­po­wiedni lu­dzie za­jęli. A jak nie, to się pod­po­wie, żeby się za­jęli. Nie bę­dzie wię­cej wy­zy­sku pro­stego ludu w tym kraju.

Ka­zik nie od­po­wie­dział, nie miał zresztą oka­zji, bo gdy tylko cię­ża­rówka sta­nęła na pod­jeź­dzie, drzwi od strony pa­sa­żera otwo­rzył otyły męż­czy­zna i po­wi­tał uśmie­chem oraz za­ma­szy­stymi ge­stami naj­więk­szego wir­tu­oza po­wo­jen­nej Pol­ski. W mroku po­bły­ski­wały lśniące, równe zęby, a nad nimi roz­po­ście­rała się gę­stwina kru­czych wą­sów. Ka­zik od razu oce­nił, że dwor­kiem i wła­ści­cie­lami nie tylko już się za­jęto, ale też z pew­no­ścią ich aresz­to­wano lub wy­gnano.

Nie­zna­jomy po­pra­wił czer­wony kra­wat wy­sta­jący spod roz­pię­tego płasz­cza.

– Wi­taj­cie, no, oby­wa­telu ko­chany, wi­taj­cie! Chle­bem i solą!

Tak się za­pa­mię­tał w tych po­wi­ta­niach, że za­ta­ra­so­wał Ka­zi­mie­rzowi wyj­ście, więc War­szaw­ski rzu­cił znie­cier­pli­wione spoj­rze­nie i do­piero ten znak zro­zu­miał go­spo­darz. Od­su­wa­jąc się, wciąż po­wta­rzał:

– Chle­bem i solą, oby­wa­telu! Chle­bem i solą!

War­szaw­ski do­strzegł dwie młode dziew­czyny ubrane w tra­dy­cyjne kur­piow­skie stroje roz­pra­sza­jące ciem­no­ści ja­skrawą zie­le­nią. Skło­niły się, aż rąbki spód­nic uto­nęły w roz­mok­nię­tym śniegu. War­ko­cze prze­rzu­ciły do przodu i po­de­tknęły Ka­zi­kowi bo­che­nek pod nos.

– Tak, za­raz... Niech ja tylko wyjmę rampę z cię­ża­rówki.

– Oby­wa­telu War­szaw­ski, wy wielka gwiazda, nie bę­dzie­cie rampy wyj­mo­wać! Wy ko­niecz­nie mu­si­cie spró­bo­wać tego chleba, co to moja sama pie­kła. Zo­bacz­cie, jest z ma­kiem! Mak się udało na­wet do­stać!

Ignacy – kry­tycz­nie jak za­wsze – przy­glą­dał się War­szaw­skiemu.

– Po­wi­nie­neś się od razu przy­wi­tać. For­te­pian wyj­miemy póź­niej, zresztą do tego i tak po­trzeba wię­cej lu­dzi.

Go­spo­darz usły­szał uwagę, a wi­dząc bier­ność Ka­zika, ob­jął go ser­decz­nie i po­pro­wa­dził w stronę dziew­czyn. To miała być ko­lejna noc cu­dów. Noc, w któ­rej go­spo­da­rze za­po­mną na chwilę o zi­mo­wych mro­zach i ucie­szą serca mu­zyką.

***

– Wy to pew­nie po ca­łej Eu­ro­pie po­dró­żu­je­cie? To musi być ży­cie! By­li­ście w Mo­skwie? Pe­ters­burgu? Tam naj­pięk­niej­sze te­atry, fil­har­mo­nie...

– Nie zda­rzyło się jesz­cze, ale bar­dzo bym chciał.

– Ach, więc na ra­zie ka­riera kra­jowa, do­sko­nale ro­zu­miem. Jesz­cze tro­chę i na pewno was ze­chcą na świa­to­wych sce­nach. Po­lak, ro­dak... – Go­spo­darz się wzru­szył.

Czarne oczy wy­peł­niły się szcze­rymi łzami.

– Moja szwa­gierka Ba­sia była w Po­zna­niu na wa­szym kon­cer­cie. Piękny był, co, Ba­siu­nia?

– Fe­no­me­nalny. Nikt nie po­trafi w taki spo­sób grać Cho­pina. Jak wy to ro­bi­cie? Wa­sze aran­ża­cje róż­nią się od opra­co­wań in­nych pia­ni­stów. Cho­pin jest u was me­lan­cho­lijny, do­kład­nie taki, jaki po­wi­nien być. Wy­ra­ża­cie całą jego tę­sk­notę za Pol­ską, na­wet kiedy gra­cie skoczne prze­cież ma­zury.

Ka­zik prze­rwał je­dze­nie. Znad dłu­giej ławy pa­trzyli na niego wszy­scy do­mow­nicy. Za­ra­zem cie­kawi i nie­ufni, ale pra­gnący się do­wie­dzieć jak naj­wię­cej o sła­wie, którą go­ścili. War­szaw­ski zwy­kle mó­wił chęt­nie, choć na nie­które py­ta­nia nie znaj­do­wał od­po­wie­dzi. Jak to na przy­kład jest, że ktoś ma ta­lent? Skąd się biorą u ar­ty­sty po­my­sły? Dla­czego męż­czy­zna ma ta­kie po­kłady wraż­li­wo­ści? Co miał na te py­ta­nia od­po­wia­dać? Zwy­kle więc, gdy pa­dały, dzi­wił się za­da­ją­cym. Mu­sieli za­do­wo­lić się ba­na­łem po­wta­rza­nym przez Ka­zika pra­wie każ­dego wie­czoru.

– Cóż... – za­czął obo­jęt­nie, choć na­gle po­czuł doj­mu­jący nie­po­kój. – ...W taki spo­sób czuję jego mu­zykę. Uwa­żam, że Cho­pin to nie­usta­jąca tę­sk­nota, nie tylko za kra­jem, ale tę­sk­nota w ogóle, po­czu­cie eg­zy­sten­cjal­nego nie­speł­nie­nia. Tak mają wielcy ar­ty­ści, za­wsze cze­goś szu­kają i cią­gle prze­ży­wają za­wód, bo oka­zuje się, że to, czego pra­gną, jest nie­uchwytne, może na­wet nie ist­nieje. Cho­pin był wy­jąt­kowy, czuję jego nie­na­sy­ce­nie, roz­cza­ro­wa­nie.

– No fe­no­me­nalne... – Ba­sia prze­krzy­wiła głowę spo­czy­wa­jącą na rę­kach. – Ni­gdy nie po­zna­łam kom­po­zy­tora, który by wy­po­wia­dał się o Cho­pi­nie z taką wraż­li­wo­ścią.

– Wi­dać, że du­sza na­sza, pol­ska... – Go­spo­darz znów się wzru­szył. – Po­trze­bu­jemy ta­kich suk­ce­sów jak wasz. Szwaby wy­biły całą pol­ską in­te­li­gen­cję, miną de­kady, za­nim się od­ro­dzi. A tu taka perła z Wi­leńsz­czy­zny!

Ka­zik od­po­wie­dział na to nie­śmia­łym spoj­rze­niem, jak za­wsze, gdy ktoś go chwa­lił. Zda­wał so­bie sprawę, że prze­bywa w domu nie byle ja­kiego go­spo­da­rza. Ka­zik wie­dział o nim sporo. Choć męż­czy­zna w ogóle o so­bie nie opo­wia­dał, wy­star­czyło się ro­zej­rzeć, żeby wy­ro­bić so­bie zda­nie o tym czło­wieku, który uwa­żał się za wiel­kiego pa­triotę. Na stole, prócz wódki, śle­dzi, ogór­ków i chleba, le­żały całe po­łcie sal­ce­sonu i kieł­basa. Były też roz­ma­ite wę­dliny oraz sal­ce­son, któ­rym za­ja­dał się Ignacy. Go­spo­darz miał liczną ro­dzinę – przy stole sie­działo dzie­więć osób, od mło­dych dziew­czyn po ma­trony. Żadna z nich nie pa­so­wała do oprawy: wy­kwint­nych, zdo­bio­nych sre­brem sztuć­ców i por­ce­la­no­wej za­stawy. Mo­gli przy­wieźć ze sobą co naj­wy­żej szklanki do her­baty i kie­liszki – cien­kie, wy­szczer­bione.

Jedna z osób, rów­nież w czer­wo­nym kra­wa­cie, nie­wiele się od­zy­wała, ale Ka­zik wy­wnio­sko­wał, że jest to ktoś ważny, może za­rzą­dza­jący ca­łym do­mem, nie­za­leż­nie od po­zy­cji go­spo­da­rza. Ja­koś nie po­do­bała mu się jego twarz: przy­długa i po­cią­gła, po­dobna do jasz­czur­czego py­ska. Ów męż­czy­zna jadł nie­wiele, jakby de­mon­stru­jąc przy­jezd­nym, że ta­kie spe­cjały ma na co dzień. Sie­dział przy stole ze sple­cio­nymi na prze­po­nie pal­cami, z rzadka zer­ka­jąc po­dejrz­li­wie na War­szaw­skiego. Wy­da­wało się, że lada chwila za­śnie, tak spo­koj­nie i po­woli przy­my­kały się jego po­wieki. To było jed­nak tylko złu­dze­nie, bo w rze­czy­wi­sto­ści nie był ani senny, ani nie­obecny. Uczest­ni­czył w roz­mo­wie, sku­piony wa­żył każde słowo Ka­zika. Wy­da­wało się, że w my­ślach roz­kłada jego wy­po­wie­dzi na czyn­niki pierw­sze. Tak, zde­cy­do­wa­nie róż­nił się od reszty to­wa­rzy­stwa. Po­nie­waż War­szaw­ski za­wie­sił na nim oko, oży­wił się i za­rzą­dził:

– Wnieść mi tu­taj for­te­pian.

Na­raz po­de­rwali się nie tylko męż­czyźni, ale też młode dziew­czyny. Zo­stały tylko dwie stare ko­biety i on.

– Czy czu­je­cie się u nas do­brze? – za­py­tał wiel­ko­pań­sko, zwró­ciw­szy wresz­cie twarz ku War­szaw­skiemu.

– Tak, bar­dzo do­bra ko­la­cja i ugo­ści­li­ście nas ser­decz­nie.

– Czy gra­cie też Beetho­vena?

– Oczy­wi­ście – po­wie­dział sta­now­czo Ka­zik, ale serce po­de­szło mu do gar­dła. – Czy mógł­bym ogrzać dło­nie przy piecu? Za­wsze tak ro­bię przed kon­cer­tem, je­śli mam moż­li­wość.

– Pro­szę bar­dzo.

***

– Za­cznij­cie od tego, co lu­bi­cie.

Wą­saty go­spo­darz po­pro­sił jo­wial­nie, ale wciąż zwra­cał nie­spo­kojny wzrok w stronę naj­waż­niej­szego z do­mow­ni­ków, jakby ba­dał, co wy­pada po­wie­dzieć. Ka­zik usiadł przy in­stru­men­cie, wy­grzane przy piecu palce przy­jem­nie drę­twiały, a pul­su­jące cie­pło roz­cho­dziło się po ca­łych dło­niach. Z po­wodu tego Beetho­vena, o któ­rego za­gra­nie po­pro­sił nie­zna­jomy, czuł znie­chę­ce­nie, ale i lekką tremę, co uznał za zły znak. Za­wsze, kiedy się de­ner­wo­wał przy ko­la­cji, coś póź­niej szło nie tak. Kilka razy zda­rzyło się, że pod­czas kon­certu ktoś się po­bił, in­nym ra­zem je­den ze słu­cha­czy, tań­cząc, na­dep­nął bosą stopą na gwóźdź.

Za­czął kla­sycz­nie, od Wio­sen­nego walca, który gry­wał naj­czę­ściej jako roz­grzewkę, aby palce na nowo przy­zwy­cza­iły się do kla­wia­tury. Po­miesz­cze­nie wy­peł­niła me­lo­dia, spo­kojne par­tie War­szaw­ski prze­pla­tał nieco szyb­szymi, kła­dąc szcze­gólny na­cisk na tempo. Po dworku roz­cho­dziły się dźwięki grane ła­god­nie, ale sta­now­czo – taka mu­zyka mó­wiła wszystko o cha­rak­te­rze kom­po­zy­tora, jego wraż­li­wo­ści i nie­by­wa­łym kunsz­cie. Zda­wało się, że cały bu­dy­nek, nie tylko ta izba, chło­nął piękno mu­zyki i kar­mił się nią.

Ale Ka­zi­mierz nie od­czu­wał spo­koju. Prze­ciw­nie, na­ra­stała w nim nie­okre­ślona bo­jaźń przed dal­szym gra­niem, przed prze­by­wa­niem w tym dworku, który prze­cież od in­nych wiej­skich bu­dowli róż­nił się tylko prze­py­chem. Czuł na so­bie baczne spoj­rze­nie. Niby był do tego przy­zwy­cza­jony – wi­dzo­wie czę­sto po­dą­żali wzro­kiem za ru­chem jego pal­ców. Jed­nak tym ra­zem od­czuł, że w po­miesz­cze­niu dzieje się coś szcze­gól­nego, coś, czego nie umiał uchwy­cić, i to za­czy­nało go draż­nić.

Okla­ski. Oczy­wi­ście, że za­grał wspa­niale.

– Bar­dzo nam się po­doba. Bar­dzo pięk­nie! – chwa­lił go­spo­darz, a po­zo­stali do­mow­nicy przy­ta­ki­wali.

– To jest ta­kie...

– Wy­bitne!

– Tak, wła­śnie! Wy­bitne!

Ka­zik się uśmie­chał, ale z nie­po­ko­jem zer­kał w stronę ta­jem­ni­czego męż­czy­zny, który ow­szem, kla­skał, lecz nie ko­men­to­wał gry. Sie­dział przy ła­wie wciąż w tej sa­mej po­zy­cji, tylko po­wieki już mu nie opa­dały spo­koj­nie. Uśmiech zdra­dzał eks­cy­ta­cję.

– Sły­sza­łem, że gra­cie też wła­sne utwory – po­wie­dział na­gle.

– Tak, nie­dawno stwo­rzy­łem ka­wa­łek etiudy.

– Etiuda... to bar­dzo in­te­re­su­jące. Pro­szę nas po­czę­sto­wać.

Ka­zi­kowi wy­da­wało się, że na ustach męż­czy­zny po­ja­wiło się coś na kształt uśmie­chu, ale nie pa­trzył na niego dłu­żej. Z pod­nie­ce­nia za­świe­ciły mu się oczy – wresz­cie mógł za­grać coś swo­jego. Coś, nad czym ze­szłej je­sieni ciężko pra­co­wał, z czego był praw­dzi­wie dumny, na­wet je­śli utwór wy­ma­gał jesz­cze do­pra­co­wa­nia. Etiuda skła­dała się z wol­niej­szych par­tii, ale stwo­rzo­nych kunsz­tow­nie, więc Ka­zik wło­żył cały wy­si­łek w to, by jak naj­le­piej po­łą­czyć wszyst­kie dźwięki. Grał i nie mógł się oprzeć wra­że­niu, że więk­szość do­mow­ni­ków po raz pierw­szy w ży­ciu sły­szy for­te­pian na żywo. Wszy­scy za­cho­wy­wali się po­wścią­gli­wie do gra­nic moż­li­wo­ści, ale ta wy­stu­dio­wana poza zu­peł­nie nie pa­so­wała do chłop­skich ge­stów. Je­dy­nie naj­waż­niej­szy z miesz­kań­ców dworku nie uda­wał ni­czego, po pro­stu był obe­znany ze sztuką.

 – Tej etiu­dzie przy­da­łoby się kilka moc­niej­szych to­nów – za­wy­ro­ko­wał za­rządca, gdy tylko Ka­zik skoń­czył grać.

– Tak, wiem – od­parł za­sko­czony. – Mó­wi­łem, że jest jesz­cze nie­do­koń­czona. To na ra­zie tylko ka­wa­łek. Mam za­miar stwo­rzyć ca­łość do końca roku.

– Te­raz pew­nie nie ma­cie na to czasu?

– Tak jest. Gram po kil­ka­na­ście kon­cer­tów mie­sięcz­nie... Czy mogę po­znać wa­sze imię?

– Lu­dwik – od­po­wie­dział męż­czy­zna i po raz pierw­szy się za­kło­po­tał. Chciał coś do­dać, ale tylko otwo­rzył usta, a po­tem spu­ścił wzrok.

– Nie czas na to­ast? – Ba­sia prze­rwała nie­zręczny mo­ment, się­ga­jąc po pu­sty kie­li­szek.

Ka­zik usiadł znów na miej­scu przy ła­wie. Pa­trzył na to­wa­rzy­stwo z co­raz więk­szym za­cie­ka­wie­niem. Roz­świe­tlone po­miesz­cze­nie wy­peł­niło się nie­śmia­łym gwa­rem, choć do­mow­nicy za­cho­wy­wali się po­wścią­gli­wie. Wi­docz­nie bar­dzo na ten to­ast cze­kali, bra­ko­wało im jed­nak od­wagi, by go wznieść wcze­śniej. Pę­kate kie­liszki z gru­bego szkła stu­kały głu­cho.

– Sły­sza­łem, że bę­dzie­cie nie­ba­wem grać w Gdań­sku. I ja się wy­bie­ram do Trój­mia­sta. – Lu­dwik na­dział na wi­de­lec pla­ster sal­ce­sonu i prze­ło­żył go na swój ta­lerz.

– Do­piero w lu­tym. Te­raz czeka mnie kilka mniej­szych kon­cer­tów w wiej­skich do­mach. Ar­ty­ści mają dziś zu­peł­nie inną rolę. Mu­szą do­cie­rać pod strze­chy, tra­fiać do każ­dego z osobna.

– Cał­ko­wi­cie się zga­dzam. Kie­dyś mu­zyka była dla bo­ga­tych, te­raz jest dla wszyst­kich. Nie ma roz­róż­nie­nia na pa­nów i cha­mów. Każdy może za­chwy­cić się sztuką, bo jest ogól­nie do­stępna. Poza tym, co ważne, stała się zro­zu­miała. Chyba że mó­wimy o Cho­pi­nie – jego prze­sła­nie jest uni­wer­salne i trafi do lu­dzi na­wet za dwie­ście lat – po­wie­dział po­waż­nie Lu­dwik.

Po­dzie­lił wi­del­cem sal­ce­son na małe ka­wałki, a na­stęp­nie ko­lejno wkła­dał je do ust wraz z su­chym chle­bem. Nie, Lu­dwik nie miał w so­bie nic ani z chłopa, ani z ro­bot­nika. Nie pa­rał się pracą fi­zyczną, za to świet­nie ro­zu­miał Ka­zika. Wy­róż­niał się w to­wa­rzy­stwie, cho­ciaż nie mó­wił o so­bie nic szcze­gól­nego, wręcz wo­lał, aby go nie za­uwa­żano. Im wię­cej mó­wił o sztuce, tym wy­raź­niej­szy sta­wał się roz­dź­więk mię­dzy nim a resztą miesz­kań­ców dworku.

– Sztuka zmie­niła swoją formę, ale jej po­wszech­ność otwiera nie­bez­pieczną drogę do nad­pro­duk­cji – stwier­dził Ka­zik. – Wy­obraźmy so­bie, ja­kim za­gro­że­niem bę­dzie upo­wszech­nie­nie wszyst­kiego. Uwa­żam, że trzeba za­cho­wać do­stęp­ność przy jed­no­cze­snym mi­ni­ma­li­zo­wa­niu ar­ty­stycz­nych za­pę­dów lu­dzi nie­po­waż­nych. Co są­dzi­cie?

Wi­dział, że to­wa­rzy­stwo za­czyna się nu­żyć. Dziew­czyny spu­ściły głowy i sku­bały skórki przy pa­znok­ciach, błą­dząc my­ślami gdzieś da­leko. Ma­trony zie­wały. Męż­czyźni do­kła­dali so­bie je­dze­nia. Na­wet Ba­sia nie uczest­ni­czyła w roz­mo­wie.

Ale ten je­den czło­wiek słu­chał uważ­nie, i to przede wszyst­kim dla niego Ka­zik wy­po­wia­dał te wszyst­kie słowa. Chciał, by Lu­dwik da­rzył go sza­cun­kiem, by apro­bo­wał jego po­my­sły i mu­zykę. Zda­wało się, że tylko on w tym domu nie ulega po­tę­dze na­zwi­ska War­szaw­skiego.

– Dla­tego mamy ko­mu­nizm. On nas wy­ra­tuje. Wy­ra­tuje nas przede wszyst­kim z kon­sump­cjo­ni­zmu, z nad­pro­duk­cji, także w mu­zyce. To, o czym po­wie­dzie­li­ście, jest bar­dzo ważne, a lu­dzie czę­sto o tym za­po­mi­nają. Chyba wszy­scy je­ste­śmy zgodni co do tego, że w Pol­sce nie ma nad­pro­duk­cji. Jest do­bro­byt. – Uprzej­mym ge­stem wska­zał za­sta­wiony stół. – Ale nie ma bez­sen­sow­nej po­goni za tym, aby mieć wię­cej. Tylko tyle, ile po­trzeba. Bo prze­cież na­leży wszystko jesz­cze po­dzie­lić, aby wy­star­czyło dla każ­dego oby­wa­tela. Nie­ważne, czy ktoś jest bo­gaty, czy biedny, ma mieć tyle samo, je­śli tylko pra­cuje uczci­wie dla na­szego so­cja­li­stycz­nego pań­stwa. Czło­wiek uczciwy to czło­wiek uczciwy. Dla­czego ma mieć mniej niż inni?

– Sta­lin to mą­dry czło­wiek. Wszyst­kim zna­ko­mi­cie za­rzą­dza, a trosk ma nie­mało – po­twier­dził Ka­zik. – Co­raz czę­ściej się sły­szy o aresz­to­wa­nych sza­brow­ni­kach, szkod­ni­kach spo­łecz­nych. I po co to ro­bią? Że­by­śmy mieli tu zgniły Za­chód?

– A tak! – Lu­dwik się za­pa­lił. – Z pew­no­ścią! W każ­dym ra­zie rola sztuki się zmie­niła, a ustrój, jaki mamy, za­gwa­ran­tuje nam do­bro­byt bez nie­po­trzeb­nej prze­sady. Ja wi­dzę... – uśmiech­nął się po raz pierw­szy szcze­rze – ...że z was równy gość! Na­pijmy się jesz­cze, po­tem za­gra­cie nam coś skocz­nego.

Ka­zik cały się roz­pro­mie­nił. Znik­nęła na­pięta at­mos­fera, ko­biety prze­stały się nu­dzić. Wie­czór za­mie­nił się w po­pi­jawę, a War­szaw­ski dbał o to, by al­ko­holu lało się jak naj­wię­cej. Zwłasz­cza że w pew­nym mo­men­cie Lu­dwik po­pro­sił, by wir­tuoz za­grał so­natę Księ­ży­cową Beetho­vena.

– Po­tem, po­tem! – za­pew­niał.

Na­stęp­nie, po to­a­stach, sia­dał do for­te­pianu i grał co in­nego. Pra­wie nikt już nie dbał o ja­kość mu­zyki: im wię­cej wódki wle­wali w sie­bie do­mow­nicy, tym zręcz­niej wy­my­kali się spod wpływu po­wścią­gli­wego Lu­dwika. Ale on wciąż żą­dał, nie oglą­da­jąc się na to­wa­rzy­stwo, dla­tego Ka­zik za­cho­wu­jąc pro­fe­sjo­nalną uprzej­mość, za­pew­niał go, że już, za­raz, po­tem za­gra.

Wy­ko­nał tego wie­czoru wiele utwo­rów, krę­ciło mu się w gło­wie ze zmę­cze­nia i wódki. Wszę­dzie wi­dział ko­lo­rowe wi­ru­jące spód­nice, dźwięki szla­chet­nego in­stru­mentu mie­szały się z po­gwiz­dy­wa­niem do­mow­ni­ków. Śmiech dziew­czyn roz­brzmie­wał w ca­łym dworku. Na po­czątku tań­czono w bu­tach, po­tem je zdjęto. Bose stopy ude­rzały ryt­micz­nie przy skocz­nej mu­zyce, pod­łoga gdzie­nie­gdzie roz­dzie­ra­jąco skrzy­piała.

– Po­wi­nie­neś mniej pić – stwier­dził kry­tycz­nie Ignacy.

– Prze­stań mnie wresz­cie po­uczać. Od­czep się ode mnie.

– Grzecz­niej, bo cię nikt ju­tro nie za­wie­zie do Kutna. Ka­zik! Gdzie ty znowu idziesz?!

Ale War­szaw­ski nie słu­chał. Po­rwał ma­ry­narkę z krze­sła i chwiej­nym kro­kiem ru­szył do oglą­da­ją­cego for­te­pian Lu­dwika.

– Mu­szę się po­ło­żyć.

– Wi­dzę. Szkoda mi was, na­wet nie mo­gli­ście za­tań­czyć szyb­kiego z dziew­czy­nami.

– Taka moja rola, żeby grać. Mamy iść z Igna­cym do cię­ża­rówki?

Lu­dwik po­ło­żył dłoń na śli­skim od potu nad­garstku Ka­zika.

– Zo­stań­cie, prze­cież was tu po­ło­żymy. Nie bę­dzie­cie spali w zim­nej cię­ża­rówce. Po ta­kim wy­siłku i tak spo­ceni za­raz się za­zię­bi­cie, a wszystko spad­nie na mnie. Nie daj los za­pa­le­nia płuc do­sta­nie­cie i wtedy będą mó­wić, że uśmier­ci­łem sław­nego Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego.

Lu­dwik, po­wie­dziaw­szy to, ro­ze­śmiał się gar­dłowo, a Ka­zik mu za­wtó­ro­wał. Pa­trzyli so­bie głę­boko w oczy i było w tym coś nie­przy­jem­nego.

***

Ka­zik z upo­rem twier­dził, że mogą po­ło­żyć go wraz z Igna­cym w jed­nej izbie, ale go­spo­darz ko­niecz­nie chciał po­ka­zać, że mają na pię­trze dwa od­dzielne po­koje dla go­ści. Mó­wił o tym z non­sza­lan­cją, więc wy­da­wało się, że i dla dzie­się­ciu osób zna­la­złby osobne miej­sca do spa­nia. Igna­cego po­ło­żono w ma­łej klitce dwa na trzy me­try, i choć tego nie skry­ty­ko­wał, le­dwo prze­szło mu przez gar­dło lo­do­wate „dzię­kuję”. Gwiazdę wie­czoru ulo­ko­wano w nie­wiel­kiej izbie sy­pial­nej, któ­rej su­fit był wy­koń­czony bie­lo­nym drew­nem.

Ka­zik po­mimo zmę­cze­nia nie mógł za­snąć. Le­żał w świe­żej, wy­kroch­ma­lo­nej po­ścieli, pod pu­chową koł­drą z praw­dzi­wego pie­rza i może dla­tego było mu za go­rąco. Do­dat­kowo roz­grze­wała go wódka krą­żąca w krwio­biegu. Wy­my­ślał różne rze­czy, by za­snąć. Nade wszystko sta­rał się nie my­śleć o kon­cer­tach, bo to ni­gdy mu nie po­ma­gało. Od­rzu­cił też my­śli o mu­zyce, nie­do­koń­czo­nej etiu­dzie. Mu­siał zna­leźć w czymś uko­je­nie – praw­dzi­wie od­le­głe my­śli, które ni­czego od czło­wieka nie wy­ma­gają. I nie­ocze­ki­wa­nie przy­szło mu na myśl mo­rze. Roz­cią­ga­jące się aż po ho­ry­zont, z po­szar­paną ta­flą, na któ­rej przy­sia­dy­wały al­ba­trosy go­towe po­de­rwać się w każ­dej chwili do lotu. Piana bi­jąca o brzeg. Szum. Bez­kres błę­kit­nego nieba zle­wa­jący się ko­lo­rem z wodą. Białe plamki po­ja­wia­jące się przed oczami, gdy le­żał bez­wład­nie na pia­sku, pod głową ma­jąc nie­zli­czoną ilość jego dro­bi­nek.

Od­dech się uspo­koił i Ka­zik le­żał na wznak, po­woli za­sy­pia­jąc. Już go to mo­rze po­ry­wało w fa­li­ste ra­miona, już otu­lało roz­grzane ciało przy­jem­nym chło­dem, gdy na­gle usły­szał sze­lest pod­wa­ża­nego ha­czyka. Uniósł się na łok­ciach.

– Co jest?

Uchy­lone lekko drzwi przy­trzy­my­wał tylko ha­czyk, który te­raz ma­gicz­nym spo­so­bem po­wę­dro­wał kilka razy w górę.

– Kurna, nie idzie – usły­szał War­szaw­ski.

Uniósł się wy­żej. Koł­dra opa­dła, po­czuł chłód na na­gim tor­sie.

– Kto tam jest? – za­py­tał gło­śniej.

Ha­czyk znów fik­nął w górę i tym ra­zem omi­nął pę­telkę. Drzwi otwo­rzyły się po­woli. Zdez­o­rien­to­wany Ka­zik zdą­żył tylko chwy­cić po­duszkę – je­dyną broń, jaką mógł w tej chwili zna­leźć pod ręką.

– Przy­szłam ży­czyć wam do­brej nocy.

Przy­mknęła za sobą drzwi.

– To wy mi chleb da­wa­ły­ście – roz­po­znał ją Ka­zik.

– Ja.

Stała w bia­łej ko­szuli noc­nej, boso. Na oko mo­gła mieć z osiem­na­ście lat, może tro­chę mniej, może wię­cej. Roz­plo­tła już war­ko­cze do snu, blond fale spły­wały na bio­dra.

– Za­tem do­brej nocy.

Z nie­po­ko­jem pa­trzył, że dziew­czyna po­woli zbliża się do jego łóżka. Od­ru­chowo na­krył tors koł­drą, a ona wi­dząc ten gest, uśmiech­nęła się po­błaż­li­wie i przy­sia­dła na skraju łóżka. Przez chwilę nic nie mó­wiła. Ka­zik też mil­czał, choć ro­zu­miał.

Cie­pła dłoń dziew­czyny roz­su­nęła jego ści­ska­jące koł­drę palce. Chwy­ciła Ka­zika za nad­gar­stek i przy­ło­żyła mę­ską dłoń do swo­jego po­liczka. W mroku wi­dział co­raz wię­cej – już nie tylko toń ciem­nych oczu, ale i cien­kie rzęsy. Spierzch­nięte, blade wargi. Czuł na dłoni mo­kry po­ca­łu­nek, liź­nię­cie. Sie­dział nie­po­ru­szony, zbyt zdu­miony, by za­re­ago­wać. Tym­cza­sem i drugą jego rękę pod­nio­sła z koł­dry, rów­nież ca­łu­jąc ją i przy­kła­da­jąc do swo­jej twa­rzy. Nad­sta­wiała się do piesz­czot, prze­chy­lała głowę i prze­su­wała się nie­po­strze­że­nie co­raz bli­żej niego, nie­zra­żona bra­kiem re­ak­cji.

Choć koł­dra od­kryła ciało Ka­zika aż do pasa, nie czuł chłodu, lecz przy­jemne cie­pło. Już nie krę­ciło mu się w gło­wie, pa­trzył trzeźwo za­równo na dziew­czynę, jak i na całą sy­tu­ację. Mimo to nie umiał się ani sprze­ci­wić, ani pod­nie­cić.

Dłoń War­szaw­skiego prze­su­wała się ni­żej – naj­pierw gładka dziew­częca szyja; czuł mocne pul­so­wa­nie aorty. Wszystko za­czął zresztą od­czu­wać wy­raź­niej: sły­szał przy­spie­szony, głę­boki od­dech dziew­czyny, wi­dział jej pod­nie­ce­nie, choć nie pa­trzyła mu w oczy. Gdy pro­wa­dzona dłoń do­tknęła po­strzę­pio­nego de­koltu ko­szuli noc­nej, za­drżał. Przy­su­nęła się bli­żej, do­ty­ka­jąc głową po­liczka Ka­zika, a po­tem po­ło­żyła jego rękę na swo­jej piersi i ode­tchnęła głę­boko.

– Wyjdź stąd – po­wie­dział cał­kiem gło­śno, aż drgnęła i od­su­nęła się za­sko­czona.

Do­piero te­raz od­wa­żyła się spoj­rzeć mu w oczy, by się upew­nić, że do­brze usły­szała.

– Do­bra­noc – do­dał z na­ci­skiem.

Wzru­szyła ra­mio­nami, niby obo­jęt­nie, choć nie umiała ukryć zło­ści, bo nie­wiele rze­czy jest w sta­nie bar­dziej wy­trą­cić ko­bietę z rów­no­wagi niż od­rzu­ce­nie. Wy­szła rów­nie ci­cho, jak się po­ja­wiła. Ka­zik usły­szał tylko ci­che od­głosy bo­sych stóp stą­pa­ją­cych po scho­dach. Prędko wy­sko­czył z łóżka, by za­ło­żyć ha­czyk z po­wro­tem na pę­tlę.

Jesz­cze długo nie za­snął, bo oba­wiał się ko­lej­nych dziw­nych zda­rzeń. Gdy upły­nęło wię­cej czasu i zdą­żył się kilka razy wy­bu­dzić z czuj­nego pół­snu, za­py­ty­wał sie­bie w my­ślach, czy na­prawdę trzy­mał dłoń na dziew­czę­cej piersi, czy tylko mu się to śniło. W każ­dym ra­zie sy­tu­acja z dziew­czyną go za­nie­po­ko­iła, ni­gdy wcze­śniej nie zda­rzyło się, aby tak za­koń­czył dzień pracy. Na myśl o tym, że mógłby się ko­chać z inną ko­bietą niż jego Ania, ogar­niał go wstręt, bo żadna nie mo­gła jej za­stą­pić. Z tą my­ślą wier­cił się w łóżku pra­wie do rana, cza­sem uśmie­cha­jąc się do wspo­mnień z prze­szło­ści, a cza­sem ha­mu­jąc wzbie­ra­jące łzy smutku.








Roz­dział III

Koń­czył się ciemny, przy­długi sty­czeń. Wzno­wiono sta­wia­nie no­wych bu­dowli, które po­rzu­cono, kiedy przy­szły śniegi. Biały puch pa­dał i top­niał, bru­natną maź roz­jeż­dżały na dro­gach koła wo­zów i cię­ża­ró­wek. Lu­dzie po­wia­dali, że za mia­stem, na łą­kach, roz­po­ście­rają się po­ła­cie pierw­szych prze­bi­śnie­gów, ale nikt ich nie wi­dział i nie mógł tego po­twier­dzić.

– Czy ty so­bie wy­obra­żasz, że Ma­ria może być te­raz w Gdań­sku lub in­nym miej­scu w Pol­sce?

– A czy ty znasz tylko je­den te­mat? I nie mów mi, że je­stem nie­czuła, po pro­stu nie chcę się roz­cza­ro­wać. Ten twój kon­takt to ja­kaś oso­bi­stość? Ni­gdy nie ma czasu, by się z nami zo­ba­czyć, cią­gle od­wo­łuje spo­tka­nia. Nie wiem, po co się stro­isz, te­raz pew­nie też od­woła i znowu zo­sta­niemy na lo­dzie.

Sły­sząc te słowa, Aniela z re­zy­gna­cją rzu­ciła cienką błę­kitną su­kienkę na łóżko. Ania z wy­rzu­tem spoj­rzała na ma­te­riał. Zbyt ładny, zbyt kosz­towny na ta­kie spo­tka­nie.

– Nie szy­ku­jemy się na bal.

– Do­bra, do­bra. To je­dyna przy­zwo­ita su­kienka, jaką mam. Po­zo­stałe są bure albo wy­pło­wiałe.

Ania zer­k­nęła w głąb szafy Anieli i w du­chu przy­znała jej ra­cję. Żadna z tych su­kie­nek nie pa­so­wała do spo­tka­nia z ta­jem­ni­czym in­for­ma­to­rem.

– Może przy­naj­mniej go ocza­ru­jesz w tej su­kience i poda nam in­for­ma­cje bez żad­nych żą­dań. Ubiór to po­dobno po­łowa suk­cesu.

– To­bie ła­two mó­wić. Masz dużo ład­nych przed­wo­jen­nych su­kie­nek. Gdy­bym też była taka chuda, to­bym coś od cie­bie po­ży­czyła. Wa­ży­łam tyle, co ty, kiedy mia­łam dwa­dzie­ścia lat.

Ania wstała z łóżka i po­de­szła do okna. W od­dali ma­ja­czył nie­mal wiej­ski kra­jo­braz. Oprócz kilku za­bu­do­wań małe miesz­kanko Anieli ota­czały łąki a da­lej pię­trzyły się ko­nary na­gich drzew, sto­ją­cych przy ukle­pa­nej dro­dze. Ho­ry­zont spo­wi­jała gę­sta mgła. La­tem, kiedy wszystko się zie­le­niło, wi­dok z okna spra­wiał, że serce jej ro­sło, jed­nak te­raz wszystko zda­wało się mdłe.

– Na­dal wy­daje mi się po­dej­rzane, że obcy męż­czy­zna za­cze­pia cię na ulicy i pro­po­nuje kawę, a po­tem mówi, że zna Ma­rię. Skąd wie­dział, że jej szu­kasz?

– Mó­wi­łam ci prze­cież, że to nie był taki zwy­kły męż­czy­zna. Za­cho­wy­wał się tak, jakby wie­dział wię­cej o nas, zwy­kłych miesz­kań­cach, niż my sami o so­bie. On był... inny.

– O nie, od tych słów za­czy­nają się naj­lep­sze ro­manse – par­sk­nęła Ania, lecz pod wpły­wem spoj­rze­nia ura­żo­nej Anieli szybko się zmi­ty­go­wała. – I nie wy­daje ci się to wszystko nie­po­ko­jące? Zresztą, czemu ja się dzi­wię, je­steś taka na­iwna... Na­wet ci nie po­wie­dział, jak się na­zywa. Po­win­naś była to z niego wy­du­sić.

– Wcze­śniej mo­głaś zre­zy­gno­wać, te­raz na­wet nie pró­buj. Masz szansę wresz­cie po­znać prawdę – mó­wiła Aniela, przy­mie­rza­jąc su­kienkę przed wy­so­kim lu­strem opar­tym o ścianę. – Tak, może to po­dej­rzane, może to dziwne. Może nie po­win­nam się zga­dzać na to spo­tka­nie. Prawda jest taka, że nie umiem od­rzu­cić żad­nej moż­li­wo­ści. A ty po­win­naś być w tym ze mną. – Wy­gła­dziła dół su­kienki opi­na­ją­cej do­rodne ciało. – Chcia­łaś zna­leźć sens ży­cia, to masz.

Ostat­nie zda­nie roz­strzy­gało sprawę, rów­nież dla Ani. Tak, sens ży­cia. Prze­cież po­dobno od kilku lat jej je­dy­nym pra­gnie­niem było zna­le­zie­nie Ma­rii. Na tę myśl po­czuła jed­no­cze­śnie eks­cy­ta­cję i mdły nie­po­kój.

Umó­wione były na szes­na­stą. In­for­ma­tor miesz­kał nie­da­leko ka­mie­nicy Ani, za­pra­szał do lo­kum miesz­czą­cego się przy ulicy Bi­twy Oliw­skiej. Ania czę­sto tam­tędy prze­cho­dziła, wiele oliw­skich miesz­kań za­sie­dlali ko­mu­ni­ści. Gdy jed­nak po­wie­działa o tym Anieli, dziew­czyna zbyła ją mach­nię­ciem ręki.

– No i co z tego? Prze­cież nas nie zje, na­wet je­śli to par­tyjny. Poza tym par­tyj­niacy dużo wie­dzą.

– Może przy oka­zji za­py­tamy go, dla­czego wszystko tak okrut­nie dro­żeje – pod­su­mo­wała Ania z iro­nią.

***

Miesz­ka­nie znaj­do­wało się na par­te­rze. Ania za­pu­kała do drzwi ze ści­śnię­tym ser­cem. Cho­dziło nie tylko o jej sio­strę, ale też o kilka mi­nio­nych lat. O całą na­dzieję, jaką po­kła­dała w niej i Anieli zmarła Ha­nia. Oraz o sens ży­cia, o ja­kim mó­wiła Ka­zi­kowi po pró­bie sa­mo­bój­czej. Wtedy roz­pacz­li­wie upie­rała się, że musi ten sens zna­leźć.

Kiedy otwo­rzył drzwi, Aniela przy­wi­tała się uprzej­mie, sta­ra­jąc się po­wstrzy­mać sią­ka­nie no­sem. Po dro­dze zmar­zła w tej cien­kiej su­kience, którą uparła się wło­żyć. Ania, dla od­miany, nie po­wie­działa nic. Wi­dok męż­czy­zny spa­ra­li­żo­wał ją tak, że nie po­tra­fiła wy­do­być z sie­bie żad­nego dźwięku.

– Za­pra­szam. My się już znamy. – Męż­czy­zna cza­ru­jąco uśmiech­nął się do Ani.

Aniela zmarsz­czyła brwi, ale nie za­py­tała skąd. Prze­ra­że­nie wi­doczne w oczach Ani wy­trą­ciło ją z rów­no­wagi.

W miesz­ka­niu było cie­pło, grzał biały piec ka­flowy. Ania czuła in­ten­sywny za­pach wody ko­loń­skiej, który ko­ja­rzył się jej tylko z jedną osobą. Od­dy­chała po­spiesz­nie, le­dwo pa­nu­jąc nad drże­niem rąk. Od­wie­siła płaszcz na fan­ta­zyjny mo­siężny wie­szak, któ­rego nóżki skrę­cały w prze­ciwne kie­runki. Z nie­wiel­kiego przed­po­koju prze­szły do po­koju dzien­nego za­pra­szane ge­stami i uśmie­chem.

– Pięk­nie urzą­dzony po­kój – po­chwa­liła Aniela.

Ania po­czuła się w tym po­miesz­cze­niu przy­tło­czona, choć było ono urzą­dzone ze sma­kiem. Na ścia­nach wi­siały ob­razy w du­żych po­zła­ca­nych ram­kach. Nad ka­napą, w naj­więk­szej ra­mie, pre­zen­to­wała się go­ściom wą­sata twarz Sta­lina. Po­miesz­cze­nie wy­peł­niały stół i ładne krze­sła, a nie­opo­dal stała duża bi­blio­teczka, która zaj­mo­wała po­łowę prze­ciw­le­głej ściany. Tuż obok roz­kła­da­nej sofy Ania do­strze­gła sto­lik z pa­protką się­ga­jącą opa­da­ją­cymi list­kami par­kietu. Prze­ciętny gdańsz­cza­nin nie mógł so­bie po­zwo­lić na tak gu­stowne me­ble i ta­kie wy­gody. No ale prze­cież nie przy­szły do zwy­kłego gdańsz­cza­nina.

Przez duże okno wpa­dał blask po­po­łu­dnio­wego zi­mo­wego słońca. Oświe­tlał prze­szklony kre­dens kry­jący por­ce­la­nowe na­czy­nia. Nic w tym po­koju nie kłó­ciło się ze sobą. Urzą­dzone ze sma­kiem i wprawą wnę­trze od­zna­czało się kla­syczną ele­gan­cją. A jed­nak przy­tła­czało.

Ania czuła się jesz­cze bied­niej­sza niż wcze­śniej. Gdy po­rów­ny­wała w my­ślach ten po­kój dzienny ze swoją nie­wielką klitką po­zba­wioną kuchni, do­ty­kało ją po­czu­cie nie­spra­wie­dli­wo­ści. Przede wszyst­kim jed­nak le­dwo pa­no­wała nad ner­wami.

– Pro­szę usiąść, pro­szę. Czy po­dać her­batę? A może kawę?

Ania usia­dła i wbiła w męż­czy­znę zna­czące spoj­rze­nie.

– Masz coś moc­niej­szego?

Uśmiech­nął się uj­mu­jąco, jak daw­niej. Po jej ple­cach prze­szedł dreszcz.

– Za­tem usią­dziemy na dłu­żej – po­wie­dział uprzej­mie, wy­cią­ga­jąc z kre­densu ko­niak. – Ja też się z chę­cią na­piję. Kie­liszki chyba są w kuchni. Prze­pra­szam na chwilę, miłe damy.

– Czy ty na głowę upa­dłaś? – wark­nęła Ania, gdy tylko męż­czy­zna opu­ścił po­kój. – Prze­cież to ten So­ro­kin.

– Jaki znowu So­ro­kin?

– Alek­sandr So­ro­kin. Pi­szą o nim we wszyst­kich ga­ze­tach. To znana po­stać, wściu­bia nos we wszyst­kie po­li­tyczne sprawy, nie­do­brze, że chce się za­jąć też na­szą.

– Nie czy­tuję ga­zet. Ucie­kamy stąd?

Lecz Ania nie zdą­żyła od­po­wie­dzieć. Na wi­dok go­spo­da­rza wcho­dzą­cego z kie­lisz­kami uśmiech­nęła się przy­jaź­nie. So­ro­kin znał jed­nak Anię na tyle, by roz­po­znać na jej twa­rzy prze­ra­że­nie.

Gdy tylko za­jął miej­sce na­prze­ciwko ko­biet i roz­lał ko­niak, Ania za­jęła się wni­kliwą ob­ser­wa­cją. Przede wszyst­kim za­uwa­żyła, że wy­ły­siał na czubku głowy: czarne włosy mu się prze­rze­dziły, choć wciąż nie tknęła ich si­wi­zna. Na­dal roz­ta­czał aurę ta­jem­ni­czo­ści i uroku, któ­remu trudno się było oprzeć. Pa­mię­tała go z dłuż­szym za­ro­stem, te­raz igiełki le­dwo od­sta­wały od pod­bródka i two­rzyły mo­zaikę, łą­cząc się z dłuż­szymi wą­sami.

Wzniósł to­ast, pa­trząc prze­ni­kli­wie w oczy Ani, aż zro­biło się jej go­rąco.

– Va­ni­tas va­ni­ta­tum et omnia va­ni­tas[1] – rzekł non­sza­lancko, prze­chy­la­jąc głowę.

Czuła, że krew na­pły­nęła jej do twa­rzy. Pa­mię­tał. Pa­mię­tał ich pierw­sze spo­tka­nie, kiedy ra­czyli się sen­ten­cjami przy wódce, pew­nie też wszyst­kie inne, choć nie było ich zbyt wiele.

– Masz świetną pa­mięć. 

Skrę­ciło ją w żo­łądku. Co jesz­cze pa­mię­tał? A przede wszyst­kim: co jesz­cze o niej wie­dział?

– Co za zbieg oko­licz­no­ści, że się zna­cie. – Aniela uśmiech­nęła się nie­pew­nie, ale mina jej zrze­dła, gdyż So­ro­kin z po­błaż­li­wym uśmie­chem zmie­rzył wzro­kiem nie­bie­ską kre­ację.

Oczy­wi­ście, że nie był to zbieg oko­licz­no­ści. Na­wet się z tym nie krył.

Ania po­woli od­zy­ski­wała pew­ność sie­bie. Obie­cała so­bie, że So­ro­kin jej nie stłamsi. Prze­cież się znali, zda­rzały się chwile, gdy mo­gła przy­siąc, że ma do  iej sła­bość. Na­dal była w sta­nie wy­grać i gdy o tym my­ślała, strach od­pusz­czał. Ow­szem, nie jest już taka młoda, jak wtedy, ale na­dal ma chyba ja­kieś umie­jęt­no­ści. Wy­piła pół kie­liszka ko­niaku.

– Wy­borny.

My­ślała o tym, że te­raz już by go do sie­bie nie za­pro­siła. Nie do po­ko­iku, w któ­rym łóżko sta­no­wiło naj­cie­kaw­szy me­bel. Nie do ka­mie­nicy no­to­rycz­nie ob­si­ki­wa­nej przez chu­li­ga­nów. Wy­szedłby z tego ża­ło­snego lo­kum czym prę­dzej albo za­cząłby się nad nią li­to­wać, czyli jesz­cze go­rzej. Nie to, co Ju­lian.

– Co u cie­bie sły­chać, Aniu? Czy wszystko do­brze się układa?

– Nad­zwy­czaj do­brze.

Prze­łknęła ślinę, ob­ser­wu­jąc, jak bawi się kie­lisz­kiem po­przez ob­ra­ca­nie go w pal­cach.

– Pra­cuję da­lej w tym sa­mym miej­scu – do­dała ogól­ni­kowo, gdyż „przy sprze­daży ryb” brzmiało we­dług niej zbyt ple­bej­sko. – Miesz­kam nie­da­leko. Dzi­wię się, że cię ni­gdy nie wi­duję.

Pa­trzył na nią tak, że zmie­szana Aniela wle­piła wzrok w na­błysz­czaną ta­flę stołu.

– Bar­dzo dużo po­dró­żuję po Pol­sce, rzadko tu by­wam. Zo­sta­łem dy­plo­matą.

– Wiem, świet­nym dy­plo­matą. W ga­ze­tach czę­sto o to­bie pi­szą. Win­szuję.

– Gdzie moje ma­niery? – Ze­rwał się. – Chcia­ły­by­ście może coś zjeść?

– Nie, nie. Je­ste­śmy na­je­dzone. Mó­wił pan, że może nam po­wie­dzieć, gdzie jest Ma­ria. Że ma pan o niej ja­kieś in­for­ma­cje. – Wy­da­wało się, że Aniela swoim dźwięcz­nym, czy­stym gło­sem drażni lwa.

– Nie lu­bię, gdy mi się „pa­nuje”. Mów mi po imie­niu. Alek­sandr. – Po­dał Anieli dłoń przez stół, lekko uno­sząc się z krze­sła. – Rze­czy­wi­ście, zna­li­śmy się kie­dyś z Anią cał­kiem do­brze i przy­pad­kowo do­wie­dzia­łem się, że szuka sio­stry. Chcia­łem po­móc, i chyba się udało.

– Przy­pad­kowo, czyli od kogo?

– Aniu, znam bar­dzo wielu lu­dzi. Aniela roz­py­ty­wała o Ma­rię So­koł wszę­dzie, stąd się do­wie­dzia­łem. Ta­kie in­for­ma­cje po pro­stu się niosą. Od razu po­my­śla­łem, że mogę po­móc.

– Czego chcesz w za­mian?

Ro­ze­śmiał się.

– No wiesz?! Nic się nie zmie­ni­łaś. Na­dal je­steś kon­kretna... Nie wiem, czy mogę swo­bod­nie mó­wić przy two­jej zna­jo­mej.

– Nie krę­puj się. Je­stem tu dzięki Anieli, tylko z nią mogę od­na­leźć moją sio­strę.

So­ro­kin zer­k­nął prze­lot­nie na Anielę, na­my­śla­jąc się za­pewne, czy rze­czy­wi­ście może jej ufać. Sar­nie oczy, cho­dząca nie­win­ność – oczy­wi­ście, że może. Ta ko­bieta nie skrzyw­dzi­łaby na­wet mu­chy, nie to, co on. Roz­lał ko­lejną por­cję ko­niaku, wciąż mil­cząc i wa­żąc w my­ślach słowa. W końcu od­sta­wił bu­telkę i wes­tchnął.

– Mu­sisz za­koń­czyć ro­mans z Ju­lia­nem Za­rzyc­kim.

***

Była wście­kła. Kop­nęła le­żącą na par­kie­cie su­kienkę w kąt i otu­liła się pie­rzyną, dy­go­cząc. To, że So­ro­kin wie­dział o ro­man­sie, bo­lało ją po­dwój­nie. W każ­dej chwili mógł tę in­for­ma­cję wy­ko­rzy­stać prze­ciwko niej, a przede wszyst­kim prze­ciwko Ju­lia­nowi, któ­rego nie chciała na­ra­żać na nie­bez­pie­czeń­stwo. Alek­sandr dał jej do zro­zu­mie­nia, że szyb­kie za­koń­cze­nie ro­mansu bę­dzie dla niej i wszyst­kich wo­kół naj­lep­szym roz­wią­za­niem. Odarł ją z se­kretu, po­ka­zał, że wie wszystko, pew­nie nie tylko on.

I ta awan­tura z Anielą. Nie wie­działa nic o Za­rzyc­kim, po co zresztą Ania mia­łaby jej o tym opo­wia­dać, skoro ta dziew­czyna nie zro­zu­mia­łaby ich re­la­cji. Od Anieli do­wie­działa się, że jest podła i prze­wrotna, a do­dat­kowo ła­twa jak ta­bliczka mno­że­nia.

– Z tym So­ro­ki­nem też spa­łaś! To wi­dać! Jak mo­żesz w ogóle się za­sta­na­wiać i wa­hać po­mię­dzy ja­kimś dwu­dzie­sto­lat­kiem a wła­sną sio­strą?!

Pew­nie, że mo­gła. Ni­gdy do końca nie uwie­rzyła w to, że Ma­ria prze­żyła wojnę. Do­stała prze­cież przed laty akt zgonu, póź­niej nic na jej te­mat już nie sły­szała. Od­na­le­zie­nie Ma­rii było ma­rze­niem Hani, jej sen­sem ży­cia, bo Ha­nia przy­wią­zała się do star­szej sio­stry tak samo jak ona do Wik­tora. Wik­tor nie żyje, więc dla­czego mia­łaby żyć Ma­ria?

Otu­lona koł­drą Ania przy­po­mniała so­bie pierw­sze spo­tka­nie z Ju­lia­nem. Czuła się już na tyle sa­motna, by mi­ja­jąc w ko­ry­ta­rzu przy­stoj­nego chło­paka, z któ­rym tyle razy tego wie­czoru na ban­kie­cie wy­mie­niała pełne ognia spoj­rze­nia, za­trzy­mać się i szep­nąć mu do ucha: „Chcę, że­byś za mną sza­lał”. I wie­działa, że jej ży­cze­nie na pewno się spełni.

My­ślała, że jest nie­śmiały i trudno jej bę­dzie prze­bić się przez mur za­wsty­dze­nia. Czuła się w tej roz­grywce pro­wa­dzącą aż do chwili, w któ­rej ten chło­pak, ru­mie­niący się jak bu­rak, ile­kroć wbi­jała w niego wzrok, chwy­cił ją za rękę i sta­now­czo po­pro­wa­dził do peł­nych płasz­czy wie­sza­ków. Za zwa­łami na­kryć pchnął ją ku ścia­nie i na­mięt­nie po­ca­ło­wał. Ten wie­czór za­koń­czyli osobno, ale za­nim się wy­mknęła, zdą­żyła za­pi­sać mu na kartce swój ad­res. Nie ry­zy­ko­wała, bo nie ży­wiła do niego żad­nych uczuć.

I te­raz mia­łaby z tego zre­zy­gno­wać, za­koń­czyć zna­jo­mość dla nie­pew­nej, mgli­ście tylko obie­ca­nej in­for­ma­cji od czło­wieka, któ­remu za grosz nie ufała? Nie, nie miała na to ochoty. Zwłasz­cza że kiedy my­ślała o swoim ży­ciu, czuła nie­prze­nik­nioną sa­mot­ność, którą ostat­nimi czasy roz­świe­tlała je­dy­nie obec­ność Ju­liana. Poza nim nie zbli­żała się do ni­kogo, trzy­mała lu­dzi na dy­stans i na­wet je­śli spo­ty­kała się z Anielą, wie­działa, że ona ni­gdy nie zo­sta­nie jej przy­ja­ciółką od serca.

Za­mknęła oczy i wy­obra­ziła so­bie ży­cie po ze­rwa­niu z Ju­lia­nem. Na nic nie czeka. Wie­czory spę­dza w zu­peł­nej sa­mot­no­ści, przy ta­nim al­ko­holu, z mu­zyką do­bie­ga­jącą ze ści­szo­nego gra­mo­fonu, by nie draż­nić są­sia­dów. W pracy ma­rzy już tylko o śnie, bo wie, że nie do­tkną jej ani tego dnia, ani ko­lej­nego cie­płe, de­li­katne dło­nie. Noce są czarne, łóżko jest pu­ste. Ni­kogo przy niej i dla niej nie ma.

Na pewno zna­la­złaby so­bie ko­goś in­nego. Ale gdyby prze­rwała na­gle ich wspólną przy­godę wła­śnie w tym mo­men­cie, ża­ło­wa­łaby. I z ja­kiego po­wodu? Dla pu­stych słów spryt­nego dy­plo­maty, które nie miały żad­nego zna­cze­nia? Bo prze­cież Ma­ria nie ist­nieje, nie żyje od dawna, a So­ro­kin bawi się uczu­ciami Ani, ma­ni­pu­lu­jąc przy tym biedną, na­iwną Anielą.








Roz­dział IV

Trój­mia­sto po­wi­tało Ka­zika mro­zem. Koń­czył kon­cer­to­wa­nie w tym se­zo­nie, ostatni raz miał za­grać w Gdań­sku. Póź­niej wy­pa­dała kil­ku­ty­go­dniowa prze­rwa i choć za­mie­rzał w tym cza­sie pra­co­wać nad etiudą, co­raz bar­dziej zra­żał się do tego po­my­słu. Po­trze­bo­wał od­po­czynku, sa­mot­no­ści, a przede wszyst­kim ci­szy. Z przy­kro­ścią stwier­dził, że lu­dzie go nużą. Po­dzi­wiali go, do­ty­kali, ro­bili mu zdję­cia, pod­sta­wiali pa­pe­te­rię do au­to­gra­fów, ocze­ki­wali cze­goś od niego.

Przede wszyst­kim wła­śnie te ocze­ki­wa­nia. Ta­kie, któ­rym pró­bo­wał co­dzien­nie spro­stać, wy­pa­la­jąc się przy tym. Wiecz­nie nie­na­sy­ceni lu­dzie, uśmie­cha­jący się do niego tylko z po­wodu kom­po­zy­tor­skiej sławy. Ko­biety za­ja­dłe jak mo­dliszki, męż­czyźni za­zdro­śni, ła­piący go za słówka, gdy opo­wia­dał o mu­zyce. Dla­tego Ka­zi­mierz chęt­nie ucie­kał do Trój­mia­sta. Kiedy po­sta­wił wa­lizki w przed­po­koju oliw­skiego miesz­ka­nia, po­czuł nie­wy­sło­wioną ulgę. Ostatni kon­cert za cztery dni. Po­tem błogi od­po­czy­nek, ra­dość z owo­ców pracy wła­snych rąk.

W miesz­ka­niu pa­no­wał za­duch. Ka­zik prze­szedł do prze­stron­nego po­koju, roz­su­nął za­słony i otwo­rzył okna na oścież. Do­piero te­raz ogar­nął wzro­kiem cały po­kój. Niby nic od czasu jego wy­jazdu się nie zmie­niło, był pe­wien, że Mie­cio tu nie wcho­dził. Ka­napa zło­żona, jak ostat­nim ra­zem, po­ściel w środku. Ale kurz nie po­kry­wał for­te­pianu ani me­bli. Ktoś mu­siał po­sprzą­tać, umyć pod­łogi.

Wziął szybki prysz­nic, ni­czego już nie jadł. Był sam i mógł spę­dzić ten wie­czór, jak chciał – bez kon­cer­to­wa­nia, bez spa­nia w cię­ża­rówce czy w go­ściach. Po­sta­no­wił cie­szyć się tą chwilą we wła­snym łóżku. Wresz­cie nie mu­siał ni­czego uda­wać, więc po­woli scho­dziło z niego na­pię­cie mi­nio­nych ty­go­dni. Jak do­brze, że to ko­niec. Od­pocz­nie, spoj­rzy na wszystko z in­nej per­spek­tywy, za­tę­skni za gra­niem i peł­nymi próż­no­ści wie­czo­rami. Za­tę­skni za roz­mo­wami o sztuce oraz za nie­zna­jo­mymi wcho­dzą­cymi z bu­tami w jego ży­cie pry­watne. Za­sy­pia­jąc, wdy­chał za­pach po­ścieli, który ko­ja­rzył mu się z mi­ło­ścią i do­mem. Praw­dzi­wym, ta­kim, ja­kiego już nie miał.

***

Mie­cio Mle­czyk szy­ko­wał śnia­da­nie do pracy. Sta­rał się to ro­bić naj­ci­szej, jak umiał, ale przez tę ostroż­ność tak się de­ner­wo­wał, że nóż, któ­rym roz­sma­ro­wy­wał ma­sło, spadł na pod­łogę. Gło­śny dźwięk utwier­dził Ka­zika w prze­ko­na­niu, że po­wi­nien wstać. Od lat to­le­ro­wał obec­ność Mle­czyka tylko dla­tego, że nie miał in­nej moż­li­wo­ści. Nie­długo po prze­pro­wadzce War­szaw­skich do Gdań­ska urzęd­nicy umie­ścili Mie­cia w ich domu z po­wodu ak­cji przy­mu­so­wego do­kwa­te­ro­wy­wa­nia.

– Mie­cio! – Ka­zi­mierz przy­wi­tał współ­lo­ka­tora tro­chę z ra­do­ścią, a tro­chę z dy­stan­sem, sta­jąc w progu kuchni. – Piękny dzień, prawda?

Mle­czyk le­dwo zer­k­nął na nie­wiel­kie okno. Minę miał nie­we­sołą.

– Bo co, bo słonko świeci?

– A choćby dla­tego. Do ro­boty idziesz?

– Jak co dzień. Na­jęli mnie nie­dawno przy bu­do­wie na Sta­rym Mie­ście. Nie­długo bę­dzie na­wet kino, to już po­sta­no­wione.

Ka­zik pa­trzył na za­spaną, nie­zdrową twarz Mle­czyka z po­li­to­wa­niem.

– Mie­cio, wczo­raj znowu pi­łeś?

– A, daj mi spo­kój, Ka­zik! Nie każdy żyje jak ty. – Żach­nął się i oparty o pa­ra­pet za­czął jeść chleb z kon­fi­turą, spo­glą­da­jąc na kom­po­zy­tora by­kiem. – Nie każdy jeź­dzi, by go po­dzi­wiano, a po­tem pół roku od­po­czywa. Ty wielka gwiazda, a na­wet mi przy so­bie ro­boty nie za­ła­twisz. Jak wy­jeż­dża­łeś, po­wie­dzia­łeś, że się za­sta­no­wisz. A tu od mie­sięcy żad­nego li­stu od cie­bie, kurna, nic... Mo­głeś się cho­ciaż ode­zwać, że nie. A tak czło­wiek czeka, przy­rzeka so­bie, że dzi­siaj ostatni dzień ko­pie doły w chło­dzie. Ta, ostatni dzień... ile ty­go­dni so­bie to wma­wia­łem... Po­tem prze­sta­łem. Kon­cer­to­wało się, okla­ski przyj­mo­wało! A o Mle­czyku nikt nie pa­mięta!

– Mie­tek, prze­cież wiesz, że to nie jest ta­kie pro­ste.

Zro­biło mu się szkoda Mie­cia, a jed­no­cze­śnie miał wy­rzuty su­mie­nia. Tak tylko po­wie­dział na od­chodne, ni­gdy w ży­ciu nie za­ła­twiłby mu pracy. 

– Mie­tek, za­sta­nów się, prze­cież ty cią­gle pi­jesz.

– Nie cią­gle! Wma­wiasz to so­bie, żeby mi ro­boty nie za­ła­twić.

– Chle­jesz jak stary wieprz. Przy czym byś chciał pra­co­wać? Może chciał­byś mnie na kon­certy wo­zić? Kie­li­cha ni­gdy nie od­ma­wiasz, na trzeźwo byś cię­ża­rówki nie po­pro­wa­dził.

– A bo ten twój Ignacy za­wsze taki trzeźwy jeź­dzi... już, bo uwie­rzę.

– Zda­rza mu się i po kie­li­chu, ale – Ka­zik pod­niósł głos, bo Mie­cio na te słowa jakby na­brał wia­tru w ża­gle – na umór jak ty nie pije. Do rowu jesz­cze ni­gdy nie wje­chał.

– Ze mną też byś nie wpadł. Bar­dzo do­brze pro­wa­dzę, ni­gdy na­wet nie za­ry­so­wa­łem sa­mo­chodu, nie li­cząc jed­nej sy­tu­acji, ale to tamta oferma była temu winna. Ta­kich dur­niów w sta­ro­żyt­nej Spar­cie już za dzie­ciaka zrzu­cali ze skały i mieli po­tem spo­kój. Prze­cież usta­no­wione jest, że jak kto skręca w prawo i nad­jeż­dża z two­jej pra­wej, to ma pierw­szeń­stwo, tak? Tak było za­wsze. A po­tem wy­cho­dzi taki ele­gan­cik i się za­pluwa, że to Mie­cio winny. A ja nie­winny by­łem wtedy, na­prawdę. Ze mną byś miał jazdę bez­pieczną. Jak­byś po­wie­dział: „Mie­cio, zwol­nij, bo za szybko je­dziesz”, to­bym od razu zwol­nił. Za­wsze bym cie­bie słu­chał i je­chał, jak chcesz i gdzie chcesz.

Ka­zik pla­no­wał skie­ro­wać roz­mowę na inne tory, ale jesz­cze nie wie­dział do­kład­nie, jak to uczy­nić, żeby nie na­ra­zić się na śmiesz­ność. Głów­nie po to wstał tak wcze­śnie, choć prze­cież miał wolny dzień. Ukroił dwie grube kromki chleba i wy­jął z szafki puszkę, którą wsta­wił tam ze­szłego wie­czoru.

– No, Mie­tek, roz­ch­murz się, zo­bacz. Ka­wior przy­wio­złem.

Mle­czyk do­sko­czył do współ­lo­ka­tora. Przez chwilę ob­ra­cał w po­ora­nych, wiel­kich pal­cach puszkę, ale po chwili mina mu zrze­dła.

– Co ty, Ka­zik, zdur­nia­łeś? Ka­wior w puszce? To smak za­bija.

– Wy­dzi­wiasz. Kiedy ostatni raz ja­dłeś ka­wior?

Na to Mle­czyk nie miał ri­po­sty, bo ka­wior zda­rzało mu się jeść bar­dzo rzadko, naj­czę­ściej dzięki wpły­wom Ka­zika. Na­bur­mu­szył się jesz­cze bar­dziej. Okrut­nie gorzką, mocną kawę do­pra­wił kostką cu­kru i po­mie­szał ły­żeczką.

Ka­zik przy­glą­dał mu się dys­kret­nie. Mnie­mał, że są to dla Mle­czyka ostat­nie do­bre lata, o ile ja­kiś okres w jego ży­ciu można było na­zwać do­brym. Twarz Mie­cia za­pa­dła się z po­wodu nie­do­ży­wie­nia i nad­miaru al­ko­holu, palce mu pu­chły, a pracy przy­by­wało. Za kartki mógł ku­pić co­raz mniej, choć z po­wodu dumy nie na­rze­kał przy Ka­ziku na wzrost cen żyw­no­ści.

Choć Mle­czyk wy­raź­nie schudł i gdzieś zgu­bił brzuch piwny, puchł tu i ów­dzie. Zo­stało mu już tylko kilka zę­bów i stra­cił cały wi­gor; Ka­zi­kowi wy­da­wało się, że prze­stał na­wet li­czyć na zna­le­zie­nie mi­ło­ści ży­cia, a na­dzieja to­wa­rzy­sząca mu przez ostat­nie lata pry­sła. Mie­cio we­ge­to­wał i wła­śnie to zdą­żył w ciągu kilku mi­nut za­uwa­żyć War­szaw­ski.

Jedną pajdę, ob­fi­cie ob­ło­żoną ka­wio­rem, po­dał Mle­czy­kowi. Drugą sam wziął w rękę. Serce za­biło mu szyb­ciej, prawą dło­nią za­czął zgar­niać z blatu okruszki i ukła­dać je w jed­nym miej­scu. Może te­raz się uda, może nie ośmie­szy się tym nie­win­nym py­ta­niem. W końcu to nic szcze­gól­nego za­py­tać. Kto pyta, ten nie błą­dzi.

– A ona? – za­py­tał naj­obo­jęt­niej, jak umiał. – Przy­cho­dzi?

– Pra­wie co­dzien­nie. Na moje to ona cię ko­cha, Ka­zik. Przy­cho­dzi co­dzien­nie, sprząta ła­zienkę. Nie­dawno po­ściel wy­mie­niała, że­byś miał świeżą.

– Nie py­ta­łem cię o to, czy mnie ko­cha, tylko czy przy­cho­dzi.

– Przy­cho­dzi. Stara się zdą­żyć przed moim po­wro­tem, ale cza­sem jej się nie udaje. Bywa, że mi­jamy się w drzwiach ze zwy­kłym „dzień do­bry”. Czę­sto bie­rze ką­piel, cza­sem coś ugo­tuje. Jak mia­łem uro­dziny, zro­biła mi obiad na dwa dni... No, spójrz na mnie, Ka­zik. Do­bra ko­bieta.

Już miał dość tej roz­mowy i ża­ło­wał, że za­py­tał. Gdyby ko­chała, toby do niego wró­ciła. A przede wszyst­kim by od niego nie ode­szła. Ka­zik tłu­ma­czył so­bie wszystko dzięki chłod­nej ana­li­zie fak­tów – ode­szła, więc nie ko­chała. Albo ko­chała tylko tro­chę, za mało, by z nim zo­stać. A ile jest warta mi­łość, je­śli nie ma w niej ak­cep­ta­cji dla wad dru­giego czło­wieka?

– Ty to wszę­dzie wi­dzisz mi­łość. Nic się nie zmie­ni­łeś.

– Jakby cię nie­na­wi­dziła, toby tu nie przy­cho­dziła.

– Nie nie­na­wi­dzi, ale to nie ozna­cza, że ko­cha.

– No nie... – zgo­dził się Mie­cio. Chciał jesz­cze do­dać, że prze­cież Ka­zi­mierz ko­cha, a to po­winno wy­star­czyć. Że po­wi­nien o nią za­wal­czyć, spró­bo­wać jesz­cze raz. Nic jed­nak nie po­wie­dział. Choć był na Ka­zika zły za te przy­tyki na te­mat al­ko­holu, wie­dział, ile kosz­tuje War­szaw­skiego każde py­ta­nie o żonę.

***

Dwa dni póź­niej, w pią­tek szó­stego lu­tego, szy­ko­wał się na kon­cert. Przy­wdział naj­lep­szy gar­ni­tur na miarę, do­pa­so­wał czer­wony kra­wat. Wy­pa­sto­wał też buty, tym ra­zem o wiele do­kład­niej. Prze­cież mo­gła sie­dzieć na wi­downi. Nikt nie ka­zał jej przy­cho­dzić, mo­gła też w ogóle nie wie­dzieć o jego po­wro­cie, ale...

Wciąż wy­glą­dał do­brze, mimo upływu lat. Prąż­ko­wana ma­ry­narka pod­kre­ślała głę­bię oczu i czerń wło­sów. Za­rost zgo­lił zu­peł­nie, wy­szczot­ko­wał zęby. Był go­towy o cza­sie, cze­kał tylko na Igna­cego. Na­wet tu­taj jego szo­fer mu­siał od­wieźć go na kon­cert. Ka­zik – jako do­bro na­ro­dowe – miał przy­ka­zane, by po­ru­szać się sa­mo­dziel­nie jak naj­rza­dziej, tylko gdy jest to ko­nieczne. Zwłasz­cza kiedy wy­pa­dały mie­siące kon­cer­to­wa­nia.

War­szaw­ski wpa­try­wał się przez okno w ciem­nie­jącą ulicę. Prze­chod­nie szli z za­ku­pami, ko­biety pchały wózki. Zwy­kłe ży­cie to­czyło się gdzieś tam, poza nim. Uno­sił się wy­soko po­nad zwy­czaj­no­ścią, jakby za­mknięto go w my­dla­nej bańce. Pa­trzył na sza­rzy­znę z wy­so­ko­ści, z po­zy­cji czło­wieka uprzy­wi­le­jo­wa­nego i wiel­bio­nego. W ta­kich chwi­lach do­ce­niał, ja­kie ma szczę­ście, mimo wszystko. Mógł ro­bić, co chciał, cena za to była nie­wy­soka – tro­chę gra­nia, tro­chę sen­ty­men­tów. Tylko o no­stal­gii zwią­za­nej z tym miesz­ka­niem wo­lał nie my­śleć. No­stal­gia mo­gła do­ty­czyć pięk­nych kra­jo­bra­zów, za­mierz­chłej prze­szło­ści, hi­sto­rii przed­wo­jen­nej Pol­ski, jego ro­dzin­nego Wilna.

– Go­towy? – Ignacy za­stał Ka­zika mil­czą­cego, pa­trzą­cego przez okno. Sta­nął więc i przyj­rzał mu się uważ­nie. – Je­dziemy.

Rzu­ciłby kry­tyczną uwagę, jak zwy­kle, ale Ka­zik był dziś inny, smutny.

***

Mia­sto żyło, od­ra­dzało się jak Fe­niks. Tu i ów­dzie wy­ła­niały się z mgły nowe za­bu­do­wa­nia. Czy­ste ulice, od­gru­zo­wane drogi, nowe li­nie tram­wa­jowe – to wszystko Ka­zik ob­ser­wo­wał z na­masz­cze­niem, a my­ślał przy tym jak ty­powy ko­mu­ni­sta: że to wszystko od­bu­do­wały ręce pro­stego ludu, ro­bot­ni­ków i nie by­łoby tego, gdyby nie nowy ustrój.

Na uli­cach nie było wi­dać biedy, bo nikt się z nią nie ob­no­sił. Wszy­scy sta­rali się uwie­rzyć lub wie­rzyli fak­tycz­nie – zgod­nie z po­li­tycz­nymi za­pa­try­wa­niami – że eg­zy­stują na od­po­wied­nim po­zio­mie. Z tego po­wodu za­do­wo­lony Ka­zik uznał, że in­nym lu­dziom żyje się rów­nie przy­jem­nie jak jemu. Są na pewno szczę­śliwi, a ko­lejne suk­cesy pro­duk­cyjne i za­ło­że­nia opi­sy­wane w ga­ze­tach zwięk­szają szansę po­wo­dze­nia Planu sze­ścio­let­niego. Serce mu ro­sło.

Gmach, w któ­rym kie­dyś grał wraz z or­kie­strą, za­cho­wał dawne prze­zna­cze­nie. Te­raz wy­stę­po­wali tam młodsi, do­piero wkra­cza­jący w świat ar­ty­styczny mu­zycy. Scenę wy­czysz­czono, na fi­la­rach po­roz­wie­szano ko­lo­rowe afi­sze i łań­cu­chy z pa­pieru zro­bione spe­cjal­nie na tę oka­zję przez przed­szko­laki. Po­czuł się w tym miej­scu dziw­nie. To tu prze­cho­dził po­wolną prze­mianę, to tu sta­wał się sobą – czło­wie­kiem, któ­remu wresz­cie można w pełni za­ufać i po­dać rękę. Szkoda tylko, że ona tak o nim nie my­ślała.

Nie­mal zni­kąd wy­ło­nił się na­gle dy­rek­tor Be­ne­dykt So­wi­ro­wicz. Wi­dząc Ka­zika, wzniósł oczy do nieba i uśmiech­nął się jak za­wsze, nieco ma­rzy­ciel­sko, po­nie­waż miał się za nieco ode­rwa­nego od rze­czy­wi­sto­ści es­tetę i lu­bił, gdy inni też tak o nim my­śleli.

– To­wa­rzy­szu War­szaw­ski! Wresz­cie w domu, co? Idź­cie do gar­de­roby, drogi nie mu­szę wam po­ka­zy­wać. Za­raz przyjdę, żeby wam po­wie­dzieć o de­li­kat­nej zmia­nie re­per­tu­aru. Mam na­dzieję, że to nie prze­szkoda?

Nie­wiel­kie zmiany się zda­rzały, więc Ka­zik przy­jął in­for­ma­cję z peł­nym wy­ro­zu­mia­ło­ści uśmie­chem. Do gar­de­roby nie udał się jed­nak sam, bo So­wi­ro­wicz – nie pa­trząc na to, co po­wie­dział – wpadł do niej wraz z kom­po­zy­to­rem, trzy­ma­jąc go po przy­ja­ciel­sku pod ra­mię. Kie­dyś ta skłon­ność do fa­na­ty­zmu prze­ra­żała Ka­zika, dziś w pełni ją ro­zu­miał. Dy­rek­tor zmierz­wił pal­cami dłuż­sze, si­wie­jące już włosy, które po­zo­sta­wały w cią­głym nie­ła­dzie. War­szaw­ski za­uwa­żył, że So­wi­ro­wicz znów zmie­nił oku­lary na moc­niej­sze – za każ­dym ra­zem, gdy spo­ty­kał dy­rek­tora, ten pa­trzył na świat przez co­raz grub­sze szkła.

– Gdańsk wspa­niale się zmie­nia, prawda? – za­py­tał dum­nie, jakby był za tę od­bu­dowę mia­sta oso­bi­ście od­po­wie­dzialny. – Wi­dzi­cie róż­nicę?

– Oczy­wi­ście, za każ­dym ra­zem, gdy tu przy­by­wam, nie mogę wyjść z po­dziwu. Nie by­łem jesz­cze na Dłu­giej. Czy prace ele­wa­cyjne już się roz­po­częły?

– Tak, ru­szyły! Długa bę­dzie piękna, jak skoń­czą. Prze­piękna! Wy­obraź­cie so­bie – sto­icie na środku czy­stej ulicy, pa­trzy­cie na piękne, hi­sto­ryczne ka­mie­nice, które dźwi­gnęły się z ruin dzięki pracy pro­stego so­cja­li­stycz­nego ludu. Te ka­mie­nice, mu­szę wam po­wie­dzieć, wzru­szają mnie. Wie­cie do­brze, że je­stem wiel­bi­cie­lem sztuki wsze­la­kiej. Ar­chi­tek­tura so­cre­ali­styczna zwią­zana nie­ro­ze­rwal­nie z hi­sto­rią Pol­ski... Ach, co to bę­dzie za wi­dok! Wszy­scy bu­dują ku chwale na­szej wspa­nia­łej oj­czy­zny i ku chwale Sta­lina.

– Co za szczę­ście! – za­wtó­ro­wał mu Ka­zik.

– Tak! To już nie jest to samo mia­sto. Inne, lep­sze na­wet po sto­kroć niż przed wojną. Przy­jeż­dżają do nas różni, z kraju, z za­gra­nicy. Pa­trzą i dzi­wią się. Mó­wią: „Ale u was po­stęp”! Plany pro­duk­cyjne re­ali­zo­wane, la­tem zboże na cały rok, chleb z niego praw­dziwy, kra­jowy! Ale, ale! Prze­cież ja się znowu za­pę­dzi­łem, znowu za­czą­łem prze­ma­wiać, a tu za­raz kon­cert. Mia­łem po­wie­dzieć wam o ma­łej zmia­nie w re­per­tu­arze. Wi­dzi­cie, Ka­zi­mie­rzu ko­chany, przy­je­chał do nas bar­dzo ważny gość i po­pro­sił, by­ście za­miast walca Wio­sen­nego za­grali mu so­natę Księ­ży­cową Beetho­vena. I ja sam chęt­nie jej po­słu­cham, bo rzadko się po­ja­wia w wa­szym re­per­tu­arze. Co jest? Nie pa­mię­ta­cie, jak się ją gra?

– Nie, nie – za­prze­czył gwał­tow­nie Ka­zik, otrzą­snąw­szy się ze zdu­mie­nia. – W po­rządku, so­nata. Coś jesz­cze?

– Nic wię­cej. Mó­wi­łem, że to ko­sme­tyczna zmiana.

– Co to za gość? – za­py­tał Ka­zik spo­koj­nie, choć prze­szły go dresz­cze.

– Chce na ra­zie po­zo­stać ano­ni­mowy. Sam się wam przed­stawi po kon­cer­cie. Mó­wił, że to bę­dzie dla was nie­spo­dzianka. Sami po­wiedz­cie, czyż to nie miło?

***

Gdy wy­szedł na scenę, ro­zej­rzał się do­kład­nie. Nie wi­dział jej ani w pierw­szych rzę­dach, ani po bo­kach, ani na­wet z tyłu. Za­siadł do for­te­pianu z po­czu­ciem roz­cza­ro­wa­nia i nie­po­ko­jem. Roz­po­czął kon­cert Mię­dzy­na­ro­dówką, jak zwy­kle. Każdy wy­stęp miał swój po­rzą­dek, a Mię­dzy­na­ro­dówka upew­niała wszyst­kich zgro­ma­dzo­nych w tym, że za­równo or­ga­ni­za­tor, jak i kom­po­zy­tor zga­dzają się z po­li­tyczną li­nią pań­stwa. Aplauz był gwa­ran­to­wany, więc Ka­zik nie zwra­cał uwagi na brawa po­ja­wia­jące się po każ­dym ko­lej­nym utwo­rze. Po pro­stu grał, grał jak zwy­kle – z pa­sją i dba­ło­ścią o de­tale, wpra­wia­jąc pu­blicz­ność w za­chwyt. Póź­niej, choć pró­bo­wał sku­pić się na Cho­pi­nie, z któ­rego gry­wa­nia sły­nął, po­cił się bar­dziej niż zwy­kle. Nie­przy­jemne cie­pło roz­cho­dziło się fa­lami po ca­łym jego ciele, jakby tra­wiła je go­rączka. Mógłby to wy­ko­rzy­stać, na przy­kład udać za­słab­nię­cie, żeby tylko nie grać so­naty. Gdyby padł za for­te­pia­nem, z pew­no­ścią od­no­to­wa­łyby to naj­waż­niej­sze ga­zety w kraju. Po­wstałby rwe­tes, dzięki któ­remu wszystko by ukrył. Prze­wieź­liby go do szpi­tala i kon­cert miałby z głowy. Może na­wet le­karz za­le­ciłby długą re­kon­wa­le­scen­cję?

Wie­dział, że to nie da za wiele i wkrótce i tak bę­dzie mu­siał sta­nąć twa­rzą w twarz z naj­więk­szymi od kilku mie­sięcy lę­kami. Dla­tego osta­tecz­nie zde­cy­do­wał, że nie prze­rwie gry. Palce su­nęły po zna­jo­mym in­stru­men­cie, dźwięki wy­peł­niały salę, a echo nio­sło je da­leko poza bu­dy­nek. Lu­dzie bili brawo. Prze­cież był wir­tu­ozem, eks­per­tem od Cho­pina. Nie po­kona go nic, żadna so­nata.

Wstał i nie­pew­nie, z bi­ją­cym ser­cem, pod­szedł do mi­kro­fonu.

– Na ży­cze­nie na­szego dzi­siej­szego go­ścia spe­cjal­nego: so­nata Księ­ży­cowa.

Znał ją do­sko­nale. Roz­po­czął po­wolną część utworu, którą za­wsze lu­bił grać. W sali roz­le­gły się no­stal­giczne dźwięki – ta­kie umiał z for­te­pianu wy­do­być tylko Ka­zi­mierz War­szaw­ski. Nie my­lił się, choć rzadko gry­wał so­natę Beetho­vena. Czuł onie­mie­nie pu­blicz­no­ści, wie­dział, że gdyby te­raz za­koń­czył kon­cert, w sali roz­le­głyby się głosy za­chwytu. Po­dobne wra­że­nie to­wa­rzy­szyło mu pod­czas wy­gry­wa­nia dru­giej czę­ści. Ileż to razy sły­szał, jak okre­ślano go mia­nem wir­tu­oza, ileż szans wy­ko­rzy­sty­wał, by zna­leźć się w tym miej­scu. Za­słu­żył na to, sie­dział więc przy for­te­pia­nie wy­pro­sto­wany, pewny, że w ostat­nią, naj­trud­niej­szą część, jest w sta­nie wejść płyn­nie.

Pre­sto agi­tato – fi­nał so­naty wy­ma­gał nie­by­wa­łych zdol­no­ści i kunsztu. Ka­zi­mierz ze­brał wszyst­kie siły – pa­mię­tał prze­cież do­brze ten utwór. Nie może za­wieść pu­blicz­no­ści, jesz­cze nie te­raz, choćby miał za­grać taki kon­cert po raz ostatni. Sły­szał wy­gry­wane przez sie­bie dźwięki i wie­dział, że jest do­brze, do­brze dla ucha zwy­kłego słu­cha­cza, na­wet może i dla So­wi­ro­wi­cza, znawcy. Nikt nie mógłby mu ni­czego za­rzu­cić, bo nikt w kraju nie znał się na mu­zyce tak do­brze jak on.

Palce cią­żyły mu co­raz bar­dziej, ale grał spraw­nie. Być może wróci na­wet do peł­nej formy, być może tamto to nic. Było, mi­nęło. Roz­ma­so­wał to, wy­grzał. Tylko tro­chę go uwiera, nie­znacz­nie, pra­wie wcale. Drę­twie­nie nie prze­szko­dzi mu w ni­czym, jest małą prze­szkodą, którą trzeba po­ko­nać. Usi­ło­wał się sku­pić na te­ma­tyce utworu, bo bez tego ża­den wir­tuoz nie może za­grać wy­bit­nie, ale ona scho­dziła na boczny tor, gdyż kon­cen­tro­wał się głów­nie na tym, by za­grać po­praw­nie i szybko wszyst­kie nuty. Cho­ciaż za­bie­rał pu­blicz­ność w nie­znane miej­sca i po­ru­szał w nich naj­czul­sze struny wraż­li­wo­ści, czuł, że odrę­twie­nie zwięk­sza się, a po­tem pro­mie­niu­jący ból roz­cho­dzi się wy­żej, od nad­garst­ków aż po łok­cie. 

Za­koń­czył utwór gło­śno i ostro, a po­tem – kła­nia­jąc się z uśmie­chem – po­zdro­wił pu­blicz­ność, ma­cha­jąc ręką, choć le­dwo po­wstrzy­my­wał gry­mas bólu. Lu­dzie wstali z miejsc, nie­świa­domi tego, że byli świad­kami dra­matu, a War­szaw­ski już wie­dział, że do­brze za­pa­mięta ten kon­cert. Owa­cje trwały długo, pu­blicz­ność kla­skała w za­chwy­cie.

Po kon­cer­cie pod­cho­dzili do niego zna­jomi i obcy lu­dzie. Jej nie było wśród nich, ale te­raz Ka­zik czuł się mniej sa­motny niż przed kon­cer­tem, dla­tego nie zwra­cał uwagi na cień roz­cza­ro­wa­nia, który za nim po­dą­żał. Poza tym wciąż jesz­cze pod­trzy­my­wały go na du­chu żywe emo­cje: prze­cież mu się udało! Wszy­scy są za­chwy­ceni, zdo­łał za­grać so­natę per­fek­cyj­nie, bez błędu. Ręce bo­lały, to prawda, lecz nie od­mó­wiły mu po­słu­szeń­stwa. I tym na ra­zie War­szaw­ski się cie­szył, spy­cha­jąc po­nure my­śli na skraj świa­do­mo­ści. Wie­dział jed­nak, że kie­dyś upo­mną się o uwagę.

– Co za wir­tu­oze­ria! To­wa­rzy­szu War­szaw­ski, to do­piero bra­wura! – So­wi­ro­wicz prze­ci­snął się przez tłu­mek ota­cza­jący Ka­zi­mie­rza. – Pro­szę się roz­stą­pić, mu­szę ko­goś przed­sta­wić. Pa­nie ko­lego, to jest wła­śnie Ka­zi­mierz War­szaw­ski!

Ka­zik nie mu­siał pa­trzeć, wie­dział, kto przy­szedł na kon­cert i za­żą­dał so­naty. Ta­jem­ni­czy Lu­dwik z dworku pa­trzył na War­szaw­skiego z uśmie­chem, ale kryły się pod nim wy­nio­słość i dy­stans. Spo­tka­nie wy­dało się Ka­zi­kowi nieco dziwne. Po­dał dłoń na po­wi­ta­nie, z uśmie­chem pa­trząc męż­czyź­nie w oczy.

– To­wa­rzy­szu War­szaw­ski, po­zwól­cie, to jest Lu­dwik Za­rzycki. Pierw­szy for­te­pian przed­wo­jen­nej Pol­ski. Ze­tknę­li­ście się za­pewne z tym na­zwi­skiem.

Po­czer­wie­niał. Ręka, którą przed chwilą ści­snął dłoń męż­czy­zny, za­drżała nie­spo­koj­nie. Czy to na­prawdę ten Za­rzycki? Nie­moż­liwe.

– Lu­dwik Za­rzycki? To pan... to pan żyje?

Chyba z po­wodu jego zdu­mio­nego wy­razu twa­rzy w tłu­mie roz­le­gły się ci­che chi­choty. Lu­dwik Za­rzycki uśmiech­nął się sze­rzej.

– Naj­wi­docz­niej. Miło was po­znać. Gra­cie spraw­nie utwory Cho­pina i wa­sza wir­tu­oze­ria nie wy­maga ko­men­ta­rza. Z chę­cią uznał­bym wa­sze pierw­szeń­stwo w tej dzie­dzi­nie, gdyby nie to, że nie umie­cie grać Beetho­vena.

Ka­zi­mierz po­czuł, że krew na­pły­nęła mu do twa­rzy. Zdez­o­rien­to­wany wpa­try­wał się w swo­jego roz­mówcę i choć nie spo­glą­dał na lu­dzi, wie­dział, że cze­kają na re­ak­cję. Zro­biło się cał­kiem ci­cho. Prze­ra­że­niu, ja­kie po­ja­wiło się na twa­rzy kom­po­zy­tora, Za­rzycki przy­glą­dał się z lu­bo­ścią.

– Za wolno, zbyt śla­ma­zar­nie – kon­ty­nu­ował. – Wir­tuoz musi umieć wy­do­być naj­trud­niej­sze dźwięki i je zin­ter­pre­to­wać. Mia­łem wra­że­nie, że sku­pi­li­ście się na tym, żeby to w ogóle za­grać i nie uto­nąć. Wy nie gra­li­ście so­naty, wy wal­czy­li­ście o prze­trwa­nie.

Miał za­prze­czyć? Nie mógł. Nie po­zwa­lała mu na to przy­zwo­itość. Wo­bec za­rzu­tów ta­kiej le­gendy, jaką był Lu­dwik Za­rzycki, na­wet on po­zo­sta­wał bez­radny.

– Przy­kro mi, je­śli wam się nie po­do­bało. Od lat nie sły­sza­łem złego słowa o mo­jej grze, to na­wet orzeź­wia­jące. – Ka­zik sta­rał się, by ton jego głosu brzmiał na­tu­ral­nie.

– Beetho­ven kiep­ski, ale może przy­czyna leży w tech­nice. Gdy­by­ście byli kie­dyś uprzejmi za­grać dla mnie Liszta...

– Prze­pra­szam, to­wa­rzy­sze – wtrą­cił So­wi­ro­wicz. – Prze­cież nie je­ste­śmy tu­taj po to, by kłó­cić się, kto jest więk­szym mu­zy­kiem. Od­sze­dłeś tak dawno temu, Lu­dwiku! Daj mło­demu grać, niech się wy­każe. Może na­wet prze­ka­żesz mu ja­kieś cie­kawe wska­zówki?

Po tym ko­men­ta­rzu Ka­zi­mierz po­czuł się nie tylko do­tknięty, ale wręcz ob­ra­żony. Już miał coś po­wie­dzieć, gdy So­wi­ro­wi­czowi na­gle roz­bły­sły oczy.

– A tak w ogóle... Lu­dwiku, po co on ma grać Beetho­vena?

– Jak to? – Za­rzycki spoj­rzał na niego nie­przy­jaź­nie.

– Kim był Beetho­ven? Niem­cem!

Wśród ze­bra­nych ro­ze­szły się szepty. Ktoś z tyłu gło­śno krzyk­nął:

– Prawda!

– A po co my, Po­lacy, ucie­mię­żeni przez Niem­ców, mamy słu­chać ich mu­zyki?

Tłu­mek za­czął szep­tać co­raz gło­śniej.

– Ale to jest sztuka! – pró­bo­wał opo­no­wać Lu­dwik.

– Sztuka, ale czy po­trzebna w na­szym so­cre­ali­stycz­nym spo­łe­czeń­stwie? Czy jest nam te­raz po­trzebny Beetho­ven? Po co ja cie­bie py­tam. Lu­dwiku, wiem, że chcia­łeś do­brze, że uwiel­biasz Beetho­vena, ale dzi­siaj już go nie po­trze­bu­jemy i nie chcemy. Niech go so­bie grają tam, na zgni­łym Za­cho­dzie! Nikt nie bę­dzie nam ka­zał grać im­pe­ria­li­stycz­nego Beetho­vena. Do dia­bła z Beetho­ve­nem! – Pa­lec So­wi­ro­wi­cza miał wska­zać kie­ru­nek za­chodni, ale wy­ce­lo­wał w pół­noc.

– Po­lać mu!

– Prawda!

– Beetho­ven to szwab za­py­ziały!

Tym­cza­sem So­wi­ro­wicz, sły­sząc po­klask, na­brał wi­goru. Uwiel­biał prze­ma­wiać i te­raz po­czuł, że ta­kiej szansy nie wolno zmar­no­wać.

– Sza­nowna pu­blicz­no­ści, do­brze wie­cie, że czasy się zmie­niają, prawda? My, przed­wo­jenne po­ko­le­nia, do­brze wiemy, że zmiany są nie­bez­pieczne i złe, ale ko­nieczne. A cza­sem na­wet mogą się przy­czy­nić do cze­goś do­brego. Zmie­niają się po­glądy, ustroje. Ko­mu­nizm bę­dzie z nami już za­wsze i dzięki niemu mamy nową szansę! Nową szansę na to, aby zbu­do­wać dla na­szych po­tom­ków dom. Nie taki jak kie­dyś, nie­trwały, ulotny, sto­jący na pod­wa­li­nach wy­zy­sku i bur­żu­azji! Nisz­czący każ­dego bied­niej­szego oby­wa­tela, po­gar­dli­wie na­zy­wa­nego cha­mem! Ten nasz nowy dom stoi na so­lid­nych fun­da­men­tach i jest prze­zna­czony dla każ­dego – i ar­ty­sty z ludu, i ro­bot­nicy, która pra­cuje w po­cie czoła, aby za­pew­nić in­nym pod­sta­wowe do­bra. Wszy­scy dla wszyst­kich – oto na­sza de­wiza. Gdzie w tym wszyst­kim ja­kiś Beetho­ven, re­likt cza­sów mi­nio­nych? Grany jest na Za­cho­dzie dla nie­miec­kiej bur­żu­azji, nie chcemy tu tego!

W tłu­mie wszy­scy przy­ta­ki­wali. Ka­zik też, ale ra­czej z wdzięcz­no­ści, że So­wi­ro­wicz wy­ra­to­wał go z kło­po­tli­wej sy­tu­acji. Ce­nił prze­cież sztukę i ro­zu­miał, że to war­tość znacz­nie więk­sza od po­li­tyki. Pa­trzył jed­no­cze­śnie na Za­rzyc­kiego, któ­remu oczy za­pa­liły się z wście­kło­ści. Był kie­dyś wy­bit­nym znawcą Beetho­vena. Za­nim usu­nął się w cień, sły­szał o nim każdy. Sława o nim do­tarła też do Wilna. Po­tem wy­bu­chła wojna, na­zwi­ska kom­po­zy­to­rów i pro­fe­so­rów za­tarły się w ludz­kiej pa­mięci.

Tłum się roz­stą­pił. Nie­któ­rzy męż­czyźni kle­pali So­wi­ro­wi­cza po ple­cach, gra­tu­lu­jąc mu do­brej i bły­sko­tli­wej prze­mowy. Do Ka­zika też pod­cho­dzono, win­szo­wano mu świet­nego wy­stępu. Uwaga Za­rzyc­kiego ode­szła w nie­pa­mięć, znów było zwy­czaj­nie, lu­dzie zbi­jali się w grupy i roz­ma­wiali.

W ogól­nym za­mie­sza­niu Lu­dwik z uśmie­chem pod­szedł do Ka­zika. Po­ło­żył mu dłoń na barku i na­chy­lił się do jego ucha.

– Wa­sza żona kurwi się z moim sy­nem. Zrób­cie z tym coś.

Na­stęp­nie po­kle­pał Ka­zika i od­szedł z po­czu­ciem, że tym ra­zem po­niósł klę­skę. Musi być bar­dziej uważny.

***

– Czort z tego Za­rzyc­kiego. My­śla­łem, że chce się z wami za­po­znać, po­gra­tu­lo­wać, po­słu­chać do­brego wy­stępu. Co go pod­ku­siło? Jaki ko­gut tak ska­cze i ata­kuje na stare lata?!

So­wi­ro­wicz prze­glą­dał plik do­ku­men­tów, a na­stęp­nie po­je­dyn­cze pa­piery po­da­wał Ka­zi­kowi do pod­pi­sa­nia.

– Tu ma­cie do­ku­ment do­ty­czący wy­na­gro­dze­nia za kon­cert... Czło­wiek my­śli, że ko­goś zna tyle lat, a ten czort na­gle z czymś ta­kim... na tak waż­nym kon­cer­cie!

Ka­zi­mierz pod­pi­sy­wał do­ku­menty, ale zu­peł­nie nie słu­chał wy­nu­rzeń dy­rek­tora. Pióro skrzy­piało, miał ochotę rzu­cić nim z ca­łej siły w kąt.

– Po­dzi­wiam was. – So­wi­ro­wicz sta­nął przed biur­kiem, na­prze­ciwko sie­dzą­cego Ka­zika. – Je­ste­ście tacy opa­no­wani. Pew­nie sława mu­zyczna to dla was wy­star­cza­jący do­wód na to, że gra­cie do­brze. I ma­cie ra­cję. Pu­blika to mój pro­blem, mu­szę dbać o to, co my­ślą lu­dzie. Chce­cie?

Ka­zik przy­jął pa­pie­rosa.

– Żeby mi taki ka­wał zro­bić tuż po kon­cer­cie! Ten Za­rzycki to się jed­nak cał­kiem po­sy­pał... Od lat nie gra, a udaje wiel­kiego mu­zyka. Co za czasy, na­wet sta­rym przy­ja­cio­łom nie można ufać.

– Nie wpusz­czaj­cie go na kon­certy. – Ka­zi­mierz wzru­szył ra­mio­nami i od­dał ostatni do­ku­ment.

– Nie mogę! Ka­zi­mie­rzu, czy wy nie ro­zu­mie­cie, że to był pierw­szy for­te­pian przed wojną?! Jak by to wy­glą­dało? Dy­rek­tor So­wi­ro­wicz nie wpusz­cza wy­bit­nego wir­tu­oza na kon­certy, bo się boi kry­tyki?! By­li­śmy dziś obaj o krok od ka­ta­strofy. Z nieba mi spa­dła ta re­flek­sja o Beetho­ve­nie. Gdy­bym miał gor­szy dzień i był­bym bez formy, lu­dzie wy­szliby z kon­certu nie­po­cie­szeni. A nie­po­cie­szona pu­blicz­ność to roz­my­śla­jąca pu­blicz­ność. Oni nie mogą my­śleć, oni mają wiel­bić. Za­raz by się roz­nio­sło, że ten War­szaw­ski wcale nie jest taki wy­bitny.

Ka­zi­mierz nie słu­chał. Sie­dział z za­ło­żo­nymi rę­kami, od­chy­lony na opar­cie krze­sła i tylko cza­sem za­cią­gał się pa­pie­ro­sem. Wi­dząc jego obo­jęt­ność, So­wi­ro­wicz wy­cią­gnął z barku bu­telkę wódki i po­sta­wił na biurku dwa kie­liszki.

– Je­ste­ście moim naj­szyb­szym ko­niem wy­ści­go­wym – po­wie­dział, roz­le­wa­jąc al­ko­hol. – Nikt jesz­cze nie przy­cią­gał tylu lu­dzi, pu­blicz­ność w ca­łym kraju sza­leje. To dzięki wam... No, chlu­śniem, bo uśniem.

Wy­wód dy­rek­tora prze­rwało de­li­katne stuk­nię­cie szkła. Wódka sma­ko­wała wy­jąt­kowo pa­skud­nie, Ka­zik aż się skrzy­wił. Był to jego pierw­szy gry­mas, od kiedy wszedł do tego po­miesz­cze­nia. Wcze­śniej, mimo sza­le­ją­cych w nim emo­cji, utrzy­my­wał ka­mienny wy­raz twa­rzy, nikt nie mógłby zgad­nąć, o czym my­śli i czy prze­jął się spo­tka­niem z Za­rzyc­kim.

– Tylko nie przej­muj­cie się tą starą małpą, graj­cie, jak gra­li­ście. Ostat­nie, czego chcę, to że­by­ście się za­mknęli w so­bie albo za­kwe­stio­no­wali swój ta­lent przez ja­kie­goś czorta Za­rzyc­kiego. Je­ste­śmy so­bie po­trzebni, bar­dzo po­trzebni. Ja wam daję pracę, wy­sy­łam na kon­certy, dbam o wszystko. Wie­cie prze­cież?

– Wiem, oczy­wi­ście.

– A wy mi da­je­cie co... – Po­nie­waż Ka­zik w od­po­wie­dzi tylko uniósł brwi, dy­rek­tor się za­pa­lił. – Suk­ces! Ka­zik, wy mi da­je­cie suk­ces! To jest coś, czego po­trze­bu­jemy nie tylko ja czy wy, ale po­trze­buje całe Wy­brzeże. Je­ste­ście z Gdań­skiem zwią­zani. To jest więź piękna, sami przy­znaj­cie.

Na myśl o Wy­brzeżu i wszyst­kich cier­pie­niach, któ­rych do­znał w Gdań­sku, Ka­zik tylko ski­nął głową bez prze­ko­na­nia. Żadne słowa nie chciały przejść przez ści­śnięte gar­dło.

– Aj, nikt dzi­siaj nie ro­zu­mie roli sztuki. Po­win­ni­śmy uczyć się od Ro­sjan, oni ro­zu­mieją, czym jest so­cre­alizm. Sztuka nie jest prze­cież war­to­ścią ode­rwaną od rze­czy­wi­sto­ści! Nad­wi­ślań­ski, piękny kraj, a na­dal ta­kie ro­man­tyczne bzdury lu­dziom do głów przy­cho­dzą... i to wy­da­wa­łoby się po­rząd­nym lu­dziom. Za­rzycki to nie byle kto.

– Ten Za­rzycki... jest stąd?

– Ach, nie przej­muj­cie się tym czor­tem. Nie wra­cajmy do tego te­matu, wy­pijmy jesz­cze na roz­luź­nie­nie. Je­ste­ście wspa­nia­łym i wy­bit­nym pia­ni­stą. A tego Beetho­vena słusz­nie za­gra­li­ście nie­dba­łym sty­lem. Sły­chać było, że wam się ciężko gra te nie­miec­kie bur­żu­azyjne far­ma­zony.

– Za­rzycki ma tu ro­dzinę?

– Jak już ko­niecz­nie mu­si­cie wie­dzieć coś o Za­rzyc­kim, to wam po­wiem, czemu nie. Tylko ni­komu nie mów­cie, że wie­cie ode mnie. – Prze­chy­lił kie­li­szek, cie­pła wódka po­pły­nęła wprost do żo­łądka. – Uch, pali... Z tego, co wiem, w Gdań­sku miesz­kają była żona Za­rzyc­kiego, jego syn i córka. Za­rzycki za bar­dzo ro­dziną się nie in­te­re­so­wał, tuż po woj­nie prze­nie­śli się tu­taj z War­szawy, on czę­sto wy­jeż­dżał, w końcu się oka­zało, że ma nową ro­dzinę. Do gra­nia wra­cać nie chciał, za to chęt­nie opo­wia­dał na­około o swoim chłop­skim po­cho­dze­niu, to mu za­ła­twili pracę w kul­tu­rze. Też coś z gra­niem, ze śpie­wa­niem, gdzieś jest kie­row­ni­kiem.

– A ten jego syn?

– A co mnie ob­cho­dzi syn Lu­dwika Za­rzyc­kiego? Nie pa­mię­tam na­wet, jak ten szcze­niak ma na imię, cho­ciaż mi ten czort kie­dyś mó­wił. Zresztą – So­wi­ro­wicz mach­nął ręką – po woj­nie każ­demu od­biło. Je­den się po­wie­sił, inny ro­dzinę zo­sta­wił, jesz­cze inny się za­pił na śmierć. Trzeba mieć tro­chę wy­ro­zu­mia­ło­ści, to­wa­rzy­szu. Każ­dego wojna do­tknęła. Może ta stara małpa też cierpi, kto wie?








Roz­dział V

Jes­teś dziś wy­jąt­kowo mil­cząca. Po­wie­dzia­łem coś nie tak?

Świa­tło lampy eks­po­no­wało jego że­bra. Le­żał obok Ani, rą­bek koł­dry de­li­kat­nie ła­sko­tał go w mied­nicę, gdy dziew­czyna wzdy­chała. 

Ona z przy­jem­no­ścią przy­glą­dała się pro­fi­lowi Ju­liana – kształt­nemu no­sowi, mię­si­stym ustom. Cien­kie rzęsy ota­czały oczy, czę­sto przy­my­ka­jące się pod wpły­wem sen­no­ści.

– Nie, oczy­wi­ście, że nie. Pra­wie za­wsze udaje ci się po­wie­dzieć wszystko tak, jak trzeba.

– Mam wro­dzony ta­lent dy­plo­ma­tyczny.

Ro­ze­śmiała się ci­cho, pierw­szy raz tego wie­czoru. Chciał, by śmiała się czę­ściej, zresztą chciał wielu rze­czy, które się z nią wią­zały, ale bał się o co­kol­wiek po­pro­sić.

– Lu­bisz po­ezję? – Się­gnęła po nie­wielką ksią­żeczkę le­żącą na sa­mym szczy­cie stosu.

Uniósł się i oparł głowę na łok­ciu.

– Co to?

– Ka­zi­mierz Wie­rzyń­ski. Lu­bię wra­cać do jego wier­szy, gdy mi trudno. Wiesz, smutno – po­pra­wiła się.

– Jest ci smutno? Dla­czego?

– Po pro­stu cza­sem tak jest. Za oknem szaro, co­dzien­nie ro­bię to samo. Cho­dzę do pracy, stoję w ko­lej­kach... Bez szansy na zmianę. Na­wet gdy­bym chciała ro­bić coś ina­czej, to nie wiem jak. Nie osią­gnę­łam w ży­ciu ni­czego spek­ta­ku­lar­nego, wła­ści­wie nic mi się nie udało. I noce te­raz ta­kie czarne, zi­mowe... Po co ja ma­ru­dzę? – Uśmiech­nęła się do niego prze­pra­sza­jąco. – Inni mają prze­cież go­rzej.

– Te wier­sze ci po­ma­gają?

– Tak.

– Prze­czy­taj mi je­den.

Usia­dła na łóżku i oparła plecy o ścianę. Sa­ty­nowy szla­frok zsu­wał się z ra­mie­nia, więc go po­pra­wiła. Ju­lian pa­trzył na nią, kiedy prze­wra­cała strony, szu­ka­jąc od­po­wied­niego wier­sza. Nie­zmien­nie po­cią­gała go jej uroda: rude włosy przy­sła­nia­jące na­gie sutki, ma­gne­tyczne oczy wo­dzące po ty­tu­łach. Na­wet bez ma­ki­jażu jej twarz ja­śniała wy­ra­zi­stą urodą. Mie­dzia­nych rzęs nie wi­dział jesz­cze ni­gdy, u żad­nej ko­biety. Uło­żył się znowu na wznak, wy­cią­ga­jąc szczu­płe, umię­śnione ra­miona w górę. Za­mknął oczy i wes­tchnął. W tej po­zy­cji słu­chał czy­stego głosu Ani.

 

Zie­lono mam w gło­wie i fiołki w niej kwitną

na klom­bach mych my­śli sa­dzone za młodu

Pod słoń­cem co dało mi du­szę błę­kitną

i które mi świeci bez trosk i za­chodu.

Roz­daję wo­koło mój uśmiech, bu­kiety

roz­daję wo­koło i je­stem ra­do­sną

wi­churą za­chwytu i szczę­ścia po­ety

co za­miast czło­wie­kiem po­wi­nien być wio­sną[2]

 

– O czym my­ślisz, kiedy czy­tasz ten wiersz? – Ju­lian nie otwie­rał oczu.

– O daw­nych la­tach. O mło­do­ści. O tym, co było przed wojną. Jak cho­dzi­łam z ko­le­żan­kami uli­cami Wilna i uśmie­chało się do nas słońce. Przy­naj­mniej tak nam się wy­da­wało. I o moim bra­cie Wik­to­rze. Czę­sto zbie­ra­li­śmy się po kil­ka­na­ście osób i bie­gli­śmy nad rzekę. Albo wy­ru­sza­li­śmy za mia­sto. Kła­dli­śmy się na łące, nad nami po­ru­szały się skrzy­dła drew­nia­nych wia­tra­ków. Pa­trzy­li­śmy w niebo, ob­ser­wo­wa­li­śmy, jak suną ob­łoki. Niebo było błę­kitne, chmury prze­su­wały się po­woli, nie­kiedy ukła­da­jąc się w cie­kawe kształty. Lu­bi­li­śmy z Wik­to­rem je opi­sy­wać. Cza­sem wi­dział w nich coś in­nego, za­wsze cie­ka­wie o tych swo­ich wy­obra­że­niach mó­wił. Ale naj­czę­ściej oboje wi­dzie­li­śmy w chmu­rach to samo. Zda­rzało się, że krzy­cze­li­śmy w tym sa­mym mo­men­cie: Koń! Owca! Gdyby ktoś pa­trzył na nas z boku, uznałby nas za sza­lo­nych.

– Masz kon­takt z kimś z tam­tych cza­sów?

– Nie, więk­szość już nie żyje. Ci, któ­rzy prze­żyli, prze­nie­śli się do in­nych miast albo zo­stali w Wil­nie. Mam już tylko wspo­mnie­nia.

– Nie je­steś sa­motna? Nie patrz tak na mnie, py­tam, bo o ni­kim ze mną nie roz­ma­wiasz. Ro­zu­miem, że nie chcesz mó­wić o by­łym mężu, ale prze­cież musi być ktoś, kto cię ro­zu­mie, wspiera. Z kim cho­dzisz na kawę, uma­wiasz się w mie­ście.

– Kie­dyś było wiele ta­kich osób. Dziś nie, nie za­mie­rzam utrzy­my­wać więzi tylko po to, żeby mieć się z kim umó­wić. To nie jest mi do ni­czego po­trzebne. Poza tym zna­jo­mo­ści chyba nie temu mają słu­żyć. To nie by­łaby przy­jaźń, tylko de­spe­ra­cja. Co komu dzi­siaj po de­spe­ra­cji. Te czasy słusz­nie mi­nęły.

– A twój brat Wik­tor? Co się z nim stało? Wspo­mi­na­łaś mi kie­dyś, że był dla cie­bie ważny.

– Zgi­nął. Za­sło­nił mnie wła­snym cia­łem. To wła­śnie z tam­tego zda­rze­nia mam te bli­zny na brzu­chu, na które tak czę­sto pa­trzysz, ale bo­isz się o nie za­py­tać.

– Pra­wie ich nie wi­dać.

– Moje sio­stry też umarły. I mój naj­młod­szy brat. I matka, oj­ciec... Wiesz, może po­mówmy o czymś in­nym.

Po­ło­żyła się obok niego. Pa­trzyli na sie­bie i Ju­lian czuł, że ta chwila może coś zmie­nić w ich re­la­cji. Ni­gdy wcze­śniej nie otwo­rzyła się przed nim tak bar­dzo. Na­dzieja wy­peł­niła jego ufne serce, które do­dat­kowo top­niało pod wpły­wem spoj­rze­nia rzu­ca­nego spod tych pięk­nych mie­dzia­nych rzęs. I Ania czuła w ta­kich chwi­lach, że ich więź nie ogra­ni­cza się tylko do ukrad­ko­wych zbli­żeń pod osłoną nocy. Jed­nak my­ślała o tym nie­chęt­nie. Wo­lała do­zna­wać, niż my­śleć; prze­glą­dać się w peł­nym za­chwytu spoj­rze­niu, lecz nie ana­li­zo­wać za bar­dzo swo­jego po­ło­że­nia.

– Mnie też nie­mal nikt nie zo­stał. Niby mam star­szego brata, ale wy­je­chał do Kra­kowa jesz­cze przed wojną i pra­wie nie ma z nim kon­taktu. Przy­syła li­sty na święta i cza­sem na moje uro­dziny. Chyba na­wet nie wie, ile mam lat, bo za­wsze pi­sze: „Z oka­zji ko­lej­nych uro­dzin”. Nie lu­bię czy­tać tych li­stów, ale matka za­wsze mnie woła. Jest dumna, bo Hen­ryk pra­cuje jako kie­row­nik w ja­kimś du­żym za­kła­dzie. Na­wet nie wie, czy to prawda, ale woli za­kła­dać, że tak. Ojca też mam na niby. Przy­jeż­dża na Wy­brzeże raz na kilka mie­sięcy. Je z nami obiad, cza­sem na­wet zo­staje w mie­ście przez kilka dni, jak te­raz. Matka ni­gdy mu tego obiadu nie od­ma­wia, choć nas zo­sta­wił. Chyba czuje się sa­motna.

– Jak on cię trak­tuje, kiedy przy­jeż­dża? To musi być dla cie­bie bez­na­dziejna sy­tu­acja.

– Kiedy przy­jeż­dża, at­mos­fera w miesz­ka­niu robi się ner­wowa. Matka lata jak na­krę­cona, bre­dzi o tym, ja­kie mamy szczę­ście. Nic z tego nie ro­zu­miem, ale ja za­wsze pa­trzy­łem na świat tro­chę ina­czej. Ona wi­dzi w ojcu ja­kieś po­zy­tywy, nie wiem ja­kie. Czuję, że je­stem mu obo­jętny. Wolę, kiedy go nie ma, bo jak przy­jeż­dża, stara się za­pro­wa­dzić po­rzą­dek. Na nic mi nie po­zwala i cią­gle mnie umo­ral­nia, choć nie ma żad­nego prawa. Nie je­stem dziec­kiem. A na­wet, gdy­bym był, to go nie upo­waż­nia... po woj­nie się wy­niósł. Sam, nikt go nie wy­rzu­cał.

– Masz jesz­cze sio­strę, prawda?

– Ana­sta­zja jest dla mnie du­żym wspar­ciem, ale wiesz, usa­mo­dziel­niła się, ma męża. Spo­dzie­wają się dziecka. Mogą mnie za­pro­sić na obiad, i tyle. Mają dość zmar­twień, nie chcę jej ma­ru­dzić. Wła­ści­wie tylko z matką i z tobą mogę po­roz­ma­wiać szcze­rze. Ale je­śli cho­dzi o ojca... to wła­ści­wie tylko z tobą.

– Mó­wi­łeś jej o mnie?

– Nie, o to­bie nie mó­wi­łem ni­komu.

Nie spodo­bał mu się wy­raz ulgi, jaki zo­ba­czył na jej twa­rzy. Po raz pierw­szy od­czuł, że zna­jo­mość w tej for­mie ciąży mu nie­mal po­nad siły. Na­le­żało wresz­cie pod­jąć ja­kąś de­cy­zję. Dla­tego pod wpły­wem im­pulsu za­py­tał:

 – Aniu, a może ze­chcia­ła­byś po­znać moją sio­strę? Jest miła, nie bę­dzie ro­biła mi wy­rzu­tów, że się z tobą spo­ty­kam. Mąż Na­stki też jest w po­rządku.

Od razu po­ża­ło­wał, że wy­szedł z tą pro­po­zy­cją. Twarz Ani stę­żała.

– Za­pra­szasz mnie na nie­dzielny obiad do swo­jej ro­dziny?

– Co w tym złego?

– Nie wi­dzisz, co się dzieje do­okoła?

– Tro­chę prze­sa­dzasz...

– Nie prze­sa­dzam – syk­nęła wy­pro­wa­dzona z rów­no­wagi. – Nie po to ukry­wam zna­jo­mość z tobą i za­pra­szam cię tylko wie­czo­rami, że­byś te­raz wszystko za­prze­pa­ścił. Ju­lian, mo­żesz mnie w taki spo­sób stra­cić. Wiesz, jak jest, każdy pa­trzy na dru­giego, żeby go na czymś przy­ła­pać. Szew­czy­kowa na pewno do­nosi mi­li­cji, je­stem o tym prze­ko­nana. Wcho­dząc do tej ka­mie­nicy, spo­ty­ka­jąc się ze mną, po­waż­nie ry­zy­ku­jesz. My­śla­łam, że to dla cie­bie ja­sne.

Usiadł na łóżku i spoj­rzał na Anię z roz­cza­ro­wa­niem.

– Co mi tam lu­dzie, co mi tam Szew­czy­kowa czy mi­li­cja! Chcę być z tobą...

– Ci­szej.

– Mo­żesz mnie uci­szać, ale nie od­bie­rzesz mi pra­gnień. Wiesz, co my­ślę? Że tu nie cho­dzi o po­dej­rze­nia. Ty po pro­stu nie chcesz się an­ga­żo­wać. Wo­lisz nie­zo­bo­wią­zu­jące spo­tka­nia, seks raz na kilka wie­czo­rów, żeby nie czuć się aż tak sa­motna. To sta­nowi dla cie­bie roz­rywkę, po­zwala ci za­po­mnieć o sza­rym, nud­nym ży­ciu. Ale żeby fak­tycz­nie zo­ba­czyć we mnie czło­wieka – co to, to nie! Nie masz na to naj­mniej­szej ochoty. Dla­tego po­zna­wa­nie mo­ich bli­skich jest ci nie na rękę. Co, mam ra­cję?

Ze­rwał się z łóżka i za­czął ubie­rać, na­wet na nią nie pa­trząc. Za bar­dzo się oba­wiał, że w oczach Ani znaj­dzie po­twier­dze­nie tego, co po­wie­dział. Dla­tego ner­wowo się­gał po ko­lejne czę­ści ubra­nia, dzi­wiąc się, że ona nie od­po­wie­działa. Sznu­rówki nie chciały się za­wią­zać i wy­my­kały się z jego pal­ców.

– Szlag by to tra­fił! – po­wie­dział gło­śno, nie dba­jąc o to, czy ktoś za ścianą usły­szy.

Ubrał się, za­wią­zał oba buty, a ona na­dal mil­czała, co do­pro­wa­dzało Ju­liana do osta­tecz­no­ści. Mo­głaby po­wie­dzieć co­kol­wiek, ka­zać mu się wy­no­sić, na­krzy­czeć na niego. Co­kol­wiek. Tym­cza­sem mil­czała, tym sa­mym – we­dług Ju­liana – po­twier­dza­jąc wszystko, co po­wie­dział. Wo­bec tego mu­siał ja­koś za­re­ago­wać, choć wcale nie chciał wy­cho­dzić. Pra­gnął, by go za­trzy­mała.

– Kiedy już się do­wiesz, czego ode mnie chcesz, daj znać.

Mó­wiąc to, spoj­rzał ukrad­kiem na twarz dziew­czyny, ale ni­czego z niej nie wy­czy­tał.

Wy­szedł ze ści­śnię­tym ser­cem i gulą w gar­dle. Nie od­pro­wa­dziło go ani jedno słowo po­że­gna­nia, nic, co mo­głoby wska­zy­wać, że Ani choć tro­chę na nim za­leży. Wie­dział, że to bez­duszna ko­bieta, po­czuł to od razu, bo z jej spoj­rze­nia biło coś mrocz­nego, jakby ku­mu­lo­wała się w niej ja­kaś ciemna ener­gia. Jed­nak nie przy­pusz­czał, że można od roz­ko­szy tak prędko przejść do roz­pa­czy, a wszystko z po­wodu na­głej kłótni, zu­peł­nie nie­po­trzeb­nej. Jak mo­gła nic nie po­wie­dzieć? Jak mo­gła mil­czeć, kiedy się ubie­rał? Pa­trzyła na jego upo­ko­rze­nie w mil­cze­niu, nie rze­kła na­wet słowa, nie za­jąk­nęła się, kiedy wy­cho­dził. 

Prędko zbiegł po scho­dach i wy­szedł w ciemną noc, otu­la­jąc się płasz­czem. Niebo pła­kało i jemu też chciało się wyć.

***

„Głupi szcze­niak” – po­wta­rzała Ania w my­ślach. Nie mo­gła zro­zu­mieć, że tak szybko z roz­mowy o po­ezji prze­szli do kłótni. My­ślała o tym jesz­cze ko­lej­nego dnia w za­kła­dzie. Aku­rat rzu­cili świeże ryby, więc pracy miała dużo, ale mimo to nie umiała ode­rwać się od po­nu­rych re­flek­sji. Ob­słu­gi­wała klien­tów nie­obecna bar­dziej niż zwy­kle, nie spie­szyła się, choć ko­lejka się­gała rogu ulicy. Na za­czepki do­ty­czące tempa pracy re­ago­wała dużo agre­syw­niej niż zwy­kle, więc klienci w końcu prze­stali ją po­ga­niać.

Zmianę koń­czyła późno, kiedy ryb już nie było. Ściem­niało się wciąż dość szybko, choć śnieg od­pu­ścił i te­raz naj­czę­ściej nad Gdań­skiem po­ja­wiały się gra­na­towe lub białe po­ła­cie chmur, z któ­rych ob­fi­cie pa­dał deszcz. Tego wie­czoru było cie­pło, więc Ani nie spie­szyło się na Oliwę. Przy­sia­dła na drew­nia­nym zy­dlu i przy zga­szo­nym świe­tle ob­ser­wo­wała idą­cych chod­ni­kiem lu­dzi.

A tak na­prawdę roz­my­ślała, czy to, co po­wie­dział Ju­lian, ozna­czało ko­niec. Sama do niego nie przyj­dzie, nie bę­dzie go szu­kała, żeby po­wie­dzieć, że się my­lił. Po pierw­sze, jest doj­rzałą ko­bietą, nie po­zwoli więc so­bie na ta­kie głu­poty w imię ja­kie­goś tam uczu­cia. Po­winna sie­bie chro­nić, rów­nież przed gwał­tow­nymi emo­cjami, które ni­czego nie mo­gły jej za­pew­nić. Wie­działa o tym bar­dzo do­brze. Po dru­gie, miał prze­cież ra­cję.

Ich drogi roz­mi­nęły się na­tu­ral­nie – tak sta­rała się ro­zu­mo­wać. Nie była za­ko­chana na tyle, by po­świę­cić swój spo­kój i zre­zy­gno­wać ze sta­bi­li­za­cji, którą wy­pra­co­wała. Tak, ciężki wy­si­łek się opła­cił: żyła spo­koj­nie, w ci­szy i sa­mot­no­ści. Za­częła ża­ło­wać, że w ogóle po­sta­no­wiła co­kol­wiek zmie­nić – dała się po­rwać na­mięt­no­ści i wszystko za­ry­zy­ko­wała. Zmia­nom to­wa­rzy­szą emo­cje, a ona już ich nie chciała.

Na za­ple­czu wlała let­nią wodę do mi­ski i od­wi­nęła ze szmatki my­dło. Woda przy­jem­nie chło­dziła jej kostki. Nie lu­biła się tu myć, wo­lała przy­cho­dzić do miesz­ka­nia Ka­zika. Tu, w za­kła­dzie, czuła się odarta z in­tym­no­ści, za­ple­cze nie było prze­cież ła­zienką. Te­raz jed­nak mu­siało jej to wy­star­czyć, i to za­pewne na ko­lej­nych kilka ty­go­dni, może na­wet mie­sięcy. Kuc­nęła w mi­sce za­do­wo­lona, że ostat­nim ra­zem ni­czego nie zo­sta­wiła, wzięła też swoją gąbkę. Choć i tak Mie­cio pew­nie po­wie Ka­zi­kowi, że przy­cho­dziła.

***

Przed miesz­ka­niem So­ro­kina zja­wiła się póź­nym wie­czo­rem. Otwo­rzył jej drzwi w roz­pię­tej do po­łowy ko­szuli, nie­ucze­sany.

– Nie spo­dzie­wa­łem się cie­bie. Coś się stało?

– Tak, przy­szłam po­roz­ma­wiać o Ma­rii. Je­śli to nie jest do­bra pora, przyjdę ju­tro.

Uśmiech­nął się sze­roko.

– Co ty mó­wisz, wejdź. Sen może po­cze­kać, je­steś da­lece waż­niej­sza od mo­jego łóżka.

Czuła się mniej skrę­po­wana niż ostat­nim ra­zem. Skoro wie­dział o niej aż tyle, mo­gła so­bie po­zwo­lić na szcze­rość. Bez­ce­re­mo­nial­nie rzu­ciła w kąt czó­łenka na ob­ca­sie, od­wie­siła płaszcz i bez za­pro­sze­nia we­szła do po­koju dzien­nego. Chciała się wszyst­kiego do­wie­dzieć. Szcze­rze, bez żad­nych pół­prawd i fał­szo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści. 

Nie oba­wiała się, bo prze­ana­li­zo­wała swoją sy­tu­ację. Te­raz, gdy roz­stała się z Ju­lia­nem, nikt ni­czego nie mógł jej za­rzu­cić. Zwłasz­cza że na­dal była żoną naj­więk­szego kom­po­zy­tora w kraju. Wi­dząc jej od­wagę, So­ro­kin z uśmie­chem prze­szedł do kon­kre­tów.

– Kawy? Wody? Wódki?

– Obej­dzie się.

Wska­zał ge­stem krze­sło, na któ­rym po­przed­nio sie­działa. Sam roz­ło­żył się na­prze­ciwko. Znów wy­da­wał jej się po­nętny, być może dla­tego, że kilka lat wcze­śniej sam ją od­rzu­cił. A może to przez cza­ru­jący uśmiech, ja­kim za­wsze ją ob­da­rzał. So­ro­kin wie­dział, jak zro­bić na ko­bie­cie wra­że­nie.

– Roz­ch­murz się, Aniu. Wy­glą­dasz na smutną.

– Nie mam po­wodu do ra­do­ści. Roz­sta­łam się z Ju­lia­nem i chcę wie­dzieć, co z Ma­rią.

– Aż tak ci się po­do­bał? Ro­zu­miem, młode ciało, sza­leń­cze za­ko­cha­nie...

– Nie pró­buj na mnie swo­ich sztu­czek. Je­śli chcesz wie­dzieć, czy go ko­cha­łam, to mogę ci po­wie­dzieć, że nie. Chyba nie. A je­śli na­wet coś czu­łam, to nie na tyle, żeby da­lej ry­zy­ko­wać.

– Ro­zu­miem. Chciał się za­an­ga­żo­wać i wpa­dłaś w pa­nikę?

Ania pa­trzyła na So­ro­kina z de­ter­mi­na­cją i pil­no­wała, by jej mi­mika nie wy­ra­żała ni­czego. Tylko w so­bie, we wnę­trzu, za­da­wała ty­powe dla ta­kiej sy­tu­acji py­ta­nia: skąd wie? Co jesz­cze wie? Czy zga­duje? Czy wi­dzi emo­cje, które chcę przed nim ukryć?

Ale ra­czej nie wi­dział. Wciąż umiała je ukryć, choć od dawna nie uży­wała ma­ni­pu­la­cji. Od­cięła się zu­peł­nie od daw­nego ży­cia, dla­tego wła­śnie So­ro­kin nie był w sta­nie jej ni­czego za­rzu­cić, mógł tylko snuć przy­pusz­cze­nia.

– Nie patrz tak na mnie, chcia­łem tylko wie­dzieć, czy ty z nim ze­rwa­łaś, czy on z tobą nie wy­trzy­mał. To by zresztą nie było nic strasz­nego, po pro­stu je­steś tem­pe­ra­mentna. Naj­wię­cej wie o tym twój mąż.

– Skąd ci przy­szedł do głowy mój mąż? – Ania pod­kre­śliła przed­ostat­nie słowo.

– Wiem, że wró­cił do Gdań­ska, spę­dzi tu chyba tro­chę czasu. Poza tym for­mal­nie wciąż jest twoim mę­żem. Za­sta­na­wiam się, dla­czego nie weź­mie­cie roz­wodu. Mia­ła­byś czy­stą kartę. Mo­gła­byś się jaw­nie uma­wiać, z kim ci się po­doba. I wtedy na­prawdę byłby by­łym mę­żem.

– Alek­san­drze, Ania si­liła się na uprzej­mość, ale roz­mowa za­częła ją iry­to­wać – czy mo­żesz mi wresz­cie po­wie­dzieć, co wiesz o Ma­rii? Czy masz o niej ja­kieś wie­ści? Je­śli na­prawdę coś wiesz, w co wąt­pię i nie prze­stanę wąt­pić, do­póki nie zo­ba­czę ja­kie­goś do­wodu, po­wiedz. Zro­zum, to moja sio­stra, je­śli fak­tycz­nie żyje, mu­szę ją od­na­leźć.

– Tak ci wmó­wiła ta kwoka Anielka. Jest na­zbyt ufna, obrzy­dza mnie to. O wiele bar­dziej po­doba mi się twoja ostroż­ność. Na­wet je­śli na­cho­dzisz mnie w wol­nym cza­sie bez za­po­wie­dzi i ob­ce­sowo żą­dasz in­for­ma­cji. Ale niech ci bę­dzie. Twoja sio­stra żyje, od dawna mieszka u przy­ja­ciół na obrze­żach Gdań­ska.

– Daj mi ad­res.

– Nie wie­rzysz mi.

– Co mi po wie­rze, kiedy nie mogę jej zo­ba­czyć?

– Nie okła­mał­bym cię.

– Okła­mał­byś mnie bez mru­gnię­cia okiem. – Ania zmru­żyła oczy, a po chwili uśmiech sa­tys­fak­cji roz­ja­śnił jej twarz. – Ty nie masz żad­nego ad­resu! Nie masz dla mnie nic pew­nego, same do­my­sły. Nie przy­pusz­cza­łam, że bę­dziesz się za­cho­wy­wał w tej kwe­stii rów­nie nie­ra­cjo­nal­nie, jak Aniela. Go­ni­cie za wid­mem, te­raz wiem to na pewno.

– Naj­pierw mu­szę wie­dzieć, że twój ro­mans jest skoń­czony. Po­tem dam ci coś...

Lecz Ania już nie słu­chała. Wstała, krę­cąc głową z nie­do­wie­rza­niem. Nie miał dla niej nic, błą­dził jak dziecko we mgle. Wielki Alek­sandr So­ro­kin zła­pany w si­dła, które sam dla niej za­sta­wił. Na twa­rzy Ani po­ja­wił się wy­raz po­gardy. Nie zwa­ża­jąc na to, co on mówi, wło­żyła buty i się­gnęła po płaszcz.

– Za­sta­na­wiam się tylko nad jed­nym – prze­rwała mu, pusz­cza­jąc mimo uszu wszyst­kie za­pew­nie­nia. – Co ty z tego masz? Co cię ob­cho­dzi mój ro­mans z tym dzie­cia­kiem i dla­czego nie do­nie­siesz na mnie mi­li­cji, tylko ba­wisz się w de­tek­tywa? Musi ci na tym za­le­żeć. Z ja­kie­goś po­wodu moja za­ży­łość z Ju­lia­nem jest ci nie na rękę. In­te­re­su­jące.

Zbli­żyła się do niego. Od­zy­ski­wała dawną pew­ność sie­bie, bo co­raz wy­raź­niej wi­działa, że So­ro­kin tra­cił wy­stu­dio­waną pozę wiel­kiego dy­plo­maty. Sta­wał się mały, nic nie­zna­czący i bez jej po­mocy so­bie nie po­ra­dzi. Oczy­wi­ście świet­nie to ukry­wał. Le­dwo na nią spoj­rzał i wzru­szył ra­mio­nami.

– Moje sprawy cie­bie nie do­ty­czą.

– Ależ wła­śnie do­ty­czą. Nie da­jesz mi się pie­przyć, z kim chcę. To mnie ra­czej do­ty­czy.

– Uznaję na­szą roz­mowę za skoń­czoną. Je­śli ze­rwa­li­ście, do­wiem się tego tak czy ina­czej. Wtedy do­sta­niesz pewne in­for­ma­cje. Na ra­zie nie masz na co li­czyć.

– Do­wiesz się? Cie­kawa je­stem jak. Tylko niech ci nie przyj­dzie do głowy py­tać o to Ju­liana. Tego bym nie znio­sła.

– Bądź spo­kojna, moja droga. Ni­gdy w ży­ciu nie zni­żył­bym się do ta­kiego po­ziomu. Wiesz prze­cież, że słynę z dys­kre­cji.

***

Ju­lian czuł, że na jego gło­wie za­ci­ska się po­woli ob­ręcz. Mi­grena nie po­zwa­lała mu funk­cjo­no­wać. Było tro­chę le­piej, kiedy zjadł, czyli ja­koś dwie go­dziny temu. Taki wy­mi­ze­ro­wany przy­szedł z pracy i od razu się po­ło­żył. Nie mar­twił się o sie­bie, tylko o to, co po­my­śli mama. Prze­cież za­wsze wie­działa, kiedy coś było z nim nie tak. Mógł oczy­wi­ście zrzu­cić swój opła­kany wy­gląd i stan na ból głowy, ale i tak w końcu by wy­czuła. Dla­tego kiedy przy­szła z kuchni, by spraw­dzić, czy wszystko z nim w po­rządku, uda­wał, że śpi.

To, że Ania nie przyj­dzie go szu­kać, było wię­cej niż pewne. Ta­kie ko­biety za­wsze zo­sta­wiają wy­bór męż­czy­znom i dla­tego wła­śnie ich uza­leż­niają. Te­raz to on musi mio­tać się w my­ślach, szu­kać ja­kie­goś roz­wią­za­nia, które ona przyj­mie albo nie. Bę­dzie to za­le­żało wy­łącz­nie od jej ka­prysu, a on mu się podda, bo tylko to mu po­zo­stało. Ju­lian, jako czło­wiek pro­sto­duszny, pró­bo­wał ją w du­chu uspra­wie­dli­wiać. Na­wet je­śli było to bez­na­dziejne.

– Ju­lianku, ko­cha­nie. – Z za­my­śle­nia wy­rwał go cie­pły głos mamy. – My­śla­łam, że to dla cie­bie ja­sne, mó­wi­łam ci o tym.

– Ale o czym? – Udał, że się wy­bu­dza.

– Je­śli boli cię głowa, nie trzy­maj ręki na czole.

– Tylko tak ją po­ło­ży­łem.

– Ucisk wzmaga ból. Nie wolno trzy­mać się za głowę, je­śli boli. Chwi­lowo zrobi ci się le­piej, a po­tem za­cznie ćmić jesz­cze moc­niej. To pro­sta droga do mi­greny oraz wy­mio­tów. I po­łóż się bar­dziej na wznak.

– Leżę na wznak.

– Nogi pod­kurcz, to nie bę­dziesz miał nud­no­ści. Może dla od­miany po­czy­taj książkę? Jak się od­po­wied­nio uło­żysz, to głowa może prze­stać bo­leć, znam się na tym. Wy­star­czy, że na­pniesz kark i nie bę­dziesz zwra­cał uwagi na ból. Dwie go­dziny czy­ta­nia, i po bólu.

– Mó­wi­łaś, że to nie za­wsze działa.

– O, wiem. Kawy ci zro­bię. Może masz za ni­skie ci­śnie­nie.

– A czy nie mo­żesz mi dać cze­goś prze­ciw­bó­lo­wego?

– Nie mamy nic w domu.

– Jak to moż­liwe? Prze­cież je­steś pie­lę­gniarką, mamo.

– Wi­dzisz, ko­cha­nie, jak to jest na tym bo­żym świe­cie? Szewc bez bu­tów cho­dzi. Daj rączkę, ci­śnie­nie zmie­rzymy.

– Mamo, nie te­raz.

– To skąd ja mam wie­dzieć, czy ci kawę pa­rzyć, czy sen do­ra­dzić? Da­waj rękę.

Dał, no bo jak miał nie dać? Nade wszystko chciał zo­stać sam, po­roz­my­ślać jesz­cze, może wpadłby na ja­kiś po­mysł. Za­czął wy­rzu­cać so­bie zbytni po­śpiech i to, że w ogóle za­pro­po­no­wał Ani wi­zytę u sio­stry. A to, że wy­szedł i nie za­pa­no­wał nad ner­wami, wy­da­wało mu się naj­cięż­szym prze­wi­nie­niem. Za­wsze mó­wiono, że naj­waż­niej­sze dla męż­czy­zny to pa­no­wać nad emo­cjami, ni­gdy się nie uno­sić, a już szcze­gól­nie w obec­no­ści ko­biety. Dałby wiele, żeby na­pra­wić ten błąd. Nie łu­dził się, że Ania bę­dzie chciała sama co­kol­wiek wy­ja­śniać. Je­śli coś ma się w tej spra­wie zda­rzyć, musi dzia­łać sam. Pod­jąć mę­ską de­cy­zję, pójść do niej i prze­pro­sić.

– Ci­śnie­nie w nor­mie, Ju­lianku, ale tętno masz wyż­sze. Nie wiem, na­prawdę... Może się ubiorę, po­jadę do szpi­tala po ami­no­fe­na­zon.

– Nie trzeba, mamo. Nie ma sensu je­chać aż do szpi­tala, to za da­leko. Przej­dzie mi, za­nim wró­cisz.

Uło­żył się na wznak, pod­kur­cza­jąc nogi, jak ka­zała mama. Przy­naj­mniej tyle mógł dla niej zro­bić. Zro­biłby dużo wię­cej, po­wie­działby na przy­kład, żeby nie oglą­dała się na ojca, bo to drań. Ale mó­wiąc to, zła­małby jej serce, po­gwał­cił świę­to­ści. Prze­cież to jej Lu­dwik, na­wet je­śli się wy­rzekł ro­dziny, a po­tem bez­czel­nie wra­cał i ja­dał u nich wy­stawne obiady ni­czym naj­waż­niej­szy gość.

Mama wy­szła z po­koju, obie­caw­szy, że zrobi mu her­baty. Nie zda­wała so­bie sprawy, że her­bata w ni­czym nie po­może. Na­wodni or­ga­nizm, po­bu­dzi nerki – i to tyle. Nie uspo­koi burz­li­wych my­śli, nie pod­su­nie roz­wią­za­nia. Dla­tego pa­rze­nie her­baty Ju­lian uwa­żał za czyn­ność zbędną, nie­wartą za­chodu. Jego my­śli po­wró­ciły na wcze­śniej­sze tory: dla­czego ona ni­czego nie wy­ja­śni? Z ja­kiego po­wodu to musi spo­czy­wać na jego bar­kach? I skąd wie, że nie bę­dzie go szu­kała? Od tych py­tań jesz­cze moc­niej roz­bo­lała go głowa. Nie chciał znaj­do­wać na nie od­po­wie­dzi, zwłasz­cza że one same mu się na­su­wały, i to mimo, że miał nie­wiel­kie do­świad­cze­nie z ko­bie­tami.








Roz­dział VI

W pią­tek szó­stego marca rano za­wyły sy­reny. Zdez­o­rien­to­wani gdańsz­cza­nie bu­dzili się przy akom­pa­nia­men­cie alarmu, prze­chod­nie za­trzy­my­wali się po­ru­szeni. Nie­któ­rzy już wie­dzieli, co się stało. Byli i tacy, któ­rzy ocie­rali łzy wzru­sze­nia, choć na nic się to zda­wało – było czyn­no­ścią rów­nie bez­ce­lową jak pa­rze­nie her­baty na zła­mane serce. Inni wy­sta­wali przed wi­try­nami z wy­wie­szo­nymi ga­ze­tami. Tego dnia uważ­nie słu­chano ra­dia. Gdańsk, Wy­brzeże i cała Pol­ska spa­ra­li­żo­wane wie­ścią wy­cze­ki­wały od­gór­nych po­sta­no­wień wła­dzy.

Sta­lin umarł. Nie­spo­dzie­wana wia­do­mość nio­sła się z ka­mie­nicy do ka­mie­nicy, z domu do domu. Kie­row­nicy za­kła­dów sta­wali przed pro­ble­mami zwią­za­nymi z ko­niecz­no­ścią uczcze­nia ra­dziec­kiego wo­dza, bez zbęd­nego opóź­nie­nia, z od­po­wied­nim sza­cun­kiem. Lu­dzie gro­ma­dzili się wo­kół nich, nie­pewni, jak po­winni się za­cho­wać. Na ra­zie każdy wy­ra­żał swoją roz­pacz tak, aby wszy­scy wi­dzieli. Znik­nęli nie­pra­wo­myślni i spe­ku­lanci, można by rzec, że wro­gów wła­dzy ni­gdy tu nie było. Wy­cie ko­biet roz­le­gało się na uli­cach, gło­śne i przej­mu­jące. Ro­dzice in­stru­owali dzieci, jak mają się za­cho­wy­wać, na nie­po­kor­nych spa­dłaby prze­cież su­rowa kara.

Ania szła do za­kładu z głową spusz­czoną, ze wzro­kiem wbi­tym w chod­ni­kowe płyty. Do pła­czu zmu­szać się nie chciała, zresztą w jej sercu kieł­ko­wała ra­dość. A kiedy się do­wie­działa, że Sta­lin na­prawdę umarł i nie jest to plotka, miała chęć krzy­czeć i ska­kać ze szczę­ścia. Trudno jej było się zmu­szać do od­po­wied­niego za­cho­wa­nia, choć mu­siała to ro­bić. W tym wzglę­dzie nie ak­cep­to­wano od­stępstw.

Ogło­szono ża­łobę, prze­chod­nie nie mó­wili o ni­czym in­nym, jakby na­gle wraz ze śmier­cią ra­dziec­kiego wo­dza skoń­czył się cały świat. A świat, jak to świat – ist­niał na­dal, jedna śmierć wię­cej czy mniej nie mo­gła zmie­nić biegu dzie­jów. Przede wszyst­kim dla­tego Ani wszystko to wy­da­wało się za­bawne, a żal lu­dzi da­remny. Przed ryb­nym zo­ba­czyła kie­row­niczkę wy­wie­sza­jącą nad wej­ściem po­miętą pol­ską flagę. W ręku trzy­mała czarną krepę i co chwilę pod­no­siła ją do oczu, ocie­ra­jąc łzy.

– Ta­kie nie­szczę­ście! Czuję, że i mnie wraz z na­szym umi­ło­wa­nym, wiel­kim Sta­li­nem serce sta­nęło. – Na­chy­liła się do Ani, sto­jąc na ostat­nim szcze­belku dra­biny.

– Oj, tak... – od­po­wie­działa Ania, ale uznała, że to za mało i po­winna bar­dziej się wy­si­lić. – Naj­więk­sza strata dla na­szego na­rodu. Je­ste­śmy te­raz jak okręt, któ­rym nikt nie ste­ruje.

Na­wet spodo­bała jej się ta gra, więc dla wła­snej przy­jem­no­ści udała, że ociera łzę. Po­sta­rała się tym bar­dziej, że kie­row­niczka pa­trzyła uważ­nie na każdy jej ruch.

– To jest do­bre po­rów­na­nie, Aniu, bar­dzo piękne i praw­dziwe – po­wie­działa gło­śno. – Zo­sta­li­śmy okrę­tem bez steru, bez ka­pi­tana. Co z nami te­raz bę­dzie?! – jęk­nęła, a dwóch prze­cho­dzą­cych męż­czyzn po­ki­wało gło­wami ze smut­kiem.

– Bez na­szego wiel­kiego wo­dza Sta­lina nie ma Pol­ski – po­twier­dził je­den z nich.

Po­ka­zał Ani naj­now­szy nu­mer „Dzien­nika Bał­tyc­kiego”. Twarz Sta­lina zdo­biła pierw­szą stronę, oczy­wi­ście cały nu­mer był o nim.

– O, to był wielki czło­wiek! – Męż­czy­zna wska­zał pal­cem. – Naj­więk­szy z naj­więk­szych. Co za tra­ge­dia! Eu­ropa sto­czy się w prze­paść. Czeka nas wy­zysk państw ka­pi­ta­li­stycz­nych, chyba że ktoś przej­mie schedę po na­szym wy­bawcy. Ale kto miałby tyle do­broci, mą­dro­ści i sprytu, żeby wszyst­kiemu za­ra­dzić i wy­ra­to­wać nas z opre­sji?

Da­lej nie mógł mó­wić, bo za­ła­mał mu się głos. Kie­row­niczka za­kładu ze­szła z dra­biny i kciu­kiem po­gła­dziła po­do­bi­znę wid­nie­jącą na pierw­szej stro­nie ga­zety. Po­tem przy­tknęła dłoń do trzę­są­cego się pod­bródka. Jesz­cze chwila kwi­le­nia i wo­kół sklepu ze­brał się tłu­mek. Każdy chciał wy­ra­zić swoją roz­pacz i od­dać hołd zmar­łemu. Ania też mu­siała się roz­pła­kać, wszy­scy zer­kali na sie­bie na­wza­jem i spraw­dzali, czy wy­ra­żany żal jest szczery. Jed­no­cze­śnie roz­glą­dała się po zgro­ma­dzo­nych i za­sta­na­wiała się, co na­prawdę my­ślą. Wy­glą­dali na zgnę­bio­nych, roz­bi­tych in­for­ma­cją, która na za­wsze zmie­niała w ich od­czu­ciu bieg hi­sto­rii. Za­re­ago­wali tak, jakby do­wie­dzieli się o no­wej woj­nie albo ka­ta­stro­fie, przez którą ucierpi cała ludz­kość. Ania miała ochotę ro­ze­śmiać im się w twarz. Gdyby wie­dzieli, co na­prawdę my­śli o dyk­ta­to­rze, bez wa­ha­nia wy­da­liby ją mi­li­cji, o ile wcze­śniej nie zlin­czo­wali.

A może i wśród tych lu­dzi był ktoś my­ślący po­dob­nie jak ona? 

***

Ka­zik nie miał słów, by wy­ra­zić żal. O śmierci Sta­lina do­wie­dział się od So­wi­ro­wi­cza, który go ścią­gnął z urlopu i zwo­łał nad­zwy­czajną na­radę. Miała ona do­ty­czyć spe­cjal­nego kon­certu ku pa­mięci wo­dza, choć oczy­wi­ście człon­ków or­kie­stry naj­pierw cze­kały uro­czy­sto­ści i po­że­gnalne mowy.

Przy­stro­jone fla­gami ulice, czarne krepy, por­trety wo­dza wy­wie­szone w oknach – taki wi­dok po­wi­tał Ka­zika w Oli­wie. W tram­waju, w bu­dyn­kach, w za­uł­kach – wszę­dzie na­ty­kał się na zroz­pa­czo­nych lu­dzi i sam do­łą­czał do nich, szcze­rze wy­ra­ża­jąc żal. My­ślał o tym, ile dla bez­pie­czeń­stwa świata zna­czy sys­tem. Już nie uwa­żał, jak kie­dyś, że w ko­mu­nizm na­leży wie­rzyć, bo nie da się go po­ko­nać. Prze­jął no­wa­tor­skie po­glądy, przez lata chło­nąc ca­łym sobą prze­kazy ra­diowe i śle­dząc prasę. W tym sys­te­mie znaj­do­wał uko­je­nie i my­ślał o nim jak o bez­piecz­nej przy­stani.

Dy­rek­tor So­wi­ro­wicz zwo­łał wszyst­kich mu­zy­ków do po­koju na pię­trze, gdzie zwy­cza­jowo trzy­mano in­stru­menty. Nic się w tym bu­dynku nie zmie­niło, wciąż były te same ob­dra­pane stoły, ta sama po­sadzka oraz scena. Ka­zik za­uwa­żył wiele no­wych twa­rzy, obec­nie or­kie­stra skła­dała się z mło­dych adep­tów sztuki mu­zycz­nej. Kilku jej człon­ków o naj­dłuż­szym stażu gry­wało w waż­niej­szych miej­scach, przy czym to War­szaw­ski zro­bił naj­więk­szą ka­rierę.

Po­środku znaj­do­wały się złą­czone stoły. Ko­lory bla­tów róż­niły się, więc po­ło­żono na nich ob­rusy. W cen­trum umiesz­czono duży por­tret Sta­lina w bar­wio­nej na żółto ra­mie. Do­okoła po­usta­wiano krze­sła wzięte z par­teru. Po­cząt­kowo zde­cy­do­wano, że ku­charki po­da­dzą kom­pot z po­przed­niego dnia, lecz osta­tecz­nie uznano to za zby­teczne udo­god­nie­nie. Cho­ciaż ze­bra­nie zo­stało zor­ga­ni­zo­wane na­prędce, So­wi­ro­wicz po­sta­rał się, aby wra­że­nie cha­osu nie przy­ćmiło rangi wy­da­rze­nia. Człon­ko­wie or­kie­stry za­sie­dli przy sto­łach i wielu z nich przy­pa­try­wało się Ka­zi­mie­rzowi z cie­ka­wo­ścią. Przy­zwy­cza­jony, nie od­wza­jem­niał spoj­rzeń, w tłu­mie za­in­te­re­so­wał go tylko wio­lon­cze­li­sta Ta­de­usz Fie­do­ro­wicz, z któ­rym nie­gdyś grał, a na­wet się przy­jaź­nił.

– Zaj­mij­cie miej­sca, dro­dzy to­wa­rzy­sze, pro­szę usiąść tam, gdzie wolne. – Wszystko, co So­wi­ro­wicz mó­wił, od­bi­jało się w po­miesz­cze­niu smut­nym echem.

Fie­do­ro­wicz za­jął miej­sce na­prze­ciwko Ka­zika i po­słał mu nie­pewny pół­u­śmiech. W tych oko­licz­no­ściach do­brze by było ja­koś się przy­wi­tać, ale na­wet skąpy wy­raz ra­do­ści mógł zo­stać od­czy­tany jako wrogi sys­te­mowi. Dla­tego War­szaw­ski tylko ski­nął po­waż­nie głową.

– To­wa­rzy­sze – za­czął dy­rek­tor, gdy już zro­biło się ci­cho. – Do­brze wie­cie, dla­czego ze­bra­łem dziś wszyst­kich mu­zy­ków Wy­brzeża. Wi­tam moją or­kie­strę i wi­tam wy­bit­nych w swej dzie­dzi­nie wir­tu­ozów: Ana­tola Mor­skiego – skrzypce, Ta­de­usza Fie­do­ro­wi­cza – wio­lon­czela, Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego – for­te­pian.

Wy­czy­tani wsta­wali i skła­dali ukłony wśród braw.

– Dziś ze­bra­nie spe­cjal­nie i na­wet nie wiem, jak je roz­po­cząć. W naj­gor­szych kosz­ma­rach nie przy­pusz­cza­łem, że kie­dyś będę mu­siał wy­gło­sić taką mowę. Mowa ta jest dla mnie tym trud­niej­sza, że jej te­mat do­tyka nie tylko mnie, ale też was, dro­dzy to­wa­rzy­sze, do­tyka też in­nych re­gio­nów Pol­ski, ca­łego kraju, re­gionu wschod­niego, ale też Eu­ropy. Bo Sta­lin, dro­dzy to­wa­rzy­sze, był nie tylko przy­wódcą. Tak mogą mó­wić o nim ci, któ­rzy go nie znali. Albo ci z Za­chodu. My mo­żemy sta­now­czo i gło­śno po­wie­dzieć, że wielki Jó­zef Sta­lin był nam oj­cem... – So­wi­ro­wicz na chwilę za­wie­sił głos, zwil­got­niały mu oczy. – Tak, dro­dzy to­wa­rzy­sze, stra­ci­li­śmy ojca na­rodu. Ojca, który dla nas go­towy był na naj­więk­sze po­świę­ce­nia. Dzięki niemu świe­ciło nad nami słońce do­bro­bytu...

So­wi­ro­wicz miał dar prze­ma­wia­nia. Nie­któ­rzy mu­zycy pa­trzyli po so­bie, ocie­rali łzy, wzdy­chali. Ka­zik utkwił wzrok w ob­ru­sie: był do głębi prze­jęty mową i nikt nie mógłby za­kwe­stio­no­wać jego przy­gnę­bie­nia – sta­rał się nadać mu jesz­cze po­waż­niej­szy wy­raz. Od czasu do czasu przy­my­kał oczy z bó­lem i po­pra­wiał kra­wat, jakby ro­biło mu się duszno na samą myśl o ży­ciu bez ra­dziec­kiego wo­dza.

Mowa dy­rek­tora trwała równy kwa­drans, jed­nak nikt nie czuł się nią znu­żony. Po­tem każdy z obec­nych wy­gło­sił kilka cie­płych słów na te­mat Sta­lina, a na­stęp­nie So­wi­ro­wicz na­ka­zał wszyst­kim wstać i uczcić dyk­ta­tora mi­nutą ci­szy. Na­stęp­nie za­in­to­no­wał Mię­dzy­na­ro­dówkę. 

– To­wa­rzy­sze, je­ste­ście ar­ty­stami – po­wie­dział So­wi­ro­wicz wzru­szony. – Po­win­ni­śmy uczcić pa­mięć na­szego nie­od­ża­ło­wa­nego wiel­kiego Jó­zefa Sta­lina kon­cer­tem. To, rzecz ja­sna, nie może być zwy­kły kon­cert. Li­czę tu na po­moc to­wa­rzy­sza War­szaw­skiego, który przy­był dzi­siaj spe­cjal­nie z urlopu. Mam na­dzieję, że będę miał w was wspar­cie przy or­ga­ni­za­cji tego wy­jąt­ko­wego kon­certu. Oczy­wi­ście ro­zu­miem, że ma­cie wolne, jed­nak...

– Nie ma o czym mó­wić, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze. – Ka­zik mach­nął ręką. – Oczy­wi­ście, że po­mogę. Jak­że­bym mógł nie po­móc...

Mu­siał się zgo­dzić, zresztą chciał za­grać kon­cert na cześć Sta­lina i przy­rzekł so­bie, że przy­go­tuje się do niego jak naj­le­piej.

– Kon­cert musi mieć od­po­wied­nią oprawę, nie tylko mu­zyczną. Bę­dzie za to od­po­wia­dał cały sztab de­ko­ra­to­rów i de­ko­ra­to­rek z Wy­brzeża. Nie na­leży się spie­szyć z wy­zna­cza­niem do­kład­nej daty pre­miery, ale wstęp­nie mogę po­wie­dzieć o prze­ło­mie kwiet­nia i maja. Dla­tego wszy­scy mu­szą za­cząć ćwi­czyć już te­raz. Naj­pierw niech każde z was do­star­czy mi tekst do­wol­nej pio­senki o Sta­li­nie. Niech to bę­dzie tekst wy­my­ślony przez was, au­tor­ski. Ta­kie są naj­lep­sze i naj­szczer­sze. Jest nas wielu, wy­bie­rzemy naj­lep­sze i prze­ro­bimy w ra­zie po­trzeby. Pa­mię­taj­cie, to bę­dzie wielki kon­cert, mu­simy po­ka­zać wszyst­kim, że i nam to­wa­rzysz Sta­lin za­padł w pa­mięć i serce jako je­dyny oj­ciec na­szego na­rodu.

Mó­wił jesz­cze o chó­rzyst­kach z re­gionu i wiel­kich pla­ka­tach z po­do­bi­zną Sta­lina roz­wie­sza­nych w ca­łym Gdań­sku na słu­pach. Mó­wił długo i dużo, po czym za­koń­czył po­sie­dze­nie mi­nutą ci­szy, a chęt­nych za­pro­sił na par­ter, by mo­gli po­roz­ma­wiać mniej ofi­cjal­nie.

Do­piero te­raz Ka­zik miał moż­li­wość po­zna­nia nie­któ­rych no­wych człon­ków ze­społu. Po­pi­jał nie­do­brą kawę, ści­skał dło­nie i – jak po­zo­stali – ża­ło­wał dyk­ta­tora.

– Do sta­rego zna­jomka nie po­dej­dziesz? – Po jego pra­wej stro­nie nie­ocze­ki­wa­nie zna­lazł się Ta­de­usz.

– Czo­łem, Ta­dek. Kopę lat, sły­sza­łem, że kon­cer­tu­jesz z or­kie­strą po ca­łej Pol­sce.

– Nie­dawno wró­ci­li­śmy na Wy­brzeże. Nie spo­dzie­wa­łem się cie­bie tu­taj. Wielki Ka­zi­mierz War­szaw­ski w ma­łym Gdań­sku. No pro­szę. – Uśmiech­nął się nie­pew­nie. – Wi­dzia­łem, że nie­dawno mia­łeś tu kon­cert. Wy­po­czy­wasz po pracy?

– Tak, będę two­rzył etiudę.

Mu­zycy z wolna opusz­czali bu­dy­nek. Tego dnia So­wi­ro­wicz dał im wolne wcze­śniej i za­po­wie­dział, że mają się wy­pła­kać, a na­za­jutrz przyjść go­towi do pracy. Oczy­wi­ście nie do­ty­czyło to ani Tadka, ani Ka­zika, więc kiedy zo­stali sami, znie­śli krze­sła z pię­tra i usie­dli przy okrą­głym sto­liku.

– Kie­dyś po­da­wali tu lep­szą kawę, co? – Fie­do­ro­wicz szturch­nął Ka­zika łok­ciem.

– Ni­gdy nie była wy­bitna.

– Po­dobno za­trud­nili tu nowe ku­charki. Chyba mo­żemy przy­cho­dzić na obiady. W końcu też bę­dziemy pra­co­wać nad kon­cer­tem. Ech... Ka­zik, co te­raz bę­dzie? Taka tra­ge­dia!

Roz­ma­wiali jesz­cze przez dłuż­szą chwilę, głów­nie o zmar­łym dyk­ta­to­rze. Je­den przed dru­gim sta­rał się wy­paść jak naj­le­piej, to­też przy­po­mi­nało to grę ak­to­rów, przy­ta­ku­ją­cych so­bie wza­jem­nie i zga­dza­ją­cych się z każ­dym wy­po­wia­da­nym przez in­ter­lo­ku­tora sło­wem. Ka­zik przy­po­mniał so­bie z ża­lem, że kie­dyś nie mu­sieli się ucie­kać do po­dob­nych za­gry­wek, lecz było to wspo­mnie­nie od­le­głe. Tak od­le­głe, jakby po­cho­dziło z in­nej rze­czy­wi­sto­ści, może na­wet z in­nego wcie­le­nia. Za­uwa­żył na palcu Ta­de­usza złotą ob­rączkę i wresz­cie tro­chę się roz­ch­mu­rzył.

– Ta­dek, ty się oże­ni­łeś?

Fie­do­ro­wicz mach­nął ręką.

– Tak, ale dzi­siaj nie chcia­łem się chwa­lić. Sam ro­zu­miesz: nie wy­pada. A co u two­jej Ani?

Py­ta­nie pa­dło swo­bod­nie, ale obaj się spięli.

– Żeby ona była moja, to­bym pew­nie wie­dział.

– Czyli jed­nak?

– De­fi­ni­tyw­nie.

I to słowo, gdy tylko je wy­po­wie­dział, stało się nie­zno­śnym cię­ża­rem uci­ska­ją­cym serce Ka­zika do końca spo­tka­nia z Ta­de­uszem, a po­tem jesz­cze przez długi czas. Sta­rał się o nim nie my­śleć. Zo­stało jed­nak wy­po­wie­dziane, a za­tem nie dało się go igno­ro­wać. Do­dat­kowo za­brzmiało jak wy­rok.








Roz­dział VII

Odcze­kał dwa ty­go­dnie od śmierci Sta­lina, by w ra­zie czego nikt nie po­są­dził go o nie­godne prze­ży­wa­nie ża­łoby. W za­sa­dzie po­wi­nien na­wet od­cze­kać wię­cej, może i mie­siąc, ale nie mógł. Ju­lian czuł, że praca na bu­do­wie nie ma dla niego sensu jesz­cze bar­dziej niż wcze­śniej, a wszel­kie wy­siłki, by nie my­śleć o Ani, speł­zały na ni­czym. Ka­to­wał się co­dzien­nie tymi sa­mymi my­ślami. Mu­siał prze­rwać, po­czy­nić w końcu ja­kieś kroki, by nie osza­leć. A nade wszystko do­wie­dzieć się, co u niej sły­chać, czy wszystko w po­rządku. Czy mu wy­ba­czyła ten nie­szczę­sny wy­buch. 

Dni ro­biły się co­raz dłuż­sze, więc bar­dziej ry­zy­ko­wał. Ktoś mógłby go za­py­tać, co tam robi, mógłby do­nieść mi­li­cji, choć Ju­lian nie wy­obra­żał so­bie, aby ko­go­kol­wiek in­te­re­so­wały pry­watne sprawy dwojga do­ro­słych lu­dzi, na­wet je­śli Ania była mę­żatką. Mimo wro­dzo­nej nie­ostroż­no­ści wszedł do ob­skur­nej klatki scho­do­wej, kiedy już się ściem­niło. Z pew­no­ścią się go nie spo­dzie­wała.

Otwo­rzyła ubrana w skromną do­mową su­kienkę o bu­rym, wy­pło­wia­łym ko­lo­rze, który zle­wał się z pło­wym od­cie­niem jej wło­sów, lecz i tak wy­dała się Ju­lia­nowi naj­pięk­niej­szą ko­bietą na Ziemi. Uśmiech­nął się na wi­dok jej zdzi­wio­nej miny.

– Prze­pra­szam – po­wie­dział tylko.

Ania wpu­ściła go do po­koju, choć to jesz­cze nie rów­nało się prze­ba­cze­niu. Ozna­czało tylko tyle, że roz­mowa w progu by­łaby zbyt ry­zy­kowna. Ju­lian spoj­rzał na nią z miną zbi­tego psa. Je­dyne, czego chciał, to po­roz­ma­wiać, utwier­dzić się w prze­ko­na­niu, że mię­dzy nimi wciąż może być do­brze. Lecz Ania była nie­prze­wi­dy­walna i naj­bar­dziej się bał, że od­prawi go z kwit­kiem, bo albo jej wszyst­kie uczu­cia do niego już się wy­pa­liły, albo ni­gdy ich nie ży­wiła.

– Wła­śnie o to­bie my­śla­łam.

– A co o mnie my­śla­łaś?

– Kiedy od­wa­żysz się do mnie przyjść. – Uśmiech­nęła się.

– Prze­pra­szam.

– To już mó­wi­łeś. Chcę wie­dzieć, dla­czego wtedy tak za­re­ago­wa­łeś.

Te­raz to on pa­trzył za­sko­czony. Czyżby wła­śnie przy­pie­rała go do muru? Na­prawdę musi o tym wszyst­kim mó­wić? W do­datku ona na pewno wie. Zbyt czę­sto się mio­tał i de­ner­wo­wał, żeby nie zda­wała so­bie sprawy z jego uczuć. Była bez­duszna, ale nie głu­pia.

– Na­prawdę nie wiem – po­sta­no­wił się wy­krę­cić. – Chyba mia­łem zły dzień. Nic o to­bie nie wiem.

– Może wy­star­czyło za­py­tać, a nie uda­wać, że nie ob­cho­dzi cię nic poza moim cia­łem. Usiądźmy, po­roz­ma­wiamy na­resz­cie jak do­ro­śli. Tylko nie py­taj mnie o te sprawy. Wiesz, o Sta­lina i całą resztę. Za dużo tego ostat­nio, nie mogę już o tym słu­chać.

– Wiesz, Aniu, że po­li­tyka mnie nie in­te­re­suje. Jak dla mnie mo­żesz na­wet nie­na­wi­dzić ko­mu­ni­zmu, Sta­lina i ca­łego tego obozu. Mo­żesz być nie­pra­wo­myślna, nie­przy­zwo­ita. Nie będę o to py­tał.

Usie­dli po tu­recku na łóżku, na­prze­ciwko sie­bie, a Ania znów mil­czała, jak wtedy. Mil­czała, bo wy­trą­cił ją z rów­no­wagi tą uwagą o ko­mu­ni­zmie i sys­te­mie, ni­gdy nikt – może oprócz Ka­zika – nie roz­ma­wiał z nią o tym wprost, tak w ogóle się nie ro­biło. Mó­wie­nie wprost ozna­czało kło­poty, a ona pil­no­wała, żeby żad­nych nie mieć. To dla­tego spo­ty­kali się tylko wie­czo­rami i z tego po­wodu pła­kała po śmierci Sta­lina, choć naj­chęt­niej na­plu­łaby na jego grób. To­też pa­trzyła na Ju­liana po­dejrz­li­wie, bo i jego – gdyby po­pie­rała ko­mu­nizm – mo­głaby dużo kosz­to­wać wy­po­wie­dziana bez­tro­sko uwaga. Uznała, że nie­winne kłam­stwo nie za­szko­dzi, dla­tego wy­stu­dio­wa­nym gło­sem stwier­dziła:

– Oczy­wi­ście, że po­pie­ram sys­tem. Za­pew­nia nam do­bro­byt i ład w pań­stwie. Na­dal bo­leję nad nie­dawną śmier­cią na­szego ko­cha­nego ojca Sta­lina.

– Chcia­łem ra­czej po­roz­ma­wiać o nas. To zna­czy o to­bie. – Wbił wzrok w zmiętą koł­drę. – Cza­sami czuję się sa­motny, na­wet przy to­bie. Wiem, że mnie po­żą­dasz, ale to mi nie wy­star­cza. Mi­nęło tyle mie­sięcy, a ja na­dal chcę wię­cej, co­raz wię­cej cie­bie. Po pro­stu ostat­nio czuję się jak mięso. Ro­zu­miesz? Jak mięso ugnia­tane w two­ich dło­niach. Jak­byś mnie dzie­liła na pla­stry, kro­iła. Czuję się tak, jak­bym miał tylko ciało, nic w środku. Dużo ostat­nio o tym my­śla­łem. Jak ty mnie wi­dzisz, Aniu? Czy je­stem ci obo­jętny?

Na­chy­liła się i po­gła­skała opusz­kami pal­ców jego po­li­czek. Za­mknął oczy. Nie chciał, by od­po­wia­dała, wy­star­czy­łoby, gdyby go przy­tu­liła.

– Oczy­wi­ście, że nie je­steś mi obo­jętny. Skoro mnie prze­pro­si­łeś, to ja też cię prze­pra­szam. Nie wie­dzia­łam, że tak się czu­jesz. Nie chcę, że­byś był przy mnie sa­motny. Jed­nak sam tu przy­cho­dzisz. Mo­gła­bym po­czuć się po­dob­nie, nie są­dzisz?

– Aniu, prze­cież py­tam o cie­bie, pró­buję się cze­goś o to­bie do­wie­dzieć. Py­tam, co my­ślisz, za­pra­szam cię do sio­stry na obiad. My­ślisz, że gdy­byś była jedną z wielu dziew­czyn, toby mnie ob­cho­dziły te wszyst­kie sprawy?

– Co chciał­byś o mnie wie­dzieć? Nie je­stem ni­kim waż­nym.

– My­lisz się. Co wię­cej, wiesz o tym. Tak tylko mó­wisz, żeby mnie zbyć. Chcę wie­dzieć, czy je­stem je­dy­nym męż­czy­zną w twoim ży­ciu. Chcę wie­dzieć, czy wi­du­jesz się z by­łym mę­żem. Czy jest ci obo­jętny.

– Nie bo­isz się od­po­wie­dzi?

– Boję, okrop­nie się boję. Ale mu­szę wie­dzieć.

Wes­tchnęła i uło­żyła się wy­god­niej. Oparła plecy o ścianę i roz­pro­sto­wała nogi. Czuła, że Ju­lia­nowi za­leży na od­po­wie­dziach zbyt mocno, co ozna­czało, że dużo o niej my­ślał. Wła­ści­wie czuła, że wał­ko­wał w gło­wie ich re­la­cję przez całe dnie. Po­my­ślała, że po­winna za­koń­czyć ten zwią­zek jak naj­szyb­ciej.

– Przede wszyst­kim za­pew­niam cię, że nie spo­ty­kam się z ni­kim poza tobą. Od dawna z ni­kim się nie wi­dy­wa­łam. Zwró­ci­łam na cie­bie uwagę, bo wy­czu­łam mię­dzy nami coś wy­jąt­ko­wego. By­łeś lekko onie­śmie­lony i wpa­trzony we mnie, od razu to za­uwa­ży­łam. Lu­bię tro­chę nie­śmia­łych, ta­jem­ni­czych męż­czyzn... A je­śli cho­dzi o mo­jego by­łego męża, to roz­sta­łam się z nim z róż­nych po­wo­dów. Nie chcę o tym mó­wić. Po pro­stu tak się stało.

– Jest dla cie­bie ważny?

– W pe­wien spo­sób za­wsze bę­dzie. Cza­sem za nim tę­sk­nię, to do­bry czło­wiek. Te­raz prze­bywa w Gdań­sku i bywa, że jest mi trudno. Trudno mi do niego się nie od­zy­wać, nie przy­cho­dzić. Ale wiem, że brak kon­taktu to naj­lep­sza droga do bu­do­wa­nia no­wego ży­cia. Kiedy nie ma go na Wy­brzeżu, za­sta­na­wiam się, co robi i gdzie gra.

– Może po­win­ni­ście jesz­cze raz spró­bo­wać – wtrą­cił zja­dli­wie Ju­lian, za­sko­czony od­po­wie­dzią.

– Nie, to by się nie udało. Ale my­ślę, że ni­gdy nie za­mknę­łam do końca tego roz­działu. Nie wiem, czy wszystko do­brze ro­zu­miesz.

– Nie ro­zu­miem – po­wie­dział ura­żony, nie pa­trząc Ani w oczy. – Ale ja nie mam za sobą nie­uda­nego mał­żeń­stwa. I chyba je­stem za młody, żeby to zro­zu­mieć. Przy­cho­dzi mi do głowy tylko myśl o roz­wo­dzie. Może wtedy po­czu­ła­byś, że za­mknę­łaś ten roz­dział.

– Ka­zik nie da mi roz­wodu. Po­wie­dział to wy­raź­nie, kiedy się roz­sta­wa­li­śmy, a ja nie za­mie­rzam na­ci­skać. Roz­wód nie jest mi do ni­czego po­trzebny. Jemu chyba też nie.

Po­ru­szył się nie­spo­koj­nie na łóżku. Znów miał ochotę się ze­rwać i wyjść. Mu­siał nad sobą za­pa­no­wać, choć bu­rzyła się w nim krew. A więc na­dal za nim tę­skni. Chcia­łaby go wi­dy­wać. Nie tego się spo­dzie­wał, kiedy py­tał o War­szaw­skiego.

– Aniu, po­wiedz mi coś, co mia­łoby mnie przy to­bie za­trzy­mać.

– Może opo­wiem ci o mo­jej sio­strze.

Spoj­rzał na ko­bietę z nie­chę­cią. My­ślał, że się wy­nu­dzi i ni­czego waż­nego nie do­wie, ale w miarę, jak mó­wiła, co­raz bar­dziej się za­cie­ka­wiał.

Kiedy opo­wia­dała o Ma­rii, po­woli zni­kał ob­raz nie­do­stęp­nej pani War­szaw­skiej, obiektu jego po­żą­da­nia i czci. Sta­wała mu przed oczami ko­bieta ze sła­bo­ściami i wa­dami. Na chwilę za­po­mniał o przy­krym wra­że­niu, że to Ka­zi­mierz za­wsze bę­dzie dla niej naj­waż­niej­szy, mimo wszystko. Ania mó­wiła o wi­leń­skim domu, o chłod­nych re­la­cjach z matką, o sio­strach. Naj­wię­cej o Ma­rii, którą pod­czas wojny aresz­to­wano za udział w de­mon­stra­cji. Mimo tej ga­da­niny wie­dział, że dużo rze­czy prze­mil­cza. Taki miała spo­sób na ra­dze­nie so­bie z trud­no­ściami. Je­śli nie wy­po­wie­działa cze­goś gło­śno, mo­gła uda­wać, że tego nie było.

– I od tego czasu jej nie wi­dzia­łam. Do­sta­li­śmy akt zgonu, więc umarła. Po­dobno, choć Ha­nia była prze­ko­nana, że żyje.

– To skąd akt zgonu? To chyba wszystko roz­strzyga?

– Nie­zu­peł­nie. Czę­sto błęd­nie je wy­sy­łali. Ba­ła­gan w ad­mi­ni­stra­cji, co tu dużo mó­wić.

– I aku­rat tu by się zda­rzył taki przy­pa­dek? To dość wąt­pliwe, nie są­dzisz?

– Kilka lat temu prze­ży­łam nie­wielki kry­zys war­to­ści. Stwier­dzi­łam, że mu­szę nadać ży­ciu sens. I od tam­tej pory szu­ka­łam Ma­rii. Chwy­ta­łam się róż­nych spo­so­bów, bez skutku.

– Ten kry­zys... – Ju­lian spoj­rzał na nad­garstki Ani – ...ma coś wspól­nego z two­imi bli­znami?

Po­wio­dła wzro­kiem tam, gdzie on pa­trzył.

– Tak, pró­bo­wa­łam po­peł­nić sa­mo­bój­stwo.

– Jesz­cze ni­gdy nie po­zna­łem ta­kiej osoby. 

– Która chciała się za­bić? – Ro­ze­śmiała się z nie­do­wie­rza­niem. – No to już znasz. Ale za­pew­niam cię, że wo­kół cie­bie jest wielu ta­kich lu­dzi. Może nie­któ­rzy z nich nie pró­bo­wali, ale na pewno o tym my­śleli.

Chciał za­prze­czyć, po­wie­dzieć, że to nie­moż­liwe, skoro wszyst­kim żyje się wspa­niale w so­cja­li­stycz­nym pań­stwie. Ale w tym, co mó­wiła Ania, było coś praw­dziw­szego niż ko­mu­nizm, a może na­wet coś, co mu prze­czyło. Nie­wiele się za­sta­na­wiał nad po­li­tyką. Do­cie­rało do niego to, co naj­prost­sze i oczy­wi­ste, a więc wszel­kie prawdy i fał­sze, które ogła­szano w pra­sie i prze­ka­zy­wano z ust do ust w za­kła­dach. Nad głęb­szym zna­cze­niem tego nie my­ślał, wo­lał nie od­dzie­lać tego, co praw­do­po­dobne, od jaw­nych kłamstw. Dzięki temu żył bez­piecz­nie i nie są­dził na po­waż­nie, by zwią­zek z Anią w ja­kiś spo­sób mu za­gra­żał. Ra­czej do­sto­so­wy­wał się do jej lę­ków i przy­zwy­cza­jeń.

Tę noc spę­dzili ra­zem, ale się nie ko­chali. Za to roz­ma­wiali pra­wie do rana, omi­ja­jąc draż­liwe te­maty. Żadne z nich nie chciało się kłó­cić. Ju­lian dla­tego, że wła­śnie od­zy­skał więź w jego po­czu­ciu cen­niej­szą od złota. Ania z tego po­wodu, że ze smut­kiem roz­my­ślała o końcu ich re­la­cji, chciała prze­żyć jesz­cze kilka wspól­nych chwil.

***

Na­stęp­nego dnia, czyli w nie­dzielę, matka po­in­for­mo­wała Ju­liana, że na obiad przyj­dzie oj­ciec. Kiedy za­py­tał, dla­czego wciąż prze­bywa na Wy­brzeżu, wzru­szyła ra­mio­nami i wró­ciła do przy­go­to­wy­wa­nia obiadu. Miał być do­bry, zło­żony z dwóch dań i de­seru. Z ja­kie­goś nie­zna­nego Ju­lia­nowi po­wodu, kiedy przy­cho­dził Lu­dwik, matka za­wsze miała nie tylko ziem­niaki, ale też ka­szę oraz wie­przo­winę, i to naj­róż­niej­sze czę­ści – po­lę­dwicę, schab, ozory. Nie chciał przy­pi­sy­wać tego Lu­dwi­kowi, ale wszystko wska­zy­wało na to, że przy­jeż­dżał sa­mo­cho­dem z za­ku­pami i da­wał swo­jej żo­nie pro­dukty, któ­rych ni­g­dzie by nie ku­piła.

Choć po­byt ojca na Wy­brzeżu wią­zał się z lep­szymi obia­dami i szafką pełną sło­dy­czy, Ju­lian nie cier­piał tych wi­zyt. Rano, gdy roz­pa­mię­ty­wał ca­ło­nocną roz­mowę z Anią, do­wie­dział się, że Lu­dwik przyj­dzie o czter­na­stej i przy­nie­sie wu­zetki. Wzru­szył tylko ra­mio­nami. Na pełne wy­rzutu spoj­rze­nie mamy nie od­po­wie­dział, tylko za­mknął się w swoim ma­leń­kim po­koju.

Na po­czątku, uło­żyw­szy się na łóżku, uśmie­chał się do su­fitu. W końcu Ania po­wie­działa, że jest dla niej ważny. Wy­znała też, że za nim tę­sk­niła i się za­sta­na­wiała, czy od­waży się przyjść. To nie byle ja­kie słowa, a przede wszyst­kim ich nie wy­mu­szał. Sama tak stwier­dziła. Ład­nie się uśmie­chała, od jej ciała biło ko­jące cie­pło. Jed­nak mimo bło­giego na­stroju, w jaki wpadł, Ju­lia­nowi nie da­wał spo­koju ten Ka­zi­mierz War­szaw­ski, bo Ania wciąż mó­wiła o nim z sen­ty­men­tem. Przy­znała prze­cież, że to hi­sto­ria bez za­koń­cze­nia. Kiedy zdał so­bie sprawę, że my­śli i tę­skni za mę­żem, choć od ich roz­sta­nia mi­nęło kilka lat, ciężki ka­mień przy­gniótł mu serce.

Wi­dy­wał na afi­szach przy­stojną twarz Ka­zi­mie­rza, męż­czy­zny bar­dziej do­świad­czo­nego od niego pod każ­dym wzglę­dem. Ania mó­wiła, że jesz­cze się na sie­bie nie na­tknęli, choć przy­był na Wy­brzeże kilka ty­go­dni temu i miesz­kał w tej sa­mej dziel­nicy co ona. Ju­lian nie są­dził, żeby kła­mała, nie miała po co tego ro­bić. A jed­nak za­zdrość kłuła go w sercu.

***

Ro­dzina Za­rzyc­kich za­sia­dła przy stole. Pyszne płaty po­lę­dwicy po­lane so­sem grzy­bo­wym spo­czy­wały na pół­mi­sku. W jed­nej z mi­sek ziem­niaki, w dru­giej – ka­sza. Osobno go­to­wany na wo­dzie groch. W du­żym por­ce­la­no­wym dzbanku kom­pot z ja­błek.

– Gdzie jest Na­stka? – spy­tał Lu­dwik.

– Po­wie­działa, że dzi­siaj nie przyj­dzie. Tro­chę go­rzej się te­raz czuje. Wia­domo, ciąża daje w kość. Na­kła­daj so­bie, Lu­dwiku. Weź po­lę­dwiczkę, Ju­lianku.

Na­wet nie pa­trzył na ojca. Bez­ce­re­mo­nial­nie za­brał mu sprzed nosa pół­mi­sek i na­dział na wi­de­lec naj­więk­szy ka­wa­łek mięsa, my­śląc mści­wie, że oj­ciec z pew­no­ścią ma ta­kie je­dze­nie na co dzień.

– Dzi­siaj jest wy­jąt­kowy dzień, Be­atka – po­wie­dział Lu­dwik, pa­trząc na syna. – Do­sta­łem po­twier­dze­nie od mi­ni­stra. 

– Och, to cu­dow­nie, Lu­dwiku! Gra­tu­lu­jemy ci z Ju­lian­kiem... A co to wła­ści­wie ozna­cza?

– To ozna­cza, że już nie­długo, pew­nie po kon­cer­cie na cześć Sta­lina, przejmę sta­no­wi­sko dy­rek­tora po Be­ne­dyk­cie So­wi­ro­wi­czu. Bie­dak, jesz­cze nic nie wie. Nie zdaje so­bie sprawy, że przy­go­to­wuje swój ostatni kon­cert na Wy­brzeżu.

Za­do­wo­lony oj­ciec od­kroił ka­wa­łek po­lę­dwicy. Żuł przez chwilę w mil­cze­niu, słu­cha­jąc po­chwał Be­aty. W końcu spoj­rzał na nią i uśmiech­nął się cie­pło.

– Pyszny obiad. Jak za­wsze świet­nie do­pra­wi­łaś mięso. Uwiel­biam kmi­nek... Jest oczy­wi­ście jedna ważna for­mal­ność, którą trzeba bę­dzie za­ła­twić przed moim mia­no­wa­niem na dy­rek­tora. Mi­ni­ster chce, że­bym da­wał do­bry przy­kład in­nym w par­tii. Dla­tego mu­simy się roz­wieść.

Nóż, który trzy­mała Be­ata, spadł z gło­śnym brzę­kiem wprost na ta­lerz.

– Prze­pra­szam... – wy­ją­kała, wi­dząc za­gnie­waną ha­ła­sem twarz męża. – Ro... roz­wieść?

– Oczy­wi­ście. Dy­rek­to­rem nie może być ktoś, kto pro­wa­dzi się tak nie­oby­czaj­nie. I tak uni­kam nie­przy­jem­no­ści tylko dla­tego, że mnie lu­bią i mam układy. Jak ktoś, kto nie jest roz­wie­dziony, może wcho­dzić w nowy zwią­zek i uwa­żać, że par­tia to po­chwali? Nikt tego nie po­chwala, to ob­raza oby­cza­jów. Co się stało, synu? Po­klep go, Be­atka, za­krztu­sił się biedny.

– A czy ten roz­wód jest ko­nieczny, Lu­dwiku?

– Nie bój się, Be­atka. Nic się nie zmieni. Będę czę­ściej przy­jeż­dżał na Wy­brzeże, po­ma­gał wam, za­cho­dził na obiady. Bę­dzie jak te­raz, tylko le­piej. Będę głów­nym dy­rek­to­rem do spraw kul­tury na Wy­brzeżu. Wy­obra­żasz so­bie, ja­kie kon­certy zor­ga­ni­zuję? Ile no­wych ta­len­tów wy­szkolę? Z pew­no­ścią wy­rzucę też kilku mu­zy­ków, któ­rzy się nie na­dają. So­wi­ro­wicz nie ma słu­chu, uważa, że wszystko wie naj­le­piej, a trzyma na przy­kład ta­kiego Py­rzyń­skiego, który umie w trąbę dąć jak i ja. Czyli w ogóle.

– Oczy­wi­ście, to trzeba mieć słuch! – po­twier­dziła Be­ata skwa­pli­wie.

Ju­lian wi­dział, że ten cały roz­wód wcale jej się nie po­doba, ale przy­naj­mniej do­stała od męża za­pew­nie­nie, że nic się nie zmieni. W osta­tecz­no­ści mo­gła go więc za­ak­cep­to­wać. Mię­dzy nimi i tak nie było głę­bo­kich uczuć. Ile­kroć na nich pa­trzył, Ju­lian się za­sta­na­wiał, czy kie­dy­kol­wiek Lu­dwik ob­da­rzał swoją żonę praw­dziwą mi­ło­ścią. Je­śli tak, to uczu­cie mu­siało bar­dzo dawno się wy­pa­lić.

– Jak młody? – Lu­dwik kiw­nął głową w kie­runku Ju­liana.

– Do­brze, pra­cuje na bu­do­wie. – Be­ata nie­spo­koj­nie zer­k­nęła na syna.

– Wy­myka się no­cami czy już prze­stał?

– Nie wi­dzia­łam, żeby się wy­my­kał. Chyba tego nie robi.

– Be­atka. – W gło­sie Lu­dwika po­brzmie­wał za­wód. Wło­żył do ust kilka zia­re­nek gro­chu, a po­tem się­gnął po kom­pot. – Prze­cież ty go masz pil­no­wać. On się do­kądś no­cami wy­my­kał, nie wie­dzia­łaś, gdzie jest. A je­steś jego matką, jego je­dyną ostoją. Mu­sisz wie­dzieć, czy syn śpi we wła­snym łóżku.

– Ależ Lu­dwiku drogi, a w czyim ma spać, jak nie we wła­snym?

– Nie wiem, nie wiem... – mruk­nął oj­ciec, wpa­tru­jąc się upo­rczy­wie w oczy nie­wzru­szo­nego syna. – Tej nocy, Ju­lian, co? Gdzie by­łeś?

– Tu­taj. Oczy­wi­ście, że tu­taj.

– Zmę­czony jest, wi­dzisz, Be­atko? Ta praca na bu­do­wie mu nie służy, za wą­tły na to jest.

– Wi­dzę, Lu­dwiku, wi­dzę. Masz ra­cję. Tylko co zro­bić?

– Mam po­mysł, ale te­raz po­roz­ma­wiajmy so­bie spo­koj­nie. Ja mu wszystko wy­tłu­ma­czę po obie­dzie. Na ra­zie jedzmy. Taki do­bry obiad, Be­atka... Po­lę­dwiczka się roz­pływa w ustach.

***

– Matka się przez cie­bie za­mar­twia. Nie po­doba mi się to.

Stali na­prze­ciwko sie­bie w ma­łej kuchni. Ju­lian opie­rał się o ku­chenkę i trzy­ma­nymi z tyłu rę­kami maj­stro­wał przy po­krę­tle. Przed sobą miał ojca – pra­wie zu­peł­nie ob­cego mu czło­wieka, wo­bec któ­rego czuł nie­chęć i bo­jaźń. Zo­stali w miesz­ka­niu sami, bo Lu­dwik po­pro­sił, by Be­ata wy­szła na spa­cer. Za­żar­to­wał, że od­bę­dzie z sy­nem mę­ską roz­mowę. Oczy­wi­ście wy­szła, o nic nie py­ta­jąc. Ju­lian z wy­rzu­tem po­my­ślał, że mama za­wsze robi to, co chce Lu­dwik.

– Patrz na mnie, Ju­lian. Wiesz, że czu­wam nad tobą za­wsze, na­wet jak mnie tu nie ma, prawda? Twoja mama po­skar­żyła się na cie­bie, że zda­rzało ci się nie wra­cać do domu, i co? I już wra­casz. A je­śli nie, do­wiem się. I tak się w końcu za­wsze do­wia­duję, prze­cież wiesz, prawda?

– Wiem – od­parł Ju­lian uspo­ko­jony. Uwa­żał, że oj­ciec nie może wie­dzieć wszyst­kiego. Gdyby znał prawdę o Ani, na pewno by mu o tym po­wie­dział. Do­wie­dzia­łaby się też mama i Ju­lian czułby się nie­zręcz­nie. Choć nie to by­łoby naj­gor­sze.

– Masz po­ma­gać ma­mie. Mnie tu czę­sto nie ma, mama zo­stała sama. Je­śli chcesz mnie o to ob­wi­niać, śmiało. Ale wiesz, w ży­ciu róż­nie się układa. Cza­sem czło­wiek za­ko­chuje się w kimś in­nym i co ma niby z tym zro­bić? Byle się po­praw­nie za­ko­chał, nie w ja­kiejś... zresztą, nie­ważne.

Ich spoj­rze­nia się skrzy­żo­wały.

– Chcę tylko, że­byś wy­szedł na lu­dzi. Bu­dowa jest do­bra na po­czą­tek. Mu­sisz, synu, zro­zu­mieć, jak trudno jest za­ro­bić na chleb. Mu­sisz zro­zu­mieć, że ży­cie nie jest lek­kie, ale nie dla­tego, że już za­wsze tak ma być. Tylko po to, żeby na­uczyć się kom­bi­no­wać. Kom­bi­no­wa­nie daje dużo swo­body i za­pew­nia lek­kie ży­cie.

– A ty kom­bi­nu­jesz?

– Oczy­wi­ście! Trzeba umieć kom­bi­no­wać. Ze zwy­kłego pra­cow­nika awan­so­wać na kie­row­nika. Z kie­row­nika na dy­rek­tora. A po­tem masz nie­ogra­ni­czoną wła­dzę, tylko trzeba po­stę­po­wać roz­waż­nie. Mo­żesz zo­stać, kim chcesz. Nie kusi cię to? Chyba nie lu­bisz no­sić ce­gieł?

– Chciał­bym się kształ­cić.

I tak to po­wie­dział, choć te słowa Lu­dwik za­wsze zby­wał z więk­szym lub mniej­szym zde­ner­wo­wa­niem. Tym ra­zem cmok­nął nie­za­do­wo­lony.

– Aj, synu! Po co ci te szkoły, kiedy można kom­bi­no­wać?

– Jak?

– Bar­dzo ła­two. Mogę cię za­pew­nić, że za pół roku nie bę­dziesz prze­no­sił ce­gieł i ba­brał się w ce­men­cie, je­śli tylko zro­bisz to, co ci po­wiem. Uwa­żaj. – Lu­dwik wziął z półki bu­telkę spi­ry­tusu i po­sta­wił na bla­cie dwa kie­liszki. – Ży­cie w na­szym so­cja­li­stycz­nym pań­stwie jest do­bre czy złe? Oczy­wi­ście, bio­rąc pod uwagę, co­śmy prze­żyli, wojnę, wcze­śniej czasy bur­żu­azji i wy­zy­sku... Ile my­śmy się na­uczyli! Ile przy­swo­ili­śmy dzięki kul­tu­rze Wschodu! Dzięki Ro­sja­nom, któ­rzy szczę­śli­wie wzięli nas pod swoje skrzy­dła. Te­raz do­piero mamy do­bro­byt! No co? Nie masz szynki? Masz szynkę, mo­żesz wy­jąć ją z lo­dówki i zjeść w każ­dej chwili. Nie masz ozo­rów? Pro­szę, na pół­mi­sku, przy­kryte po­krywką od garnka. A ile ryb daje nasz Bał­tyk! Wi­dzisz to, prawda, synu?

Mó­wiąc to wszystko, na­le­wał al­ko­hol. Kiedy za­dał py­ta­nie, po­dał kie­li­szek mil­czą­cemu Ju­lia­nowi. Obaj wie­dzieli, że nie w każ­dym domu są ta­kie ra­ry­tasy.

– Chlup! Za na­szą ko­chaną so­cja­li­styczną oj­czy­znę... Ju­lian, synu, wy­dech! Prze­cież to czy­sty spi­ry­tus... Wi­dzisz, ja ci coś za­pro­po­nuję. Je­śli na to przy­sta­niesz, to będę wie­dział, że warto w cie­bie in­we­sto­wać, że będą z cie­bie lu­dzie. Ale je­śli bę­dziesz chciał to naj­pierw prze­my­śleć, nic się złego nie sta­nie. Je­steś in­te­li­gentny, masz du­szę re­wo­lu­cjo­ni­sty, ide­ali­sty. Na­wet je­śli po­trze­bu­jesz coś wcze­śniej prze­my­śleć, za­nim po­dej­miesz de­cy­zję. To bar­dzo do­bra ce­cha.

Ju­lian ką­tem oka ob­ser­wo­wał ojca i dzi­wił się, że za­wsze pewny sie­bie Lu­dwik tym ra­zem robi taki wstęp przed wy­gło­sze­niem pro­po­zy­cji. Po­sta­no­wił słu­chać i mil­czeć.

– Mło­dzi też mogą, a na­wet po­winni po­ma­gać sys­te­mowi w walce z sza­brow­ni­kami i pa­so­ży­tami spo­łecz­nymi. Ty nie je­steś wy­jąt­kiem. Do­bry z cie­bie chło­pak, uczynny i nie­głupi, na­wet li­ceum skoń­czy­łeś, czego ja nie mogę po­wie­dzieć o so­bie. Masz wie­dzę i po­wi­nie­neś wy­ko­rzy­stać swój spryt. W kraju wciąż wielu jest lu­dzi nie­wdzięcz­nych. Po­tom­ków szwab­skich psów, wro­gów spo­łecz­nych, kry­ty­kan­tów. Sło­wem, mal­kon­ten­tów. Obo­wiąz­kiem spo­łecz­nym czło­wieka pra­wego i ho­no­ro­wego jest ta­kich ła­pać, ina­czej na­sza oj­czy­zna nie bę­dzie się roz­wi­jać. W ro­bo­cie trzeba mieć oczy sze­roko otwarte, ale i na ulicy, w tram­waju, na­wet na klatce scho­do­wej. Pa­mię­taj: są­siad też może słu­chać Wol­nej Eu­ropy. Wiesz, że to sta­cja psu­jąca czło­wieka od środka, po­ka­zu­jąca czło­wieka pracy jako głu­piego ro­bot­nika, który ma pu­sto w gło­wie. Czy ty masz pu­sto w gło­wie? Czy ty nie pra­cu­jesz ciężko? No wła­śnie, sam wi­dzisz. In­te­li­genci sie­dzą w ra­diu, nie­sie się tylko ich głos i uni­kają od­po­wie­dzial­no­ści. A psują czło­wieka, oj, psują. Ju­lian, ty nie mo­żesz dać się na to zła­pać, ale też nie mo­żesz po­zwo­lić, żeby to się nio­sło. Je­śli znasz ko­goś, kto Wol­nej słu­cha albo mówi nie­po­rządne, złe rze­czy na te­mat na­szej wła­dzy, to mi po­wiedz. Cza­sem ła­two wy­ba­dać, tacy lu­dzie okna za­sła­niają, a w ich miesz­ka­niach ni­gdy nie jest gło­śno. Bo szep­czą. Szept uwa­żają za bez­pieczny i my­ślą, że wtedy ich nik­czemne plany się nie wy­da­dzą. Sam po­wiedz, po co szep­tać, je­śli się nie ma nic do ukry­cia?

– Nie znam żad­nych ta­kich lu­dzi. Ja się za­daję z tymi, co są po­rządni.

– Tak ci się wy­daje, Ju­lian. Cza­sem my­ślisz, że znasz ko­goś bar­dzo do­brze, na­wet może, że ko­goś ko­chasz szcze­rze – dziew­czynę, przy­ja­ciela. Ży­cie byś od­dał i na­gle się oka­zuje, że to wszystko, za prze­pro­sze­niem, gówno warte. Ja się znam na lu­dziach, Ju­lian. Ty mu­sisz uwa­żać. Mu­sisz, synu. Jedna osoba może cię prze­ka­ba­cić, je­śli masz czy­ste serce i nie wiesz zbyt wiele o świe­cie.

– My­ślisz, że je­stem młody i na­iwny.

– Ja tak my­ślę?! Skądże! – Obu­rzył się Lu­dwik, przy­ty­ka­jąc dłoń do serca. – Po­wiem ci, że ty je­steś bar­dzo in­te­li­gentny chło­pak, bar­dzo! Nie­długo masz dwu­dzie­ste pierw­sze uro­dziny, prawda? Na­wet nie wiesz, co ja ci szy­kuję. Po­wie­dzieć?

Ju­lian uśmie­chał się nie­śmiało, uni­kał wzroku ojca. Ta roz­mowa była inna niż wcze­śniej­sze. Lu­dwik ni­gdy tak go nie chwa­lił i nie roz­ma­wiał z nim jak z do­ro­słym.

– Po­wiem ci. Auto mam dla cie­bie! Praw­dziwe!

– Ale ja nie umiem jeź­dzić!

– Na­uczymy! Oj­ciec cię na­uczy. Tym­cza­sem pa­mię­taj, synu: oczy i uszy otwarte.








Roz­dział VIII

Nastały desz­czowe dni. W nie­licz­nych chwi­lach po­gody zza chmur wy­cho­dziło słońce i od­bi­jało się w ka­łu­żach. Gdańsz­cza­nie, jak zwy­kle za­jęci pracą i przy­tło­czeni pro­ble­mami, szu­kali pierw­szych wio­sen­nych kwia­tów, by przy­ozdo­bić wiel­ka­nocne stoły i po­czuć dzięki temu wscho­dzącą na­dzieję. Wciąż jesz­cze zima wal­czyła z wio­sną, ale dni sta­wały się co­raz dłuż­sze, a wie­czory cie­plej­sze. Na­wet po zmierz­chu, kiedy na nie­bie po­ka­zy­wała się tar­cza księ­życa, gdańsz­cza­nie chęt­niej niż wcze­śniej opusz­czali swoje domy i uda­wali się na za­bawy. Przed­wio­śnie ozna­czało czas ocze­ki­wa­nia, naj­gor­sze mrozy mi­nęły. 

Ania do­stała od Ka­zika li­stowne za­pro­sze­nie na wiel­ka­nocne śnia­da­nie i po­my­ślała, że tak mu­siało się stać. Wie­działa, że mąż w końcu się ugnie, a ra­czej in­tu­icyj­nie prze­czu­wała, że wciąż o niej my­śli. Mu­siał my­śleć, skoro mimo upływu lat nie mo­gła wy­rzu­cić go z głowy. Po­wie­działa Ju­lia­nowi prawdę: Ka­zik wciąż jest dla niej ważny. 

Mu­siał oso­bi­ście wrzu­cić za­pro­sze­nie do skrzynki, bo na ko­per­cie nie było znaczka ani pie­czątki. Z po­czątku, gdy tylko zo­ba­czyła swoje na­zwi­sko za­pi­sane przez męża, serce moc­niej jej za­biło. Swoje ży­cie po roz­pa­dzie mał­żeń­stwa dzie­liła na dwie główne fazy – tę­sk­noty za Ka­zi­mie­rzem i obo­jęt­no­ści wo­bec niego. Mę­czyła się nie­raz okrop­nie sama ze sobą, bo de­cy­zje po­dej­mo­wane przez nią kilka lat wcze­śniej były sprzeczne i Ka­zika naj­bar­dziej de­ner­wo­wała nie­prze­wi­dy­wal­ność żony. Te­raz, od­kąd się do­wie­działa, że przy­je­chał do Gdań­ska, znowu wspo­mi­nała go czę­ściej, tę­sk­niła moc­niej. Za­pra­szał na śnia­da­nie wiel­ka­nocne do ich wspól­nego miesz­ka­nia w Oli­wie, ale nie za­warł ani jed­nego cie­plej­szego słowa, je­dy­nie su­che, zdaw­kowe in­for­ma­cje, z któ­rych nie mo­gła wy­czy­tać jego na­sta­wie­nia do spo­tka­nia.

W pierw­szej chwili uznała, że pój­dzie. Na­wet z ra­do­ścią kla­snęła w dło­nie i sta­nęła przed szafą, by wy­brać od­po­wied­nią su­kienkę. Uznała, że po­każe, co ma w so­bie naj­lep­szego. Jesz­cze prze­cież może ro­bić wra­że­nie: dawny blask od­żyje w niej, gdy tylko włoży coś ład­nego. Cóż z tego, że lata mi­jają, a ona się sta­rzeje? Ka­zi­mierz znał każdy jej gry­mas i każdy ro­dzaj uśmie­chu; każdą bli­znę świad­czącą o tym, że ży­cie nie oszczę­dzało Ani. My­śląc o tym i o swoim wciąż smu­kłym ciele, szu­kała wśród przed­wo­jen­nych su­kie­nek cze­goś od­po­wied­niego. Tak da­lece za­pę­dziła się w do­bie­ra­niu kre­acji i roz­my­śla­niu nad ich roz­mową przy stole, że cał­kiem za­po­mniała o tym, dla­czego się roz­stali. I że pod żad­nym po­zo­rem nie po­winna przy­cho­dzić, prze­cież obie­cy­wała so­bie, że już ni­gdy wię­cej tego nie zrobi. Bo nic z tego nie wyj­dzie.

Zie­lona su­kienka miała ładne wy­cię­cia, od­sła­niała część ple­ców i pięk­nie marsz­czyła się u dołu. Wy­star­czyło zro­bić od­po­wiedni ma­ki­jaż i upiąć włosy w kok. Po­każe mu, że wciąż jest tą samą Anią, którą po­ślu­bił – tak samo sza­loną i tem­pe­ra­mentną. Jed­no­cze­śnie bę­dzie opo­wia­dała o rze­czach nie­zwią­za­nych z Ka­zi­kiem, bo prze­cież jej ży­cie się tro­chę zmie­niło. Sta­nie się znów po­nętna, lecz nie­do­stępna – tak my­ślała, a te re­flek­sje spra­wiały jej przy­jem­ność, na­wet je­śli ozna­czały, że Ka­zik znów bę­dzie cier­piał po ich spo­tka­niu. Stała za­do­wo­lona przed szafą, przy­mie­rza­jąc su­kienkę, gdy na­gle przy­po­mniała jej się ich ostat­nia kłót­nia.

Nie udźwi­gnęła tego mał­żeń­stwa, choć prze­cież wró­cili do sie­bie tam­tej zimy, gdy pod­cięła so­bie żyły. Nowy po­czą­tek – szu­ka­nie Ma­rii i cią­głe wma­wia­nie so­bie pół­prawdy na te­mat sensu ży­cia. Sens od­zy­skała, Ka­zika stra­ciła. Ile razy do sie­bie wra­cali, a po­tem kłó­cili się za­żar­cie – nie po­tra­fiła zli­czyć. Ostat­nia awan­tura, ta naj­więk­sza, gdy stra­ciła pa­no­wa­nie nad sobą, prze­kre­śliła wszystko. Zro­zu­miała, że rzu­ca­nie ta­le­rzami nie uzdrowi ni­czego, że z Ka­zi­kiem wy­trzy­mać nie po­trafi, a każde jego słowo bę­dzie wy­wo­ły­wało ko­lejny atak fu­rii. Dla­czego tak było, skoro kie­dyś się ro­zu­mieli? Kiedy to wszystko po­psuło się na tyle, że na­pra­wie­nie re­la­cji stało się nie­moż­liwe? Na te py­ta­nia Ania szu­kała od­po­wie­dzi przez ostat­nich kilka lat, jesz­cze za­nim po­znała Ju­liana. Cza­sem, gdy nie mo­gła za­snąć, le­żała w łóżku, pa­trząc w su­fit, i sta­rała się od­kryć prawdę o ich mał­żeń­stwie. Z po­czątku peł­nym na­mięt­no­ści, choć spo­koj­nym, zwy­czaj­nym. 

W końcu do­szło do tego, że wy­pro­wa­dzali się na­wza­jem z rów­no­wagi jed­nym zda­niem, na­wet sło­wem. Oczy­wi­ście, że taki był cel rzu­ca­nych niby mi­mo­cho­dem uwag. Ania uwa­żała, że nikt nie umiałby jej roz­wście­czyć tak po­rząd­nie i szybko jak mąż. Ka­zik tak samo my­ślał o żo­nie. Pod ko­niec już na­wet nie mo­gli prze­by­wać w tym sa­mym po­koju.

Z tą my­ślą usia­dła na łóżku, gła­dząc pal­cami rą­bek zie­lo­nej su­kienki. Ostat­nio, gdy się wi­dzieli, po­wie­dział, że wy­jeż­dża, by kon­cer­to­wać. Wark­nęła z uśmie­chem, by uwa­żał na pod­stępne kurwy. Zro­zu­miał alu­zję i chciał się wy­co­fać z roz­mowy, ale mu na to nie po­zwo­liła. Trzy mi­nuty póź­niej prze­rzu­cali się in­wek­ty­wami, w któ­rych Ania przo­do­wała, i choć Ka­zik pró­bo­wał to­no­wać dys­ku­sję, wi­działa na jego twa­rzy na­ra­sta­jące zmę­cze­nie. Nie, zde­cy­do­wa­nie nie po­winna przyj­mo­wać za­pro­sze­nia. Nie po­winna się sta­rać wy­wrzeć na nim do­brego wra­że­nia. Ma prze­cież Ju­liana, męża le­piej uni­kać.

Cho­wała wła­śnie su­kienkę do szafy, gdy ktoś za­pu­kał do drzwi.

– Nie w porę? Pła­ka­łaś? – So­ro­kin pró­bo­wał zaj­rzeć do środka, ale przy­mknęła drzwi.

– Nie. Kro­iłam ce­bulę – po­wie­działa, my­śląc, że za nic w świe­cie nie za­prosi go do środka.

Jaka ce­bula, skoro nie miała na­wet kuchni.

– Ja tylko na chwilę.

– Mów. 

– Tu masz ad­res. – Po­dał jej skra­wek kartki.

Wzięła go nie­pew­nie do ręki.

– Jaki ad­res?

– Mó­wi­łem ci, że go zdo­będę. Tam mieszka Ma­ria... Aha, mam na­dzieję, że na­prawdę za­koń­czy­łaś ten ro­mans.

***

Skromny do­mek przy ulicy Żu­ław­skiej miał par­ter, pię­tro i strych. Ogro­dze­nie sta­no­wił nie­wielki pło­tek po­ma­lo­wany na biało. Su­szyły się na nim mę­skie ko­szule, choć tego dnia nie było ani sło­necz­nie, ani wietrz­nie. Po nie­wiel­kim nie­za­go­spo­da­ro­wa­nym obej­ściu cho­dziły kury. Ania po­my­ślała, że w po­dob­nym, tylko tro­chę bar­dziej za­dba­nym domku miesz­kała cio­cia Pola. Po­byt Ma­rii w tym miej­scu byłby jed­nak nie­do­rzeczny. Skoro Ania miesz­kała tak bli­sko, sio­stra mo­gła się z nią skon­tak­to­wać oso­bi­ście. So­ro­kin nie po­wie­dział, czy za coś ją po­szu­ki­wano, na­le­żało więc sta­now­czo od­rzu­cić tę myśl. Po co więc miesz­kać na ta­kim od­lu­dziu? To py­ta­nie po­ja­wiło się w gło­wie Ani, gdy pa­trzyła na smętny dom.

Co naj­dziw­niej­sze – wcale nie czuła gwał­tow­nej bu­rzy emo­cji. Przy­szła tu czym prę­dzej, to ja­sne. Nie miała jed­nak na­dziei. So­ro­ki­nowi mu­siało się coś po­my­lić albo nie mógł znieść po­rażki i na od­czep­nego po­dał jej byle jaki ad­res. Ta­kie po­su­nię­cie wy­da­wało jej się nie­do­rzeczne, ale przy­naj­mniej co­kol­wiek wy­ja­śniało. So­ro­kin sły­nął z tem­pe­ra­mentu i dumy. Skoro Ania go ura­ziła, mu­siał wy­do­być ad­res choćby spod ziemi.

Kiedy sta­nęła przed roz­kle­ko­taną furtką, jej serce przez chwilę za­biło ży­wiej. We­szła na po­se­sję ostroż­nie, spo­dzie­wa­jąc się psa. Pa­no­wała tu ci­sza. Do­strze­gła na­gie ko­nary lip i klo­nów, które la­tem mu­siały osła­niać po­dwó­rze od za­chodu i da­wać dużo cie­nia. W od­dali, tuż przy pło­cie, zo­ba­czyła kur­nik, a za bia­łymi de­skami – wiot­kie pnie brzóz.

– Co pani tu robi?!

Pod­sko­czyła prze­stra­szona, gdyż z krza­ków wprost na nią wy­sko­czył nie­wy­soki czło­wiek z wi­dłami w rę­kach. Na ko­szulę na­rzu­coną miał weł­nianą po­prutą ka­mi­zelkę. Jego głowę zdo­bił szary kasz­kiet.

– Pro­szę to odło­żyć, nie mam złych za­mia­rów.

– Aku­rat! Zło­dziejka! To przez cie­bie! Po­my­liło im się!

Gdyby krzy­czał gło­śniej, ucie­kłaby. Słowa wy­po­wia­dał jed­nak tylko do niej, płacz­li­wie, z wy­rzu­tem. Prze­stała się bać, za­częła iry­to­wać. Obcy czło­wiek darł się na nią nie wia­domo czemu, wy­zy­wał od zło­dzie­jek i gro­ził tymi swo­imi wi­dłami.

Po­stą­piła w jego stronę. W jej oczach bły­snął gniew.

– Za­mknij się pan!

– O, jesz­cze jaka bez­czelna! Przy­szłaś kury kraść? A kysz, wi­dłami prze­go­nię! Jaka bez­czelna! Wcale nie ucieka!

– Bo nie mam po­wodu! I nie je­stem żadną zło­dziejką!

***

– Za­brali ją. – Otyła star­sza pani za­kryła twarz dłońmi.

– Kto ją za­brał? – Ania z każdą chwilą co­raz bar­dziej bla­dła.

Sy­tu­acja, w któ­rej się zna­la­zła, była dla niej ku­rio­zalna. Nic nie ro­zu­miała, co wię­cej – bała się zro­zu­mieć. 

– Mi­li­cja, ro­zu­mie się.

Męż­czy­zna sie­dział na krze­śle przy Ani i przy­glą­dał się jej po­dejrz­li­wie. W ręku na­dal trzy­mał wi­dły, te­raz na sztorc.

– Moja żona prze­żywa to szcze­gól­nie, ale ja też, bo przy­wią­za­łem się do tej mło­dej. Miała u nas cie­pły kąt, przy­je­chała nie­dawno ze Wschodu. Nie miał jej kto przy­jąć, a my już sta­rzy, nie mo­żemy wszyst­kiego do­brze opo­rzą­dzić: kur, obej­ścia, domu. To jej moja żona po­wie­działa, że może za­miesz­kać na stry­chu w za­mian za po­moc. Prace po­rząd­kowe nam ro­biła, je­sie­nią li­ście gra­biła. Całą zimę u nas prze­sie­działa. Że­śmy ją od­kar­mili.

– Kiedy za­brała ją mi­li­cja? – Ania miała wra­że­nie, że pyta o ko­goś ob­cego. Jakby na­gle do­stała od nie­zna­jo­mych lu­dzi kry­mi­nalną za­gadkę do roz­wią­za­nia.

– Wczo­raj. Czy pani na­prawdę jest jej sio­strą? Pro­szę wy­ba­czyć po­dejrz­li­wość... – Ko­bieta pa­trzyła na Anię, a jej już nic nie ukła­dało się w ca­łość.

Po­my­ślała, że So­ro­kin ją wy­sta­wił. Że ni­gdy tu żad­nej Ma­rii nie było, a ci lu­dzie od­gry­wają ja­kąś rolę. Ro­bili to na­prawdę do­brze, lecz Ania nie ufała im za grosz. Gdy py­tała, nie po­da­wali o Ma­rii żad­nych szcze­gó­łów. A prze­cież chciała zwe­ry­fi­ko­wać in­for­ma­cje, za­py­tać, czy ko­bieta, którą aresz­to­wano, była do niej po­dobna. Wszystko pa­mię­tali jak przez mgłę. Na py­ta­nie o włosy nie­zna­jo­mej od­po­wie­dzieli, że były zwy­czajne. Nie za­pa­mię­tali żad­nych szcze­gól­nych cech jej fi­zjo­no­mii. Męż­czy­zna wy­glą­dał, jakby chciał dźgnąć Anię wi­dłami. Był na to go­towy: trzo­nek trzy­mał tak mocno, że aż zbie­lały mu kostki. Z tego po­wodu czuła się za­stra­szona. Ob­ser­wo­wała parę pod­czas roz­mowy i za­sta­na­wiała się, kto ich pod­sta­wił – ube­cja czy mi­li­cja. A może sam So­ro­kin.

– Ma­ria jest moją za­gi­nioną sio­strą... – od­parła miękko. Chciała stąd wyjść. Może mieli ją zwią­zać albo za­bić, kto wie. – A dla­czego ją za­brali?

– Są­siadki się skar­żyły, że ktoś im kury pod­biera, kur­częta...

– Zo­siu, ci­cho. Prze­cież nie wiemy, co to za jedna. Warto tak wszystko mó­wić? Na moje to żadna z cie­bie sio­stra. Sio­stra by się wcze­śniej za­in­te­re­so­wała.

– Prze­pra­szam, czy jest tu to­a­leta?

– Jest wy­cho­dek z tyłu, za do­mem. Pro­szę się nie krę­po­wać. – Ko­bieta się uśmiech­nęła.

Ania wy­szła niby obo­jęt­nie, po­woli, ale kiedy tylko prze­kro­czyła próg domu, rzu­ciła się do ucieczki. Nogi same nio­sły ją przez uliczki, mi­jała po dro­dze za­przę­gnięte w ko­nie wozy i fur­ma­nów, któ­rzy cza­sem coś do niej mó­wili, a cza­sem tylko pa­trzyli w ślad za nią, za­sta­na­wia­jąc się, do­kąd ucieka i czemu tak jej się spie­szy. Prze­bie­gła przez aleję lip, cały czas kie­ru­jąc się w stronę Śród­mie­ścia, byle da­lej, byle prę­dzej uciec od tych lu­dzi.

Kiedy mi­nęła Oru­nię i zna­la­zła się wy­star­cza­jąco da­leko od nich, przy­sta­nęła i zgięła się wpół. Tu już nie można było ucie­kać, sta­łoby się to po­dej­rzane. Oparła się więc o drzewo i osu­nęła na trawę, by zła­pać od­dech. Pró­bo­wała uło­żyć my­śli. Nie, Ma­ria nie mo­gła tam miesz­kać, a So­ro­kin nie mógł się po­my­lić. Kim byli ci lu­dzie i dla­czego uda­wali, że znają jej sio­strę? Wie­działa do­brze, od sa­mego po­czątku, że Ma­ria nie żyje. Na­le­żało to zo­sta­wić, nie brać od So­ro­kina żad­nego głu­piego ad­resu. Była na sie­bie wście­kła i uznała, że po­byt Ma­rii w Gdań­sku jest tak abs­trak­cyjny, że wręcz nie­moż­liwy. Zna­czyło to dla niej dużo wię­cej – być może ktoś z nią po­gry­wał, chciał omo­tać, pra­gnął, aby po­czuła się nie­pew­nie. Może je­dy­nie dzięki przy­tom­no­ści umy­słu wła­śnie unik­nęła aresz­to­wa­nia. Za co by mieli ją tknąć – to oczy­wi­ste: za ro­mans z Ju­lia­nem, a po­nie­kąd rów­nież za prze­szłość. So­ro­ki­nowi ta re­la­cja wy­raź­nie cią­żyła. A ktoś taki jak on nie za­wra­całby so­bie głowy, gdyby sprawa do­ty­czyła tylko mę­skiego ego albo ka­prysu. Po­my­liła się okrop­nie.

***

Przy jed­nej z oliw­skich ka­mie­nic na­tknęła się na Alek­san­dra. Jak każda miesz­kanka Wy­brzeża, nie­ufna na­wet wo­bec naj­bliż­szych, uznała to za po­dej­rzane, zwłasz­cza że wy­glą­dał, jakby na ko­goś cze­kał. Gdy wy­pa­trzył idącą w jego stronę Anię, na­tych­miast skie­ro­wał w jej stronę kroki. Chciała wy­mi­nąć go bez słowa, ale sta­nął przed nią na­chmu­rzony.

– Wy­bacz, Aniu. Nic o tym nie wie­dzia­łem.

– Nie wiem, o czym mó­wisz.

Spoj­rzał na nią zdzi­wiony. Od­po­wie­działa mu po­dejrz­liwa mina.

– O Ma­rii, oczy­wi­ście. Sły­sza­łem o aresz­to­wa­niu.

Po­krę­ciła głową. Nie mo­gła dłu­żej tego zno­sić. W jej oczach po­ja­wiły się łzy bez­sil­no­ści.

– Nie ro­zu­miem, po co to ro­bisz. Nie będę twoją ma­rio­netką, do­brze wiem, że Ma­ria nie żyje, nie na­bie­rzesz mnie na żadne aresz­to­wa­nie, na ża­den ad­res. Ci lu­dzie nie wie­dzieli o niej nic, szybko się na nich po­zna­łam... Prze­stań. Po pro­stu prze­stań da­wać mi na­dzieję, bo to boli. Mo­żesz się mścić na mnie, je­śli masz po­wód, ale nie po­gry­waj so­bie ze mną w taki spo­sób. Cho­dzi o ży­cie mo­jej sio­stry, ro­zu­miesz to? Nikt mi z ro­dziny nie zo­stał, nie mam już ro­dzeń­stwa. A je­śli chcesz, to po pro­stu po­wiedz swoim zna­jom­kom z mi­li­cji, żeby mnie aresz­to­wali. Obo­jęt­nie za co, prze­cież i tak to ty de­cy­du­jesz.

Alek­sandr pa­trzył na Anię sze­roko otwar­tymi oczami. Chciał coś po­wie­dzieć, ale sta­now­czo unio­sła dłoń.

– Nie kłam, że ona żyje. I zo­staw mnie w spo­koju.

Oczy mu po­ciem­niały. Za­ci­snął szczęki. Był w tym mo­men­cie po­dobny do groź­nego lwa szy­ku­ją­cego się do skoku na ofiarę. Spoj­rzał na Anię po­gar­dli­wie i wy­sy­czał przez zęby:

– Z twoją prze­szło­ścią? Ni­gdy w ży­ciu.

Na­stęp­nie, nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, od­wró­cił się i skie­ro­wał w prze­ciw­nym kie­runku. Wtedy do­piero Ania zro­zu­miała, że ten nie­bez­pieczny dy­plo­mata z pierw­szych stron ga­zet wie o wszyst­kim. Zna każdą jej roz­terkę, każdy krok. I – nie­stety – prze­szłość.

***

Nie mógł uwie­rzyć, że to się znowu stało. Było już mię­dzy nimi do­brze, roz­ma­wiali całą noc, Ania się do niego zbli­żyła. A te­raz, gdy przy­szedł z kwia­tami, po­wie­działa, że nie mogą się dłu­żej spo­ty­kać. Gdy za­żą­dał wy­ja­śnień, po­wie­działa tylko, że im nie wyj­dzie, że po­wi­nien trzy­mać się od niej z da­leka. I jesz­cze żeby zna­lazł so­bie dziew­czynę w swoim wieku. Naj­le­piej nie­skom­pli­ko­waną, mą­drzej­szą od niej.

Im dłu­żej Ju­lian my­ślał o jej wy­krę­tach, tym bar­dziej utwier­dzał się w prze­ko­na­niu, że za wszyst­kim stoi tę­sk­nota za by­łym mę­żem. Mo­gła się wy­pie­rać, ale prze­cież wi­dział na jej łóżku za­pro­sze­nie pod­pi­sane przez War­szaw­skiego. Z szafy wy­sta­wał rą­bek zie­lo­nej su­kienki, którą pew­nie wy­brała na wiel­ka­nocne śnia­da­nie. Ania wy­da­wała się smutna, ale Ju­lian nie mógłby jej roz­we­se­lić. Może da radę to zro­bić je­dy­nie ten cały Ka­zi­mierz?

I te za­sło­nięte okna. To, że ka­zała mu za­wsze mó­wić ci­cho, sama też szep­tała. Miał się wspi­nać po scho­dach na naj­wyż­sze pię­tro bez­sze­lest­nie, ci­cho jak kot. O tym prze­cież mó­wił mu do­piero co Lu­dwik. Choć Ania ni­gdy nie po­wie­działa nic złego na te­mat ko­mu­ni­zmu czy par­tii, Ju­lian czuł, że nie zga­dza­łaby się z Lu­dwi­kiem. Nie wie­dział tego na pewno, od­no­sił tylko ta­kie wra­że­nie. A wra­że­nie to jesz­cze nie pew­ność...

Be­ata miała tej nocy zmianę w szpi­talu i Ju­lian zo­stał sam. Chciał po­zwo­lić so­bie na płacz, ale uznał, że to nie­mę­skie. Dla­tego po­szedł do kuchni i w ciem­no­ści zdjął z półki opróż­nioną do po­łowy bu­telkę spi­ry­tusu. Wo­lał się na­pić, choć nie miał tego w zwy­czaju. Co­dzien­nie na­po­ty­kał przy­naj­mniej kilka pi­ja­nych osób, a ten wi­dok za­wsze przy­pra­wiał go o obrzy­dze­nie. Poza tym mama mó­wiła mu, żeby ni­gdy nie pił, bo al­ko­hol to zło, które może naj­lep­szego czło­wieka spro­wa­dzić na złą drogę. Tyle że Ju­lian nie był pewny, jaką drogą miałby te­raz po­dą­żać, może wła­śnie złą. 

Dwa kie­liszki tro­chę go znie­czu­liły, na­brał więk­szej pew­no­ści sie­bie. Stwier­dził, że Ania wcale aż tak bar­dzo go nie in­te­re­suje. Chciał na­wet my­śleć o niej źle, lecz nie umiał. Cho­ciaż za­sło­niła okna, szep­tała i po­uczała go, że ma się za­cho­wy­wać ci­cho, to była prze­cież jego Anią o mie­dzia­nych rzę­sach i nie­prze­jed­na­nym sercu. Aż strach chwy­cił go za gar­dło, gdy po­my­ślał, co by na tę zna­jo­mość po­wie­dział Lu­dwik.

Wy­wo­łał tymi my­ślami ojca, bo Lu­dwik za­pu­kał do drzwi, gdy Ju­lian wy­chy­lił trzeci kie­li­szek, nie­zra­żony okrop­nym sma­kiem i pie­cze­niem w gar­dle. Lu­dwik wy­glą­dał na szcze­gól­nie za­do­wo­lo­nego z sie­bie i gdy tylko syn mu otwo­rzył, ob­jął go i ro­ze­śmiał się gło­śno. Ni­gdy nie za­cho­wy­wał się tak jo­wial­nie.

– Masz taką minę, jak­byś sta­rego nie po­zna­wał! Wszyst­kiego naj­lep­szego, synu! Co tak sto­isz? Ubie­raj się, scho­dzimy na dół. Mu­sisz zo­ba­czyć pre­zent.

Ju­lian uznał, że to nie­moż­liwe, aby oj­ciec po­da­ro­wał mu sa­mo­chód. Albo przy­go­to­wał dla niego coś in­nego, albo był pi­jany i mó­wił od rze­czy. Prze­cież wóz kosz­tuje bar­dzo dużo pie­nię­dzy. Sa­mo­lubny Lu­dwik Za­rzycki miałby je wy­dać na syna? Nie­do­rzecz­ność.

Jed­nak gdy tylko wy­szli w ciem­ność, za­uwa­żył, że przed ka­mie­nicą po­ły­skuje czarny la­kier. Za au­tem Lu­dwika stało dru­gie – czarna, lśniąca po­bieda.

– Oczy­wi­ście naj­pierw mu­sisz się na­uczyć tym jeź­dzić. Wszystko w swoim cza­sie, cho­ciaż je­stem pe­wien, że szybko chwy­cisz, je­steś mą­dry chło­pak. Wszyst­kiego cię na­uczę, to pro­ste.

Roz­rzut­ność i swo­boda to nie były ce­chy pa­su­jące do tego po­wścią­gli­wego z na­tury czło­wieka. Zwłasz­cza że Lu­dwik wcze­śniej le­dwo za­uwa­żał ist­nie­nie Ju­liana. Jako oj­ciec zu­peł­nie się nie spraw­dzał, za­wsze znaj­do­wał słowa kry­tyki wo­bec syna, a przede wszyst­kim zwy­kle był nie­obecny. Więk­szość ko­le­gów Ju­liana słowo „tata” wy­ma­wiało z uczu­ciem, a przy­naj­mniej z sza­cun­kiem. On przez ostat­nie lata nie mó­wił ina­czej, jak „oj­ciec”, co ko­ja­rzyło mu się głów­nie z po­gardą. I te­raz miałby przy­jąć taki pre­zent, nie wia­domo czemu spe­cjal­nie dla niego wy­pro­du­ko­wany i zmon­to­wany.

Co­kol­wiek my­ślał o Lu­dwiku, po­bieda bar­dzo mu się po­do­bała. Czarny la­kier lśnił w mroku nie­po­wta­rzal­nym bla­skiem. Kon­tra­sto­wał z ja­snym wnę­trzem – mięk­kimi obi­ciami i białą kie­row­nicą, z któ­rej ko­lumny wy­sta­wała długa waj­cha do zmiany bie­gów za­koń­czona gałką. W środku był też okrą­gły pręd­ko­ścio­mierz, a na ze­wnątrz sty­lowe, rów­nież okrą­głe lu­sterka i świa­tła po obu stro­nach ma­ski. Miał wra­że­nie, że śni. Nie chciał się obu­dzić, choć za­chwy­towi to­wa­rzy­szyło nie­ja­sne uczu­cie nie­po­koju.

Lu­dwik pre­zen­to­wał sa­mo­chód z dumą, na­pa­wa­jąc się zdzi­wie­niem syna. Z wy­ro­zu­mia­ło­ścią przyj­mo­wał jego nie­śmia­łość. Ju­lian ob­cho­dził auto z każ­dej strony, pa­trzył na koła, za­glą­dał do środka. Lu­dwik dał mu na to dużo czasu. Oczy mu błysz­czały z ra­do­ści, gdy wo­dził za chło­pa­kiem wzro­kiem. W końcu uznał, że na­leży od­pa­lić sil­nik. Wsie­dli do auta – Lu­dwik umo­ścił się na miej­scu kie­rowcy, Ju­lian obok.

– Klu­czyk. Ale klu­czy­kiem go nie od­pa­lisz. Klu­czy­kiem tylko prze­krę­casz sta­cyjkę. Na dole, nad pe­da­łem gazu, masz taki przy­cisk. Mu­sisz wci­snąć go stopą, wtedy włą­czysz roz­rusz­nik i sil­nik za­cznie dzia­łać.

Roz­legł się de­li­katny, me­cha­niczny dźwięk, sa­mo­chód lekko się za­trząsł, a sil­nik od­pa­lił. Lu­dwik włą­czył świa­tła. Te­raz było wi­dać wię­cej – chod­nik i skra­wek ulicy. Przy­zwy­cza­jone do ciem­no­ści oczy do­strze­gały co­raz wię­cej szcze­gó­łów w ja­snym wnę­trzu wozu.

– Tu masz waj­chę z bie­gami. Biegi zmie­niasz tak...

Lu­dwik opu­ścił drą­żek i skrę­cił kie­row­nicę w prawo. Sa­mo­chód zje­chał z kra­węż­nika. Te­raz roz­po­częła się na­uka jazdy – pierw­sza w ży­ciu mło­dego Za­rzyc­kiego. Kiedy Lu­dwik wy­je­chał na ulicę, roz­pę­dził się i wrzu­cił trzeci bieg, a licz­nik po­ka­zał osiem­dzie­siąt na go­dzinę, Ju­lian po­czuł szcze­gólny ro­dzaj wol­no­ści, ja­kiego jesz­cze ni­gdy w ży­ciu nie za­znał. Za­czął się śmiać, a oj­ciec wraz z nim, przy­spie­sza­jąc.

Tej nocy Ju­lian po­pro­wa­dził auto na pust­ko­wiu, prze­je­chał na­wet kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów szosą poza Gdań­skiem, za­pew­niany przez Lu­dwika, że może kie­ro­wać po trzech kie­lisz­kach spi­ry­tusu. Cza­sem skrę­cało mu kie­row­nicę, by­wało, że nie umiał jej utrzy­mać pro­sto. Oj­ciec mu do­gry­zał, kiedy zmie­nił bieg nie na ten, co trzeba. Dwa razy pra­wie zje­chał na łąkę, ale w porę opa­no­wał auto. Je­chał dość wolno, ale na tyle szybko, by po­czuć więź z sa­mo­cho­dem, który od­tąd miał na­le­żeć do niego.

Eks­cy­to­wał się, zwłasz­cza że szło mu do­brze. Błędy, które po­peł­niał, tylko utwier­dzały go w prze­ko­na­niu, że po­trafi pro­wa­dzić sa­mo­chód, i to nie byle jaki. Ta­kie auta mieli tylko naj­bo­gatsi w mie­ście, a on te­raz do tej elity na­le­żał. Gdy wy­ko­ny­wał trud­niej­szy ma­newr, my­ślał o Ani – że mo­głaby go te­raz po­dzi­wiać, może kie­dyś prze­je­chać się wraz z nim, a na­wet ru­szyć za mia­sto, nad je­zioro albo do lasu, gdzie nikt by im nie prze­szka­dzał. W końcu znik­nę­łyby jej ir­ra­cjo­nalne lęki, że ktoś ich ra­zem przy­ła­pie albo zo­ba­czy. Po­szliby na spa­cer, trzy­ma­liby się za ręce. Mo­gliby za­cząć po­woli żyć nor­mal­nie, jak inni lu­dzie.

Tej nocy Ju­lian już nie za­snął. Wy­glą­dał z okna miesz­ka­nia na swój sa­mo­chód, bo nie do­wie­rzał, że na­prawdę go do­stał. Po­sta­no­wił pil­no­wać go przed mę­tami i dbać o wszystko, jak ra­dził Lu­dwik – o ka­ro­se­rię, opony, po­ziom pły­nów, któ­rych jesz­cze do końca nie roz­róż­niał. Miał w pa­mięci, by biegi zmie­niać ła­god­nie i pil­no­wać klu­czyka do sta­cyjki jak oka w gło­wie.








Roz­dział IX

Na ty­dzień przed Świę­tem Pracy, to jest dwu­dzie­stego czwar­tego kwiet­nia, miał się od­być naj­waż­niej­szy kon­cert w Pol­sce. Ka­zik czuł się przy­go­to­wany i z za­do­wo­le­niem roz­my­ślał, że po wy­stę­pie na­resz­cie pój­dzie na za­słu­żony urlop. Ro­ze­słano za­pro­sze­nia, afi­sze roz­wie­szono za­równo w naj­waż­niej­szych, jak i naj­bar­dziej za­po­mnia­nych dziel­ni­cach mia­sta. Spo­dzie­wano się stu­pro­cen­to­wej fre­kwen­cji. W Gdań­sku nie tylko za­uwa­żono wy­da­rze­nie, ale też nadano mu wy­soką rangę.

Z tego po­wodu wpro­wa­dzono li­mity. So­wi­ro­wicz chciał wi­dzieć na kon­cer­cie za­równo wpły­wo­wych po­li­ty­ków z pierw­szych stron ga­zet, jak i zwy­kłych ro­bot­ni­ków, przed­sta­wi­cieli ludu roz­ma­itych pro­fe­sji. Dla­tego usi­ło­wał to po­łą­czyć, roz­da­jąc bi­lety kie­row­ni­kom wy­bra­nych za­kła­dów. Reszta miała tra­fić do za­in­te­re­so­wa­nych oby­wa­teli. Swoje uczest­nic­two po­twier­dzili mię­dzy in­nymi prze­wod­ni­czący Pre­zy­dium Miej­skiej Rady Na­ro­do­wej Sta­ni­sław Schmidt i prze­wod­ni­czący Rady Pań­stwa Alek­san­der Za­lew­ski. Wielu dy­gni­ta­rzy i pro­mi­nent­nych przed­sta­wi­cieli PZPR, w tym Alek­sandr So­ro­kin, za­po­wie­działo przy­by­cie.

So­wi­ro­wicz od ty­go­dnia pra­wie nie spał. Cho­dził zde­ner­wo­wany, roz­draż­niony i do­pusz­czał do sie­bie tylko naj­waż­niej­szych mu­zy­ków. Gdy słu­chał prób w wy­ko­na­niu chó­rzy­stów, tro­chę się uspo­ka­jał. Kiedy do wo­kalu do­łą­czał War­szaw­ski ze swoim nie­wąt­pli­wym ta­len­tem, od­zy­ski­wał chwile zu­peł­nego spo­koju.

Oprawą przed­sta­wie­nia za­jęło się dwu­dzie­stu naj­lep­szych de­ko­ra­to­rów. Już we wto­rek nad sceną roz­wie­szono ogromny pla­kat z twa­rzą Sta­lina. Dyk­ta­tor zy­skał barwy do­peł­nione świa­tło­cie­niem, więc wy­glą­dał jak żywy. Pa­trzył w stronę wi­downi z po­wagą, a więk­szość wcho­dzą­cych do sali wi­tała go w du­chu z na­bożną czcią, praw­dziwą lub wy­stu­dio­waną. To była naj­waż­niej­sza, cen­tralna de­ko­ra­cja. Poza tym na każ­dym sie­dze­niu po­ło­żono pro­pa­gan­dową ga­zetkę, w któ­rej można było prze­czy­tać o wszyst­kich za­słu­gach Sta­lina, a także czarną wstążkę z we­tkniętą w śro­dek szpilką, żeby przy­piąć ją do gar­ni­turu lub su­kienki.

– To mój naj­waż­niej­szy kon­cert – mó­wił So­wi­ro­wicz. – Nie ob­cho­dzi mnie, że każdy ma inny gust, ma się po­do­bać wszyst­kim: ro­bot­ni­kom, prze­wod­ni­czą­cym, na­wet naj­bar­dziej wy­bred­nym dy­gni­ta­rzom i po­li­ty­kom, któ­rzy nie lu­bią mu­zyki. To ma być kon­cert, ja­kiego Pol­ska jesz­cze nie wi­działa, na który jesz­cze nie jest go­towa. Ma­cie wszy­scy wy­prze­dzić epokę, jak to się mówi. 

Co chwilę ocie­rał chustką pot z czoła. Dzień przed kon­cer­tem zu­peł­nie nie był już sobą. Wy­dzie­rał się na de­ko­ra­to­rów, wy­kli­nał mu­zy­ków, a wiecz­nie po­tar­gana fry­zura i błędny wzrok pod­kre­ślały pełną sza­leń­stwa na­turę, z któ­rej sły­nął. Ka­zi­mierz wie­dział, że wszy­scy są go­towi, jed­nak duszna at­mos­fera udzie­lała się i jemu. Choć był przy­zwy­cza­jony do kon­cer­to­wa­nia, ten wy­stęp miał się róż­nić od wszyst­kich wcze­śniej­szych, może na­wet zde­cy­do­wać o dal­szym roz­woju jego ka­riery. Po­twier­dzały to słowa So­wi­ro­wi­cza, który oznaj­mił Ka­zi­kowi, że prze­wod­ni­czący Za­lew­ski pra­gnie wresz­cie po­słu­chać na żywo naj­lep­szego z ży­ją­cych pol­skich kom­po­zy­to­rów.

War­szaw­ski za­sta­na­wiał się, kto przyj­dzie. Sły­szał, że w mie­ście na­dal prze­bywa Lu­dwik Za­rzycki i nie miał naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, że się zjawi. Czy bę­dzie Ania? Nie, na to nie li­czył, zwłasz­cza po tym, jak od­rzu­ciła wiel­ka­nocne za­pro­sze­nie, nad któ­rym tak się za­sta­na­wiał. Do ostat­niej chwili roz­my­ślał, czy wrzu­cić je do skrzynki w tej ob­skur­nej ka­mie­nicy, gdzie z po­rę­czy i ścian na klatce scho­dziła farba. Spę­dził Wiel­ka­noc sa­mot­nie, to zna­czy z Mie­ciem, ale Mle­czyk nie mógł mu za­stą­pić ro­dziny ani mi­ło­ści. Po śnia­da­niu Ka­zik od­mó­wił wódki i po­szedł po­czy­tać książkę. Nie mógł się na niej sku­pić, bo na­słu­chi­wał, czy na scho­dach nie stu­kają ob­casy. Dwa razy wy­da­wało mu się, że sły­szy pu­ka­nie, ale za pierw­szym ra­zem był to gość, który przy­szedł do są­siada i po­my­lił drzwi, a za dru­gim się prze­sły­szał.

Nie po­ja­wiła się już w jego ży­ciu i Ka­zik uznał, że ni­gdy się nie po­jawi, dla­tego udział w kon­cer­cie na­wet go cie­szył. Przy­naj­mniej nie miał czasu na roz­pa­mię­ty­wa­nie. Jesz­cze by zro­bił ja­kąś głu­potę, na przy­kład po­szedł się z nią spo­tkać.

***

W gma­chu przy alei Ro­kos­sow­skiego pięt­na­ście mie­ściła się od nie­dawna Pań­stwowa Opera i Fil­har­mo­nia Bał­tycka. Sam bu­dy­nek z ze­wnątrz nie pre­zen­to­wał się oka­zale, ale wnę­trze wy­glą­dało im­po­nu­jąco i mo­gło po­mie­ścić liczną wi­dow­nię.

– Nie masz tremy? Ja przy­sze­dłem dzi­siaj na mięk­kich no­gach. – Ta­de­usz ner­wowo pa­lił pa­pie­rosa za ku­li­sami.

Cza­sem wy­cho­dził po­pa­trzeć na zaj­mu­ją­cych miej­sca dy­gni­ta­rzy i po­li­ty­ków, któ­rzy usa­do­wili się w pierw­szych rzę­dach. Wra­cał spo­cony i od­pa­lał ko­lej­nego pa­pie­rosa. Ka­zik ani tro­chę go nie uspo­ka­jał.

– To naj­więk­szy kon­cert na Wy­brzeżu w tym roku, o ile nie w ca­łej Pol­sce. Oczy­wi­ście, że czuję pre­sję. Prze­stań się trząść, Ta­dek. Za­wsze źle so­bie ra­dzi­łeś z tremą.

Śmiał się tro­chę z Fie­do­ro­wi­cza, ale sam czuł się tego dnia go­rzej niż zwy­kle. So­wi­ro­wicz co chwilę do nich za­glą­dał, choć uczci­wiej by było stwier­dzić, że wpa­dał. Skoł­tu­niony, trzy­ma­jący się na no­gach je­dy­nie dzięki ad­re­na­li­nie, po­wta­rzał, że to dla ca­łej or­kie­stry naj­waż­niej­szy spraw­dzian w do­tych­cza­so­wej ka­rie­rze. Po­tem wy­cho­dził, a ra­czej wy­pa­dał, by po­wi­tać nad­cho­dzą­cych go­ści.

– Za­rzycki – wy­rwało się Ka­zi­kowi, gdy wraz z Ta­de­uszem po­de­szli bli­żej sceny.

– Znasz go?

– Skry­ty­ko­wał moją grę.

Fie­do­ro­wicz gwizd­nął prze­cią­gle.

– To ja bym się bał. Po­dobno ma duże wpływy. Był kie­dyś bar­dzo ce­niony i te­raz wraca do łask.

– Wiesz o nim coś wię­cej?

– Sły­sza­łem, że ostat­nio mu nie po dro­dze z na­szym dy­rek­to­rem. Do­brze się znają. Za­wsze tak jest: przy­ja­ciel naj­wię­cej ci w ży­ciu na­mie­sza.

Fie­do­ro­wicz umilkł, bo zła­pał się na tym, że to, co po­wie­dział, było nie­wła­ściwe. Prze­cież ta cała hi­sto­ria z Anią... Przed laty też się z Ka­zi­kiem przy­jaź­nił i też mu na­mie­szał w ży­ciu. Za­ko­chał się w tej cho­ler­nej Ance, a na swoje uspra­wie­dli­wie­nie miał to, że prze­cież sama go ko­kie­to­wała, tań­czyła z nim sam na sam przy ka­wie. Spo­ty­kali się, ale kiedy wy­ja­wił, co do niej czuje, przy­po­mniała, że ma męża, który w do­datku jest naj­lep­szym przy­ja­cie­lem Ta­de­usza.

Ka­zi­mierz zro­zu­miał my­śli wio­lon­cze­li­sty i na znak po­krze­pie­nia po­kle­pał go w ra­mię. Od dawna nie cho­wał urazy. Prze­cież Ania wy­tłu­ma­czyła, o co w tym cho­dziło: Ta­dek był dla niej tylko zle­ce­niem, ko­lej­nym ko­mu­ni­stą, któ­rego miała w so­bie roz­ko­chać. Tak to jest, jak się pra­cuje dla pod­zie­mia. Poza tym nie roz­stali się przez Fie­do­ro­wi­cza.

– Za pięt­na­ście mi­nut wy­cho­dzimy. – Ta­de­usz zmie­nił te­mat. Po­ło­żył rękę na brzu­chu i wes­tchnął. – Niech ten kon­cert wresz­cie się za­cznie.

***

Ju­lian wcale nie miał ochoty tu przy­cho­dzić. Zmu­sił go do tego kie­row­nik bu­dowy. Wci­snął mu do ręki bi­let, po­dob­nie jak dwóm jego ko­le­gom. Gdy za­py­tał, dla­czego aku­rat on ma iść na kon­cert, kie­row­nik prze­wrot­nie za­py­tał:

– A co, nie chce­cie iść? Na kon­cert po­świę­cony pa­mięci naj­więk­szego i naj­waż­niej­szego po­li­tyka w Eu­ro­pie? Na kon­cert po­świę­cony pa­mięci ojca na­rodu pol­skiego? Na stypę po swoim ojcu też byś nie po­szedł?

Tak po­sta­wione py­ta­nia koń­czyły te­mat. Ju­lian by­wał na­iwny i nie­do­myślny po­li­tycz­nie, ale tę sprawę wi­dział ja­sno – idzie lub na­raża się nie tylko kie­row­ni­kowi, ale też sprze­nie­wie­rza się po­stę­po­wej my­śli so­cja­li­stycz­nej. Nie mógł tego zro­bić swo­jemu ojcu, ale też so­bie, bo wie­dział, że Lu­dwik może go ochro­nić tylko do pew­nego stop­nia. Ju­lian sam mu­siał za­dbać o wła­sne sprawy. Był prze­cież do­ro­sły, miał na­wet wóz.

Sie­dział na­bur­mu­szony. Głów­nie z tego po­wodu, że naj­waż­niej­szym mu­zy­kiem na sali, a może i w ca­łej Pol­sce, był Ka­zi­mierz War­szaw­ski. Nie chciał go oglą­dać ani słu­chać, wo­lał już prze­no­sić ce­gły albo mie­szać ce­ment. Uwa­żał swoje po­ło­że­nie za upo­ka­rza­jące, na­wet było mu tro­chę wstyd przed tym nie­zna­nym męż­czy­zną, że sy­piał z jego żoną. I nie mógł po­wie­dzieć, że Ania i Ka­zi­mierz to prze­szłość, na­wet ona tak nie my­ślała.

Na scenę wszedł dy­rek­tor Be­ne­dykt So­wi­ro­wicz. Mó­wił nie­długo, ale z uczu­ciem, wspo­mi­na­jąc wszyst­kie za­sługi Sta­lina. Nikt nie umiał prze­ma­wiać rów­nie kwie­ci­ście. Wzru­szał się wie­lo­krot­nie, a wraz z nim zna­ko­mita część wi­downi. Prze­mowę Ju­lian okre­ślił jako świetną, po­nie­waż wzbu­dziła w pu­blicz­no­ści emo­cje. Wy­da­wało się, że tego dnia dyk­ta­tor umarł po raz drugi, tak żywe przy­gnę­bie­nie ma­lo­wało się na twa­rzach zgro­ma­dzo­nych. Dy­rek­tor So­wi­ro­wicz mó­wił tak prze­ko­nu­jąco, że przez chwilę i Ju­lia­nowi za­chciało się pła­kać, choć do Sta­lina miał obo­jętny sto­su­nek. Chwilę póź­niej So­wi­ro­wicz za­pro­sił na scenę prze­wod­ni­czą­cego Rady Pań­stwa, a ten po­chwa­lił oprawę i de­ko­ra­cje oraz wy­ra­ził na­dzieję na wspa­niałe wi­do­wi­sko ku czci zmar­łego. Po nim wy­stą­piło jesz­cze kilka in­nych waż­nych głów, któ­rych Ju­lian nie roz­po­znał. Prze­mowy za­częły go nu­żyć, pil­no­wał się, by nie za­snąć. Z góry za­czął się przy­glą­dać pu­blicz­no­ści zaj­mu­ją­cej przed­nie miej­sca. Wiele tam było sta­ran­nie i mod­nie ucze­sa­nych dam, a obok nich sie­dzieli męż­czyźni – je­den do­stoj­niej­szy od dru­giego. Ju­lian za­pra­gnął no­sić się jak oni. Wciąż czuł się nie­do­pa­so­wany, choć ubrał się po­rząd­nie. Na nic jed­nak strój bez od­po­wied­niej po­zy­cji spo­łecz­nej, jaką mają tamci. Tak, po­wi­nien po­dą­żać za wska­zów­kami ojca, to znaj­dzie się kie­dyś tam, gdzie on – wy­pro­sto­wany, co­raz po­tęż­niej­szy. Ta­kie my­śli prze­my­kały przez głowę Ju­liana. 

Wśród osób sie­dzą­cych bli­żej sceny po le­wej stro­nie Ju­lian zo­ba­czył swo­jego ojca. Lu­dwik aku­rat wy­chy­lił się ze swo­jego miej­sca i od­wró­cił głowę w prawo, spo­ty­ka­jąc się wzro­kiem z dys­tyn­go­wa­nym męż­czy­zną. Ski­nęli so­bie gło­wami na przy­wi­ta­nie, ale we­dług Ju­liana ich twa­rze wy­ra­żały ka­mienną obo­jęt­ność. Gdyby był bli­żej, za­uwa­żyłby, że to ra­czej zimna za­wzię­tość. Zwłasz­cza w oczach ojca.

Prze­mowy się za­koń­czyły i wresz­cie przy­szedł czas na kon­cert. Na sce­nie po­ja­wił się Ka­zi­mierz War­szaw­ski, a wtedy wszy­scy za­częli bić brawo, choć kom­po­zy­tor ni­czego jesz­cze nie za­grał. Ukło­nił się uprzej­mie i usiadł przy for­te­pia­nie. Prąż­ko­wana ma­ry­narka le­żała na jego szczu­płym ciele ide­al­nie, zresztą cały był we­dług Ju­liana ide­alny – przede wszyst­kim wy­da­wał się świa­domy swo­jej wy­so­kiej po­zy­cji. Prze­cze­sał pal­cami czarne włosy, zwy­czaj­nie, bez ko­kie­te­rii. Ten szczery gest przy­po­mniał Ju­lia­nowi Anię. Męż­czy­zna nie sta­rał się zro­bić na ni­kim wra­że­nia, a i tak cich­nąca wi­dow­nia pa­trzyła tylko na niego. Gdy za­czął grać Mię­dzy­na­ro­dówkę, wszy­scy wstali z miejsc.

Ju­lian pa­trzył z da­leka na zgrabne palce su­nące po kla­wi­szach raz de­li­kat­nie, raz ostro. Te palce do­ty­kały jej ciała. Pa­trzył też na sku­piony wy­raz twa­rzy i choć sie­dział da­leko, do­sko­nale wi­dział od­zna­cza­jący się pro­fil, ary­sto­kra­tyczne rysy i zgrabne usta, te­raz za­sznu­ro­wane pod wpły­wem za­my­śle­nia. Te usta ca­ło­wały jej ciało oraz wargi, które i on ca­ło­wał. Mu­siał przy­znać, że Ka­zi­mierz War­szaw­ski ro­bił na pu­blicz­no­ści, w tym i na nim, ogromne wra­że­nie. Z jego wnę­trza, dzięki umie­jęt­nej grze, biły siła, ale i nie­uchwytna, le­dwo wy­czu­walna no­stal­gia. Młody Za­rzycki ro­zu­miał, że choćby z tego po­wodu ko­biety mo­gły się w War­szaw­skim za­ko­chi­wać bez pa­mięci. Po­my­ślał, że on ni­gdy taki nie był i nie bę­dzie, nie nosi w so­bie żad­nej ta­jem­nicy, nie ma więc czego ujaw­niać ani dać światu. Dla ta­kich ko­biet jak Ania po­zo­sta­nie za­bawką. Mło­dym ko­chan­kiem, któ­rego można przy­wo­łać, kiedy robi się nudno. Praw­dzi­wym zaś uczu­ciem, bu­rzą emo­cji, ob­da­rza się ta­kich męż­czyzn, jak ten. Nie dość, że wy­bitny, to w do­datku pe­łen pa­sji i pe­wien swo­jej siły.

Ju­lian ze swoim li­ce­al­nym wy­kształ­ce­niem, z marną wie­dzą na te­mat sztuki, po­czuł się nie­wy­star­cza­jący. Może i jako je­dyny dwu­dzie­sto­jed­no­la­tek w mie­ście jeź­dził po­biedą, ale nie miał siły ani moż­li­wo­ści, by za­stą­pić Ani by­łego męża. Po­sta­no­wił, że po kon­cer­cie pój­dzie od razu do sie­bie, nie da się na­mó­wić ko­le­gom na żadne spa­cery i włó­cze­nie się po mie­ście. Pój­dzie do sie­bie i się upije, skoro po­dobno wła­śnie tak w chwi­lach kry­zysu po­stę­pują do­ro­śli męż­czyźni.

***

Wie­czór pach­niał wio­sną. Wo­kół zie­le­niły się krzewy, pysz­niły drzewa. Nie ściem­niło się jesz­cze, więc od­prę­żony Ka­zi­mierz wra­cał do Oliwy po­woli, w roz­cheł­sta­nej ko­szuli, z ma­ry­narką prze­wie­szoną przez ra­mię. Chciało mu się śmiać z So­wi­ro­wi­cza, który po kon­cer­cie o mały włos nie osza­lał ze szczę­ścia. Tylu po­chwał nie do­stał jesz­cze chyba ni­gdy. Jako dy­rek­tor chciał się na­pić szam­pana z mu­zy­kami, ale nie zdą­żył go na­wet otwo­rzyć. Ze­wsząd spły­wały gra­tu­la­cje, każdy chciał z nim po­roz­ma­wiać.

Na wi­downi Ka­zi­mierz wi­dział nie tylko Za­rzyc­kiego, któ­rego obec­ność tro­chę go roz­pra­szała, ale też Alek­san­dra So­ro­kina. Nie da­rzył go sym­pa­tią głów­nie z po­wodu plo­tek na te­mat rze­ko­mego ro­mansu z Anią. Czas mi­nął, plotki wy­ga­sły, ale nie­chęć po­zo­stała. Co wię­cej, So­ro­kin też się mu przy­glą­dał. Ka­zi­mierz czuł na so­bie jego pa­lący wzrok i nie po­do­bało mu się to. Roz­pra­szało go i przy­wo­ły­wało na myśl stare rany.

Kiedy do­tarł do Oliwy, zna­lazł się mię­dzy zna­jo­mymi ka­mie­ni­cami. Wdy­chał za­pach wio­sen­nych ogród­ków, my­ślał o tym, że nie­długo za­kwitną bzy. Bę­dzie pięk­nie, a nuż na­ro­dzi się w nim coś no­wego, może jest go­towy na mi­łość, która go ule­czy. Ania w swoją stronę, a on w swoją – jakże pięk­nie by­łoby nic do niej nie czuć.

Taką ży­wił na­dzieję, kiedy prze­cho­dził przez ulicę. Za­my­ślony nie za­uwa­żył świa­teł czar­nej, błysz­czą­cej po­biedy, nie usły­szał war­kotu sil­nika ani tego, że sa­mo­chód gwał­tow­nie przy­spie­szył. W ostat­niej chwili, kiedy ryk po­jazdu prze­bił się przez jego za­my­śle­nie i kiedy sta­wiał stopę na chod­niku po prze­ciw­le­głej stro­nie ulicy, od­wró­cił głowę. Je­dyne, co zdą­żył zo­ba­czyć, to mrok ka­biny i czy­jeś blade dło­nie mocno ści­ska­jące białą kie­row­nicę. Chwilę póź­niej le­żał na chod­niku. Wo­kół niego na sza­rych pły­tach po­więk­szała się ka­łuża krwi. Sa­mo­chód prędko od­je­chał, tylko echo nio­sło jesz­cze przez chwilę war­kot sil­nika. Po­tem za­le­gła ci­sza. W ka­mie­ni­cach przy za­pa­lo­nych świa­tłach lu­dzie za­sia­dali do ko­la­cji. Ulice spo­wi­jał już mrok.








Roz­dział X

Ania czym prę­dzej wy­sko­czyła z łóżka i pod­bie­gła do drzwi.

– Ju­lian?! Co ty wy­pra­wiasz? Dla­czego tak gło­śno pu­kasz? Boże, ty je­steś kom­plet­nie pi­jany.

Ze zło­ścią pa­trzyła, jak Za­rzycki wta­cza się do jej po­koju. Za­mknęła drzwi.

– Po­łóż się, zdejmę ci buty.

– Nie chcę. Nie za­cho­wuj się, jak­byś była moją matką – wy­beł­ko­tał.

Było w nim jed­no­cze­śnie coś od­py­cha­ją­cego i po­cią­ga­ją­cego. Ania wie­działa, że upił się przez nią. Ju­lian ni­gdy wcze­śniej nie nad­uży­wał al­ko­holu.

– Czego ty chcesz?

– Cie­bie. Aniu, ja prze­pra­szam... prze­pra­szam, że przy­sze­dłem do cie­bie w ta­kim sta­nie. Na­prawdę, nie po­wi­nie­nem. Chcesz, to pójdę. Je­stem głupi.

– Do­brze, że cho­ciaż masz tego świa­do­mość – za­uwa­żyła cierpko. – Ni­g­dzie nie pój­dziesz. W ta­kim sta­nie cię stąd nie wy­pusz­czę, jest głu­cha noc.

– Wiem. Nie wie­dzia­łem, co ze sobą zro­bić. Nie mia­łem do­kąd pójść. W domu nie usie­dzę... Kręci mi się w gło­wie.

Roz­pi­nała gu­ziki jego płasz­cza, je­den po dru­gim. Ju­lian stał przed nią spe­szony, za­że­no­wany z po­wodu kiep­skiej formy, ale bar­dziej się cie­szył, że go przy­jęła. Nie dała mu odejść. Pa­trzył na nią z góry, wdy­cha­jąc za­pach ko­bie­cych wło­sów. Ania wy­da­wała mu się ide­alna i piękna, jesz­cze pięk­niej­sza niż zwy­kle, a w do­datku do­bra. Tylko do­bra osoba za­ję­łaby się kimś w ta­kim sta­nie. Uśmiech­nął się sen­nie – może jed­nak jej na nim za­leży. Z za­in­te­re­so­wa­niem wo­dził oczami po jej twa­rzy, lu­stru­jąc piegi i pie­przyki, bę­dące jakby ciem­nymi wy­sep­kami na ja­snej skó­rze. Był na sie­bie zły – zbyt rzadko je do­strze­gał. Zbyt mało zło­żył na nich po­ca­łun­ków.

Wło­żyła dło­nie pod płaszcz i mu­snęła jego ra­miona.

– Daj, zdejmę to.

Do­tyk cie­płych rąk spra­wił, że jego od­dech przy­spie­szył. Ania, choć uda­wała, że ni­czego nie za­uwa­żyła, czuła drże­nie każ­dej ko­mórki ciała. Ze­rwała z nim, ale prze­cież to był jej Ju­lian. Go­towy na wszystko, cze­ka­jący tylko na ski­nie­nie. Mo­gła z nim zro­bić, co­kol­wiek by ze­chciała, bo miała nad tym czło­wie­kiem wła­dzę. W przy­padku Ani po­sia­da­nie wła­dzy nad dru­gim czło­wie­kiem było szcze­gól­nie nie­bez­pieczne – choć chyba to samo można po­wie­dzieć o każ­dej oso­bie. Przez chwilę uni­kała jego wzroku. Od­wie­siła płaszcz na wie­szak. Nie miała czego mu za­pro­po­no­wać, na­wet wody.

– Nie mu­sisz mnie za­trzy­my­wać, je­śli nie chcesz. Pójdę so­bie i bę­dziesz miała spo­kój.

Od­wró­cił się i już miał wyjść, za­po­mi­na­jąc o płasz­czu, lecz Ania zła­pała go za nad­gar­stek. Nie po­ru­szył się ani nie zwró­cił twa­rzą do niej. Stał nie­ru­chomo przez dłuż­szą chwilę, na­piął je­dy­nie mię­śnie, wy­cze­ku­jąc, co sta­nie się da­lej.

– Nie idź – wy­szep­tała, przy­tu­la­jąc się do jego ple­ców. – Noc jest ciemna i po­nura.

– Nie­prawda – od­po­wie­dział ci­cho. Od­dy­chał szyb­ciej, krę­ciło mu się w gło­wie. – Jest po­godna i wio­senna.

Czuł na ple­cach cie­pło ko­bie­cego ciała. Po­li­czek wtu­liła mię­dzy jego ło­patki.

– Moja noc nie. Zo­stań.

Nie od­wró­cił się od razu, jakby się bał, że Ania zmieni zda­nie. Przez chwilę się wa­hał.

– Którą dziew­czynę dzi­siaj chcesz? – za­py­tała, ale smut­niej niż zwy­kle. – Nie­śmiałą blon­dynkę Ba­się czy czar­no­włosą Ana­sta­zję?

Od­wró­cił się wresz­cie i oswo­bo­dził z jej uści­sku. Gdy na­chy­lał się do so­czy­stych warg, cały po­kój za­wi­ro­wał. Przy­mknął oczy i wy­szep­tał:

– Zo­staw te pe­ruki. Chcę moją rudą Anię.

***

Była so­bota, Ania szy­ko­wała się do pracy. Brą­zowa weł­niana spód­nica, do tego zie­lony, gruby swe­ter chro­niły przed chło­dem. Co prawda na ze­wnątrz nie było zimno, a wie­czory sta­wały się co­raz przy­jem­niej­sze, lecz Ania co­dzien­nie po skoń­cze­niu zmiany myła się na za­ple­czu. Stare mury nie trzy­mały cie­pła, w do­datku miała do dys­po­zy­cji tylko let­nią wodę. Lu­biła po ką­pieli wło­żyć swe­ter, by ogrzać ciało przed opusz­cze­niem za­kładu.

Już miała wyjść, gdy usły­szała sta­now­cze pu­ka­nie do drzwi. W pierw­szej chwili po­my­ślała, że Ju­lian cze­goś za­po­mniał, ale za­raz zdała so­bie sprawę, że on pu­kał ina­czej, przede wszyst­kim ci­szej. Otwo­rzyła i za­marła; serce po­de­szło jej do gar­dła. Grube płasz­cze i czapki z orzeł­kiem.

– Oby­wa­telka Anna War­szaw­ska?

Pa­trzyła na mi­li­cjan­tów prze­ra­żo­nymi oczami bez­bron­nego stwo­rze­nia.

– Oby­wa­telka ma ję­zyk czy nie ma ję­zyka? Od­po­wiada.

– Tak, to ja.

– Mę­żem oby­wa­telki jest Ka­zi­mierz War­szaw­ski?

– Tak. By­łym mę­żem.

Spoj­rzeli po so­bie. Je­den mach­nął ręką, drugi wzru­szył ra­mio­nami.

– Ka­zi­mierz War­szaw­ski zo­stał po­trą­cony przez po­jazd me­cha­niczny. Znaj­duje się w szpi­talu, w sta­nie cięż­kim sta­bil­nym. Przy­tomny już jest, ale nogi ma po­ła­mane. Jak ze­chce­cie, to was pod­wie­ziemy.

Spo­dzie­wała się zu­peł­nie in­nej roz­mowy – oskar­żeń, aresz­to­wa­nia. W końcu wła­śnie od tego była mi­li­cja. Mi­li­cji każdy się bał, ona też. Bali się wszy­scy, na­wet je­śli ni­czego nie mieli na su­mie­niu. A ona prze­cież kilka lat wcze­śniej pra­co­wała dla an­ty­ko­mu­ni­stycz­nego pod­zie­mia, uwo­dziła tych wszyst­kich męż­czyzn, żeby zdo­być in­for­ma­cje. W tym So­ro­kina, a So­ro­kin nie za­po­mi­nał. I nie wy­ba­czał. Więc kiedy po­wie­dzieli jej o Ka­ziku, nic nie zro­zu­miała.

Nie ode­tchnęła z ulgą, gdy się do­wie­działa, że nie cho­dzi o nią i jej prze­szłość. Po­czuła mdło­ści.

– Ja mu­szę do pracy...

– Jak chce­cie. I tak za­pra­szamy do nas dzi­siaj, ko­niecz­nie. Naj­bli­żej bę­dzie­cie mieć na ko­mi­sa­riat przy Nie­dział­kow­skiego.

– Ro­mek, oby­wa­telka War­szaw­ska chyba za­raz za­słab­nie. Może trzeba by po­móc?

– A, pew­nie. Taka wia­do­mość z rana...

Pod­trzy­mali Anię, która rze­czy­wi­ście za­pa­dała się w so­bie, nie tylko fi­zycz­nie, ale też emo­cjo­nal­nie. Nie ufała im, nie chciała je­chać z mi­li­cjan­tami do szpi­tala. Jesz­cze by skrę­cili w inną stronę, wy­wieźli ją gdzieś i aresz­to­wali, a prze­cież zna­la­złby się do tego praw­dziwy po­wód. Choć z dru­giej strony, po­my­ślała, je­śli nie kła­mią, jej Ka­zi­mierz leży w szpi­talu z po­ła­ma­nymi no­gami.

– A ręce? – za­py­tała na głos, po­dą­ża­jąc za tymi my­ślami.

– O, te­raz jesz­cze bre­dzi. Co ręce?

– Czy ręce ma sprawne? Palce.

– Czy ja wy­glą­dam na pie­lę­gniarkę? Jak się tak przej­mu­je­cie jego sta­nem, to jedź­cie z nami do szpi­tala. Ro­mek, chwyć no pod ra­mię.

Na scho­dach tro­chę otrzeź­wiała. Przy zde­ze­lo­wa­nym mi­li­cyj­nym sa­mo­cho­dzie, wła­ści­wie ma­łej cię­ża­rówce, star­szy z mi­li­cjan­tów bez­ce­re­mo­nial­nie po­rzu­cił sła­nia­jącą się na no­gach Anię i po­szedł od­pa­lić sil­nik. Ro­mek, drugi funk­cjo­na­riusz, ugiął się pod cię­ża­rem, lecz jej nie upu­ścił.

– Po­móż­cie mi tro­chę, ma­chaj­cie tymi no­gami. Mę­żowi nic ta­kiego, prze­cież przy­tomny jest.

Jed­nak Ania my­ślała tylko o rę­kach – na­rzę­dziu pracy jej męża. Bez rąk nie było Ka­zika. 

Na tylne sie­dze­nie we­szła o wła­snych si­łach, ale jej ciało roz­dy­go­tały dresz­cze. Przez całą drogę mil­czała, mil­czeli i oni. Star­szy pro­wa­dził, a młod­szy, Ro­mek, co ja­kiś czas oglą­dał się do tyłu. Nie przy­cho­dziły mu do głowy żadne słowa po­cie­sze­nia.

– Wy­sią­dzie­cie? – za­py­tał, gdy do­je­chali.

Po­ki­wała głową. Była za­sko­czona, że na­prawdę za­par­ko­wali pod szpi­ta­lem.

– Tak, dzię­kuję.

Ro­mek już wy­cho­dził, by otwo­rzyć jej drzwi, ale star­szy z obu­rze­niem klep­nął go w ra­mię.

– Nie mamy czasu na te hi­ste­rie.

W ten spo­sób Ania zna­la­zła się przed szpi­ta­lem, któ­rego nie­na­wi­dziła. Le­żała tu kilka lat wcze­śniej, bez celu w ży­ciu i bez po­czu­cia sensu ist­nie­nia. Od strony głów­nej ulicy z okien szpi­tala roz­cią­gał się wi­dok na po­dłużny, wą­ski staw, a da­lej na park.

Za­nim we­szła do bu­dynku, ogar­nęła go wzro­kiem. Wy­glą­dało na to, że mi­li­cjanci nie kła­mali, choć to, że Ka­zi­mierz uległ wy­pad­kowi, nie mie­ściło się w jej gło­wie. Do szpi­tala we­szła głów­nymi drzwiami. Mi­jali ją le­ka­rze i pie­lę­gniarki w bia­łych ki­tlach. Cha­rak­te­ry­styczny za­pach po­draż­nił żo­łą­dek Ani. Prawda do­piero do niej do­cie­rała. Sto­jąc przy re­cep­cji, mo­dliła się do Boga, by jej mąż miał sprawne dło­nie i palce.

– Anna War­szaw­ska? Dzień do­bry, choć za­pewne dla pani nie jest do­bry. Na­zy­wam się Be­ata Za­rzycka, po­ma­gam przy Ka­zi­mie­rzu War­szaw­skim. Pew­nie chce pani z nim po­roz­ma­wiać?

– Sio­stro, czy na­prawdę ktoś go po­trą­cił? – Do­piero gdy Ania za­dała to py­ta­nie, tama pu­ściła, a w jej oczach po­ja­wiły się łzy.

– Nie­stety tak. Może go pani zo­ba­czyć, ale ra­czej nie bę­dzie zbyt roz­mowny. Je­śli śpi, pro­szę go nie bu­dzić. Do­staje silne leki prze­ciw­bó­lowe.

– Wyj­dzie z tego?

– Wyj­dzie, nie ma co się aż tak przej­mo­wać. – Sio­stra uśmiech­nęła się cie­pło, ale to współ­czu­cie w jej gło­sie wzru­szyło Anię naj­moc­niej. – Do­znał ob­ra­żeń we­wnętrz­nych, w naj­gor­szym sta­nie są nogi. Liczne zła­ma­nia, jesz­cze zo­ba­czymy, jak to bę­dzie... Wie pani – Za­rzycka zni­żyła głos do szeptu – może być róż­nie...

– A ręce? Palce u rąk są sprawne?

– Sprawne. Mąż, gdy tylko się obu­dził, za­czął nimi grać po ca­łej koł­drze, żeby to spraw­dzić. Nic in­nego go nie ob­cho­dziło. Pro­szę się nie mar­twić, mąż za­gra nam jesz­cze, i to pięk­nie.

Uśmiech­nęła się do Ani po­ro­zu­mie­waw­czo i po­wie­działa, że w ra­zie po­trzeby może zajść do po­koju pie­lę­gnia­rek.

Ka­zi­mierz le­żał pod­łą­czony do kro­plówki. Wy­glą­dał ma­je­sta­tycz­nie, nie zmie­niła tego na­wet szpi­talna ko­szula. Ania naj­chęt­niej wi­dzia­łaby go przy­tom­nego, z peł­nymi ży­cia oczami, uśmie­chem, któ­rym ją kie­dyś ob­da­rzał. Po­czuła też ulgę, gdy zo­ba­czyła, że śpi. Nie mu­sieli roz­ma­wiać.

Usia­dła na po­bli­skim krze­śle, naj­ci­szej, jak umiała. Mąż był na wy­cią­gnię­cie ręki po raz pierw­szy od mie­sięcy. Chciała na­wet go do­tknąć, skie­ro­wała dłoń w stronę dłu­gich pal­ców, ale osta­tecz­nie tylko mu­snęła opusz­kami prze­ście­ra­dło. Z ża­lem po­my­ślała, że to jest pierw­sze spo­tka­nie od lat, pod­czas któ­rego się nie po­kłócą. Gdy spał, nie dzia­łał jej na nerwy żad­nym sło­wem. Po­pa­trzyła na pod­wie­szone na wy­ciągu nogi w gip­sie. Po jej twa­rzy po­to­czyły się łzy.

– Prze­pra­szam – wy­szep­tała. – Prze­pra­szam, że mnie przy to­bie nie ma, cho­ciaż tego chcesz. Wiem, że ni­gdy nie prze­sta­łeś mnie ko­chać. Ja cie­bie też ko­cham. Po pro­stu nie umiemy ze sobą żyć.

***

– Kto mógł chcieć śmierci Ka­zi­mie­rza?

To py­ta­nie za­dał star­szy wą­saty mi­li­cjant. Ten sam, który rano po­wia­do­mił Anię o wy­padku. Na ko­mi­sa­ria­cie wciąż wra­cał do tego sa­mego py­ta­nia. Cien­kimi pal­cami przy­ci­skał pióro do kartki, spi­su­jąc ze­zna­nia ład­nym po­chy­łym pi­smem.

– Już mó­wi­łam, że nie miesz­kam z mę­żem. Trudno mi po­wie­dzieć, czy miał ja­kichś wro­gów. Był sza­no­wany, kon­cer­to­wał w ca­łej Pol­sce.

– Mhm... choćby dla­tego mo­że­cie nie wie­dzieć zbyt wielu rze­czy na jego te­mat, prawda? Ale nie dzwo­nił? Nie pi­sał li­stów?

– Roz­sta­li­śmy się ja­kiś czas temu.

Mi­li­cjant zmru­żył oczy.

– A czy z kimś... no, wie­cie... Czy się z kimś pro­wa­dza­cie?

Po­my­ślała, że nie warto kła­mać. Poza tym za samo spo­ty­ka­nie się z Ju­lia­nem chyba jej nie aresz­tują. Chyba...

– Nie, z ni­kim.

– Po­wiem wprost. – Mi­li­cjant chrząk­nął i odło­żył pióro. – Bę­dzie trudno zła­pać win­nego. Je­chał na tyle szybko, że prze­trą­cił mę­żowi obie nogi, ale na tyle wolno, że nie roz­bił przed­niej szyby. Żad­nego szkła na chod­niku nie było. Mu­siał ude­rzyć ja­koś ką­tem, nie wiem. Wiem tylko, że gdyby po Gdań­sku jeź­dził dzi­siaj po­jazd z roz­bitą szybą, ła­two usta­li­li­by­śmy sprawcę. Na ra­zie nikt się do nas nie zgło­sił, cho­ciaż prze­ka­za­li­śmy wia­do­mo­ści do prasy i ra­dia.

– A ślady krwi na po­jeź­dzie?

Mi­li­cjant cmok­nął z nie­za­do­wo­le­niem.

– Wszystko wska­zuje na to, że to nie był wy­pa­dek. Wasz mąż zo­stał po­trą­cony z pre­me­dy­ta­cją, mu­siał zna­leźć się na chod­niku tuż przed wy­pad­kiem. Ob­ra­że­nia wska­zują, że auto zje­chało z drogi i gwał­tow­nie w niego ude­rzyło. Dla­tego, jesz­cze raz, je­śli wie­cie, komu Ka­zi­mierz War­szaw­ski mógł się na­ra­zić, po­wiedz­cie.

– Jak mó­wi­łam, nie wi­dzie­li­śmy się od mie­sięcy.

***

Ob­chody Święta Pracy od­biły się sze­ro­kim echem w ca­łym Gdań­sku i na chwilę prze­rwały roz­mowy na te­mat wy­padku War­szaw­skiego. Wraz z po­cząt­kiem no­wego mie­siąca prasa za­jęła się in­nymi te­ma­tami, w ra­diu prze­stali po­wta­rzać, że mi­li­cja po­szu­kuje świad­ków zda­rze­nia. O Ka­zi­mie­rzu zro­biło się ci­cho, choć dał w szpi­talu kil­ka­dzie­siąt au­to­gra­fów, w tym je­den Be­acie Za­rzyc­kiej, która umie­ściła kar­teczkę w szu­fla­dzie przy łóżku. Kiedy le­ka­rze mieli wy­pi­sać Ka­zi­mie­rza, ubo­le­wała nad tym. Spodo­bał jej się z tym swoim po­chmur­nym, nieco ta­jem­ni­czym spoj­rze­niem zie­lo­nych oczu.

Ka­zi­mierz do­wie­dział się od niej, że Ania przy­cho­dziła do szpi­tala co­dzien­nie, ale tylko dwa razy we­szła do sali, a mia­no­wi­cie wtedy, gdy Za­rzycka za­pew­niła ją, że on śpi. Po­zo­stałe wie­czory wy­peł­niało Ani cze­ka­nie na ko­ry­ta­rzu lub przed szpi­ta­lem, gdy ist­niało ry­zyko, że mąż wy­je­dzie z po­koju na wózku. Na tę in­for­ma­cję od Za­rzyc­kiej uśmiech­nął się smęt­nie, i to było wszystko. Ra­dość z niego ule­ciała, choć le­ka­rze za­pew­niali, że po­wróci do peł­nej spraw­no­ści, je­śli bę­dzie wy­star­cza­jąco czę­sto ćwi­czył. Za­le­cali po­cze­kać jesz­cze mie­siąc, a po­tem za­cząć ćwi­czyć i zwięk­szać in­ten­syw­ność po­mimo bólu. Ka­zi­mierz obie­cał, że za­sto­suje się do wska­zó­wek, choć nie miał na to ochoty. Do miesz­ka­nia od­wiózł go za­ła­many So­wi­ro­wicz, który czwar­tego maja do­wie­dział się, że od­wo­łano go ze sta­no­wi­ska dy­rek­tora or­kie­stry Wy­brzeże, a jego miej­sce za­jął Lu­dwik Za­rzycki. So­wi­ro­wicz, mimo by­stro­ści umy­słu, nie po­tra­fił dojść po­wodu tej de­cy­zji i w końcu stwier­dził, że kon­cert ku pa­mięci Sta­lina nie spodo­bał się ko­muś z par­tii. To, co wcze­śniej uwa­żał za suk­ces, ja­wiło mu się po cza­sie jako po­rażka. Ka­zi­mie­rza jed­nak ce­nił naj­bar­dziej spo­śród wszyst­kich mu­zy­ków i nie za­mie­rzał go wi­nić. Wraz z Mie­ciem, który wy­wo­ły­wał w nim obrzy­dze­nie, wniósł wó­zek War­szaw­skiego. Na od­chodne były dy­rek­tor obie­cał po­móc War­szaw­skiemu w ra­zie kło­po­tów.

Ka­zik wró­cił do miesz­ka­nia, ale nic już nie było ta­kie, jak przed wy­pad­kiem. Nie chciał się nad sobą uża­lać, ale ja­koś tak wy­cho­dziło. Za­częło się od tego, że nie do­się­gał do za­my­ka­nych sza­fek w kuchni. By na­pić się kawy, mu­siał cze­kać, aż Mie­cio wróci z pracy. W chwi­lach sa­mot­no­ści my­ślał z go­ry­czą o Ani. Nie przy­szła, cho­ciaż pew­nie w szpi­talu się do­wie­działa, że już go wy­pi­sano.

Na­prawdę nie wie­dział, kto go po­trą­cił. Mi­li­cjanci in­da­go­wali go o to w szpi­talu, a po­tem jesz­cze kilka razy na­cho­dzili w miesz­ka­niu. Gdy Ka­zik py­tał, czy zgło­sił się ja­kiś świa­dek, od­po­wia­dali, że nie.

– A ta wa­sza żona... – za­czął mi­li­cjant, który prze­słu­chi­wał wcze­śniej Anię na ko­mi­sa­ria­cie przy Nie­dział­kow­skiego.

– Nie, ona nie. Nic jej nie ob­cho­dzę.

I wtedy po­kój roz­świe­tlił się na chwilę bla­skiem ra­do­ści, bo mi­li­cjant stwier­dził, że to bzdura.

– Żonę mu­sie­li­śmy we dwóch z ko­legą zno­sić po scho­dach, bo za­sła­bła. Przez całą drogę do szpi­tala dy­go­tała. Ro­muś jej chciał drzwi otwie­rać, bo nie wie­dział, czy sama da radę. Nie wy­glą­dała, jak­by­ście jej nie ob­cho­dzili. – Ro­ze­śmiał się.

War­szaw­ski przed za­śnię­ciem długo my­ślał o tych sło­wach. Mie­cio go ro­ze­brał i po­ło­żył, przy­niósł mu her­batę, a on ma­rzył. Przez to nie od­zy­wał się pra­wie wcale. Snuł ma­rze­nia i wspo­mi­nał – głów­nie czasy, w któ­rych było im do­brze, na­wet je­śli bied­nie. Jak przy­je­chali z Wilna do znisz­czo­nego mia­sta, jak zna­leźli miesz­ka­nie. My­śleli o kło­po­tach dnia co­dzien­nego: zna­le­zie­niu pracy, utrzy­ma­niu się w no­wym miej­scu. Ko­chali się wtedy. Ona go ko­chała.

***

Ania nie mo­gła zna­leźć so­bie miej­sca. Desz­czowe dni maja pach­niały wy­bu­ja­łymi kwia­tami, więc otwie­rała okno i przy od­gło­sach pa­da­ją­cego na dach desz­czu roz­my­ślała. Znowu nie mo­gła przyj­mo­wać Ju­liana, w tej sy­tu­acji czuła się za­gu­biona, nie miała ochoty na jego to­wa­rzy­stwo, a po­nadto mu­siała się pil­no­wać. Prze­cież po­wie­działa, że z ni­kim się nie spo­tyka, i ow­szem, skła­mała, ale uwa­żała, że dzięki temu wy­brała mniej­sze zło. Gdyby się do­wie­dzieli, mo­gliby wy­snuć teo­rię, że to on prze­je­chał Ka­zi­mie­rza. Stąd już tylko kilka kro­ków do po­zna­nia prawdy o niej i jej daw­nym ży­ciu.

O rze­ko­mym ist­nie­niu Ma­rii mi­li­cjanci mil­czeli, przez co wcale nie czuła się spo­koj­niej­sza. Po co była ta szopka So­ro­kina? Czyżby sprawa wy­kra­czała poza za­in­te­re­so­wa­nia mi­li­cji? Czyżby wszystko zor­ga­ni­zo­wał Alek­sandr? W ja­kim celu? Nie spo­tkała się z nim już ani razu, on też nie za­bie­gał o kon­takt. Mo­głaby po­trak­to­wać to wszystko jak ko­lejne nie­przy­jemne roz­cza­ro­wa­nie. Nie, Ma­rii nie ma i nie bę­dzie, my­ślała tak od po­czątku, po­winna była słu­chać głosu in­tu­icji. Jed­nak o ca­łej spra­wie przy­po­mniała jej nie­ocze­ki­wa­nie Aniela, która zja­wiła się w miesz­ka­niu Ani pew­nej desz­czo­wej nie­dzieli.

– Dla­czego nie po­wia­do­mi­łaś mnie, że Ma­ria zo­stała aresz­to­wana? – za­częła bez przy­wi­ta­nia.

– Mo­głam się do­my­ślić, że bę­dziesz my­ślała tak, jak chce So­ro­kin. Je­steś na­iwna, nie ma żad­nej Ma­rii, So­ro­kin pod­suwa nam fał­szywe tropy.

– Po co?

– Tego wła­śnie nie wiem. Dla­tego wolę się trzy­mać od tego ba­ła­ganu z da­leka.

– Ci lu­dzie twier­dzą, że Ma­rię na­prawdę aresz­to­wano, ci z Oruni. By­łaś tam po­dobno, nie za­prze­czaj. – Aniela po­gro­ziła Ani pal­cem. – Wiesz, jaki jest twój główny pro­blem? Ty ni­gdy praw­dzi­wie nie wie­rzy­łaś, że Ma­ria żyje. Wie­rzy­łam w to ja, obca osoba, wie­rzy w to ja­kiś Alek­sandr So­ro­kin. Nie wie­rzysz w to ty, jej sio­stra. Wie­trzysz spi­sek, któ­rego nie ma. Dla­czego? Bo cze­goś się bo­isz. Może tego, że wszy­scy do­wie­dzą się o twoim ro­man­sie z tym, po­żal się Boże chłop­cem. A może jest coś, o czym nie wiem? Może coś ukry­wasz?

– Nie twoja sprawa. I mów ci­szej. Ściany mają uszy.

– Dla­czego ci lu­dzie mie­liby kła­mać, że Ma­ria u nich miesz­kała?

– Na przy­kład dla­tego, że kilka dziel­nic da­lej mieszka jej sio­stra. Nie od­wie­dzi­łaby jej?

– Może o tym nie wie­działa.

– Aha, So­ro­kin dałby mi ad­res, ale nic by jej o mnie nie wspo­mniał, tak?

– Nie chciał mie­szać się w twoje ro­dzinne sprawy.

– Czy ty masz na wszystko od­po­wiedź?

– Do­póki na­prawdę nie uwie­rzysz, że Ma­ria żyje, to jej nie od­naj­dziesz. Przez te wszyst­kie lata po­szu­ki­wań, bra­łaś w nich czynny udział. Po co? Żeby prze­ko­nać samą sie­bie, że zro­bi­łaś wszystko dla Hani? Że mo­żesz z czy­stym su­mie­niem zrzu­cić z sie­bie od­po­wie­dzial­ność? Nie ro­zu­miem tego.

– I nie zro­zu­miesz. So­ro­kin nie chce się an­ga­żo­wać? Nic mnie to nie ob­cho­dzi, po­każe mi Ma­rię, to uwie­rzę, że moja sio­stra żyje. Wiem, co chcesz po­wie­dzieć: to nie jego sprawa. Skoro tak jest, to dla­czego nas zwo­dził? On ma w tym ja­kiś cel, ale ja nie będę się do­wia­dy­wać jaki. Może mnie to tylko roz­cza­ro­wać.

Aniela par­sk­nęła wście­kła.

– Sama ją od­najdę albo z So­ro­ki­nem. A kiedy to zro­bię, po­wiem Ma­rii, że uzna­łaś ją za mar­twą.

– Jak ją znam, nie bę­dzie miała z tym pro­blemu – po­wie­działa Ania obo­jęt­nie, ukła­da­jąc się na łóżku z wy­cią­gnię­tymi no­gami.

Przez chwilę mil­czały. Ania my­ślała, czy aby na pewno się nie myli.

– Co u Ka­zi­mie­rza? Jak on się czuje? – Aniela zmie­niła ton.

Ania spoj­rzała na nią spode łba. Mil­czała.

– Je­steś naj­więk­szą ego­istką, jaką znam – stwier­dziła Aniela bez­na­mięt­nym to­nem. – W swoim ży­ciu po­zna­łam wielu bez­na­dziej­nych lu­dzi. Za­czy­nam się za­sta­na­wiać, czy nie bi­jesz ich wszyst­kich na głowę.

To po­wie­dziaw­szy, wy­szła. Ania zo­stała sama ze swo­imi my­ślami. Jak­kol­wiek ro­zu­miała mo­ty­wa­cję Anieli, uwa­żała ją za na­iwną. Co do Ma­rii – nie miała wąt­pli­wo­ści. Ale słowa do­ty­czące Ka­zika do­tknęły ją, choć w du­chu jesz­cze przez chwilę pró­bo­wała je ba­ga­te­li­zo­wać. Wy­rzuty su­mie­nia szybko za­częły gnieź­dzić się w jej sercu. Mąż miesz­kał tylko z Mie­ciem, czło­wie­kiem, który nie po­tra­fił za­dbać na­wet o sie­bie. Te­raz był na niego ska­zany, bo sie­dząc na wózku, nie mógł ugo­to­wać so­bie obiadu, nie się­gał pew­nie do ni­czego ani w kuchni, ani w ła­zience. Gdy po­my­ślała o tym, że ktoś musi go myć, bo sam nie daje rady, wstała z łóżka pełna roz­go­ry­cze­nia. 

Prze­cież nie musi z nim roz­ma­wiać. Może się za­jąć miesz­ka­niem, zro­bić za­kupy, a je­śli będą się czuli nie­zręcz­nie, wyj­dzie. Albo Ka­zik sam ją wy­prosi. Po­my­ślała, że Aniela, choć na­iwna, traf­nie ją oce­niła. Jest ego­istką. Ale nie aż taką, by po­zwo­lić umrzeć z głodu i brudu by­łemu mę­żowi.

Za­mknęła okno i wło­żyła czó­łenka. Aku­rat prze­stało pa­dać.








Roz­dział XI

Do ka­mie­nicy przy­szła z pu­stymi rę­kami, ale obie­cała so­bie, że nie­ba­wem zrobi Ka­zi­kowi za­kupy, choćby miała ca­łymi no­cami stać w ko­lej­kach. Za­pu­kała do drzwi, otwo­rzył jej Mie­cio. Na jej wi­dok oczy roz­bły­sły mu naj­pierw wro­go­ścią, a po­tem cie­ka­wo­ścią. Nie wi­niła go; za­słu­żyła na­wet na nie­na­wiść.

– Dawno cię u nas nie było. Jak Ka­zik jeź­dził po Pol­sce, to przy­cho­dzi­łaś. A jak wró­cił, to prze­sta­łaś.

– Też się cie­szę, że cię wi­dzę. – Ob­jęła go nie­zgrab­nie ra­mie­niem i bez za­pro­sze­nia wkro­czyła do miesz­ka­nia.

Mie­cio ze zło­ścią skon­sta­to­wał, że Ania wcale nie krę­po­wała się wi­zytą, nie była też ze­stre­so­wana tym, że zo­ba­czy męża. My­lił się. Po­zor­nie pewna sie­bie, we­szła do po­koju dzien­nego we­wnętrz­nie roz­trzę­siona. Za­wsze do­brze umiała ukryć emo­cje i po mi­strzow­sku pa­no­wała nad ner­wami, dla­tego lata temu usły­szała, że jest stwo­rzona do pracy dla pod­zie­mia. Ta­lent – ta­kiego słowa w sto­sunku do niej użył Egi, który przy­dzie­lał jej ko­lejne za­da­nia. Tym ra­zem, choć miała przy­go­to­wa­nych kilka słów po­wi­ta­nia, sta­nęła w progu i przez chwilę lu­stro­wała nieco za­pusz­czone po­miesz­cze­nie. Ka­zik sie­dział w wózku ty­łem do drzwi i wy­glą­dał przez okno. Na­raz to, co miała po­wie­dzieć, ule­ciało jej z głowy, po­dob­nie jak sztuczna pew­ność sie­bie.

– Nie spie­szy­łaś się – po­wie­dział zimno, nie od­wra­ca­jąc się w jej stronę.

Od razu przy­tyk, od któ­rego zro­biło jej się go­rąco. Chciała od­po­wie­dzieć coś bez­czel­nego, ale obie­cała so­bie, że się z nim nie po­kłóci. Dla­tego tylko po­stą­piła kilka kro­ków w głąb po­koju.

Od­wró­cił wó­zek i wbił w nią wzrok pe­łen tłu­mio­nych emo­cji. Ścią­gnięta, nie­ogo­lona twarz do­da­wała mę­żowi lat, jed­nak dzięki za­ro­stowi jego spoj­rze­nie wy­szla­chet­niało. Mil­czeli przez dłuż­szą chwilę, aż ci­sza stała się dla Ani zbyt krę­pu­jąca. Spu­ściła wzrok. Nie zna­la­zła żad­nych pa­su­ją­cych do sy­tu­acji słów. Pod wpły­wem zre­zy­gno­wa­nego spoj­rze­nia zro­zu­miała jed­nak, jak bar­dzo Ka­zik na nią cze­kał. Za­wio­dła go, nie pierw­szy raz zresztą, tyle że po ta­kim cza­sie ko­lejne roz­go­ry­cze­nie i wy­rzuty su­mie­nia sma­ko­wały gorzko jak po­piół.

– Po co przy­szłaś?

Po­wie­dział to tym pro­tek­cjo­nal­nym to­nem, któ­rego nie­na­wi­dziła. Nie umiał się po­wstrzy­mać, choć pew­nie wo­lałby po­roz­ma­wiać zwy­czaj­nie.

– Chcia­łam wie­dzieć, jak się czu­jesz.

– Do­brze. Ni­czego od cie­bie nie po­trze­buję.

– Ka­zik, prze­stań. Prze­cież wi­dzę. Znam cię.

– Nie było cię, kiedy na­prawdę cię po­trze­bo­wa­łem. Nie wie­dzia­łem, co ro­bisz, jak się układa twoje ży­cie... Przez te wszyst­kie ty­go­dnie mil­cza­łaś, a te­raz mi współ­czu­jesz i przy­szłaś tu z li­to­ści. Za­prze­czysz? Ja jej nie chcę.

– To może cho­ciaż ze­chcesz zupy, którą dla cie­bie ju­tro ugo­tuję.

– Z li­to­ści?

– Nie, z ka­pu­sty. Zro­bię taki ka­pu­śniak, jak lu­bisz.

Mimo wszystko się uśmiech­nął, a ona wraz z nim. Chciała po­pro­sić, żeby dał jej szansę, ale jed­no­cze­śnie uwa­żała, że by­łoby w tym coś uwła­cza­ją­cego. Do­sta­łaby ła­skawą od­po­wiedź, taką lub inną, osten­ta­cyjną. Ich re­la­cje tak mocno się ochło­dziły, że nie była na to go­towa.

– Ty je­steś nie­moż­liwa. Skąd weź­miesz ka­pu­stę?

– Dla cie­bie znajdę, nie bój się.

Usia­dła na krze­śle i ob­rzu­ciła wzro­kiem za­ku­rzone po­miesz­cze­nie. Nie mu­siała pa­trzeć na męża, czuła, że na nią spo­gląda i za­czyna się cie­szyć jej obec­no­ścią. Aby prze­rwać ci­szę, po­pro­siła:

– Opo­wiedz mi o so­bie coś, czego nie wiem, a ja tro­chę tu­taj po­sprzą­tam.

– Je­steś moją żoną, wiesz o mnie wszystko. – Uśmiech­nął się.

– Dzię­kuję, że mi o tym przy­po­mi­nasz, bo­bym za­po­mniała. – Się­gnęła po ścierkę le­żącą na pa­ra­pe­cie i za­częła go prze­cie­rać. – Może wy­da­rzyło się coś cie­ka­wego od na­szego ostat­niego spo­tka­nia?

– Tro­chę tego było. – Wo­dził za Anią wzro­kiem i my­ślał o tym, że jest piękna i okrutna. – Kiedy by­łem w Kra­ko­wie, roz­ma­wia­łem z Ostrow­skim, tym zna­nym skrzyp­kiem. Mó­wił mi, że or­kie­stra, w któ­rej grał, nie uzy­skuje ostat­nio stu pro­cent wi­downi. Prze­ją­łem się tym, bo na Ostrow­skiego lu­dzie za­wsze idą chęt­nie. Oka­zało się, że u mnie był kom­plet, zja­wił się na­wet dzien­ni­karz z „Try­buny Ludu”. Po­tem czy­ta­łem wy­wiad. Tro­chę po­wy­ci­nał, chyba nie do końca zro­zu­miał, co chcia­łem po­wie­dzieć o tam­tym li­bret­cie... Pod Wro­cła­wiem gra­łem w ta­kiej ma­łej sali. Było go­rąco i jedna ko­bieta ze­mdlała pod­czas kon­certu.

Ka­zi­mierz się roz­ga­dał i na­wet tro­chę roz­ch­mu­rzył. Ania po­cząt­kowo go słu­chała, sprzą­ta­jąc, ale po chwili za­częła się iry­to­wać. Znowu mó­wił o tym sa­mym, a ona chciała cze­goś wię­cej, ina­czej. Dla­tego przy za­mia­ta­niu pod­łogi po pro­stu się wy­łą­czyła. Mąż znowu zda­wał jej się ni­jaki, po­chło­nięty je­dy­nie grą i pu­blicz­no­ścią. Wy­czuła, że otwo­rzył się przed nią, jakby wi­dzieli się już wie­lo­krot­nie. Znów był do­stępny, cze­kał na znak. Gdyby tylko ski­nęła, byłby jej. Prze­ba­czył jej wszystko, więc za­częła nim gar­dzić.

Mó­wił długo, nie ocze­ku­jąc od niej, że też coś po­wie. Wy­po­wia­dane przez niego na­zwi­ska już się jej my­liły – to skrzy­pek, a to kie­row­nik or­kie­stry. A ten był od­po­wie­dzialny za oświe­tle­nie w Kra­ko­wie albo w Wał­brzy­chu. Może zresztą było to w Gdyni. Go­łąb wle­ciał na salę, wio­lon­cze­li­sta zgu­bił wio­lon­czelę. W każ­dym mie­ście działo się coś, o czym Ka­zik wspo­mi­nał roz­e­mo­cjo­no­wany. Zdą­żyła po­sprzą­tać cały po­kój, a on mó­wił i mó­wił. Za­po­mniał o wszyst­kim – o tym, żeby przy Ani wy­po­wia­dać się ostroż­nie. I żeby jak naj­dłu­żej trzy­mać ją w nie­pew­no­ści, nie opusz­czać gardy zbyt szybko, bo jest go­towa za­ata­ko­wać w każ­dej chwili, wy­trą­cona z rów­no­wagi z po­wodu ja­kie­goś głup­stwa.

– Zo­ba­czę kuch­nię – prze­rwała bru­tal­nie wy­wód Ka­zika.

– Mie­cio sprzą­tał w kuchni – stwier­dził nie­chęt­nie.

– Ła­zienkę?

– Tam też sprzą­tał.

– Od kiedy Mie­cio sprząta?

– Wi­docz­nie się na­uczył.

– Mogę się umyć?

Py­ta­nie za­dała rze­czo­wym to­nem, któ­rego u niej nie lu­bił. Już miała go dość, a prze­cież nie­dawno przy­szła.

– Oczy­wi­ście.

Po raz pierw­szy od ty­go­dni sta­nęła w wan­nie. Mocny stru­mień go­rą­cej wody bił w jej ciało, a ona chciała wię­cej. Nie mo­gła się do­sta­tecz­nie otu­lić wodą, roz­grzać. Czuła cie­pło, a po chwili zimno w miej­scach do­piero co po­la­nych, więc wra­cała do nich, przy­kła­dała słu­chawkę prysz­nica, a woda ście­kała ka­ska­dami po no­gach. Już, już miała koń­czyć, lecz po chwili mó­wiła so­bie, że jesz­cze nie te­raz, te­raz na pewno nie wyj­dzie z wanny, nie po­ra­dzi so­bie z tym, że to już ko­niec. Lała więc wodę, a gdy ciało przy­zwy­cza­jało się do cie­pła, prze­krę­cała ku­rek, by pły­nęła jesz­cze go­ręt­sza. Ła­zienka szybko za­pa­ro­wała. Ania od dawna nie do­świad­czała ta­kich wy­gód. Uwła­cza­jące wa­runki, w ja­kich żyła na co dzień, spra­wiały, że z każ­dej chwili kom­fortu cie­szyła się jak dziecko. Tego dnia się udało – nie mu­siała ku­cać w mi­sce ani ob­my­wać ciała chłodną wodą po­de­braną z za­kładu. Ka­zik nie zda­wał so­bie sprawy, ile ra­do­ści mogą dać zwy­czajna ła­zienka i tro­chę cie­płej wody. Nie do­ce­niał też in­nych rze­czy, bo za­wsze miał do nich do­stęp.

Gdy wy­szła, skie­ro­wała się do dzien­nego po­koju. Nie chciała zo­stać, wo­lała się już po­że­gnać, ale uznała, że tego zro­bić Ka­zi­kowi nie może. Po­sie­dzi z nim jesz­cze, po­stara się nie trak­to­wać go pro­tek­cjo­nal­nie, stwo­rzy mu po­zory nor­mal­no­ści.

– Le­piej? – za­py­tał, gdy przy­szła. Wo­lał już ni­czego nie opo­wia­dać. Czuł, że musi po­stę­po­wać ostroż­nie. To przy­po­mniało mu ostat­nie mie­siące, kiedy byli ra­zem. 

Po­twier­dziła. Usta za­ci­snęła w li­nię.

– To te­raz może ty opo­wiedz mi coś o so­bie – po­pro­sił, ma­jąc na­dzieję, że Ania nie bę­dzie na tyle bez­czelna, by mó­wić o synu Za­rzyc­kiego. 

Jed­no­cze­śnie się przy­go­to­wy­wał, by ja­koś o niego za­py­tać, może skie­ro­wać roz­mowę na zwią­zany z nim te­mat. Chciał i nie chciał o nim sły­szeć. Nade wszystko pra­gnął, by ro­mans oka­zał się tylko głu­pią plotką.

– Nie dzieje się nic cie­ka­wego, poza tym, że na­gle wszy­scy osza­leli na punk­cie Ma­rii.

– Wszy­scy? Czyli kto?

– Aniela, So­ro­kin...

Zmarsz­czył brwi. Jesz­cze do tego So­ro­kin.

– Kon­tak­tu­jesz się z nim?

Wy­czuła w jego gło­sie nutę za­zdro­ści i na­tych­miast się na­je­żyła.

– Tak – od­po­wie­działa za­czep­nie. – Dał mi ja­kiś ad­res, niby wie, że Ma­ria żyje.

– Spraw­dzi­łaś to? So­ro­kin wy­gląda na po­waż­nego czło­wieka. Ra­czej by so­bie ni­czego nie ubz­du­rał, w prze­ci­wień­stwie do Anieli czy Hani. Ha­nia za­wsze bu­jała w ob­ło­kach.

– Nie chcę o tym mó­wić. Mam dość te­matu Ma­rii.

– Sama go za­czę­łaś. – Te­raz to on się na­je­żył. 

Mimo że ją ko­chał, miał swoją dumę. Nie bę­dzie nim po­mia­tać.

– Tak, ale wła­ści­wie nie ma o czym mó­wić – stwier­dziła obo­jęt­nie. – Ma­rię niby aresz­to­wano, po­dobno miesz­kała z ja­ki­miś ludźmi w Oruni. Po co by miała tak żyć? Nic mi się w tej teo­rii nie po­doba. So­ro­kin, ow­szem, jest po­waż­nym czło­wie­kiem, nie może być ina­czej, skoro do­szedł do ta­kiej po­zy­cji, ale to nie ozna­cza, że nie umo­czył się w ja­kiejś brud­nej spra­wie, w którą mógłby mnie wcią­gnąć. To ko­mu­ni­sta.

Ostat­nie zda­nie jej się wy­rwało, choć obie­cy­wała so­bie wie­lo­krot­nie, że nie bę­dzie po­ru­szać ta­kich te­ma­tów z Ka­zi­kiem. To za­wsze za­ogniało sy­tu­ację. Tym ra­zem mąż tylko wzru­szył ra­mio­nami. On też nie chciał się kłó­cić.

– Wtedy sta­ła­byś się ele­men­tem jego roz­grywki. Skoro tak czu­jesz, to tak musi być. Za­wsze umia­łaś do­brze wy­czuć in­ten­cje lu­dzi – stwier­dził po­jed­naw­czo.

– Pójdę już. Przyjdę ju­tro i ugo­tuję ci obiad.

– Może zjemy go ra­zem?

– Może.

***

Tego wie­czoru wra­cała do swo­jego po­koju na stry­chu uspo­ko­jona i pod­nie­siona na du­chu. Mimo kilku nie­zręcz­nych mo­men­tów udało im się nie po­kłó­cić. Do­ce­niała sta­ra­nia Ka­zika, swoje zaś uwa­żała za wy­star­cza­jące, choć trudno jej było zwy­czaj­nie z nim roz­ma­wiać. Być może zwy­czaj­nie już prze­mi­nęło i zmie­niło się wraz z nimi. Nie byli już tymi sa­mymi ludźmi co kie­dyś – uchodź­cami z Wi­leńsz­czy­zny, szu­ka­ją­cymi schro­nie­nia w zruj­no­wa­nym mie­ście. I mia­sto się zmie­niło, i oni.

Gdy we­szła po scho­dach, zo­ba­czyła Ju­liana sto­ją­cego przed drzwiami. Wy­glą­dał jak zbity pies wy­cze­ku­jący na choćby naj­mniej­szy znak mi­ło­ści od swo­jej pani. Kiedy tylko ją zo­ba­czył, wy­pro­sto­wał się god­nie, choć była to tylko poza. Na twarz przy­wo­łał wy­raz roz­gnie­wa­nia.

– Gdzie ty by­łaś? Jest już późno.

– Nie pa­mię­tam, że­by­śmy się na dzi­siaj uma­wiali.

Mimo obaw wpu­ściła go do środka i ci­cho za­mknęła drzwi.

– Nie po­wi­nie­neś wy­sta­wać pod mo­imi drzwiami. Pu­kasz trzy razy. Je­śli mnie nie ma, idziesz so­bie.

– Czego tak się bo­isz?

– Ni­czego.

– Aku­rat. Za­sła­niasz okna i... nie wiem, co mam o to­bie my­śleć.

Od­wró­ciła się za­sko­czona. Tego Ju­lian nie mógł wy­my­ślić, zda­nie za­brzmiało w jego ustach eg­zo­tycz­nie.

– Co z tego, że za­sła­niam okna?

– By­łaś u swo­jego męża, tak?

– Co z tego, że za­sła­niam okna?

– Nie wiem, cią­gle ka­żesz mi szep­tać, być ci­cho, nie przy­cho­dzić. Nie wie­rzę, że tak bar­dzo mar­twisz się o swoją re­pu­ta­cję. Nie wy­glą­dasz na dziew­czynę, która się przej­muje tym, co po­wie­dzą lu­dzie.

To brzmiało jesz­cze bar­dziej eg­zo­tycz­nie. Mimo nie­po­koju wy­pro­sto­wała się i po­stą­piła kilka kro­ków w kie­runku Ju­liana. To, co dzi­siaj od niego sły­szała, jej się nie po­do­bało. Bar­dzo.

– A je­śli wła­śnie tak jest? Przej­muję się tym, co po­wie­dzą lu­dzie – skła­mała. – I tak, by­łam u Ka­zi­mie­rza, wła­śnie od niego wró­ci­łam. Ten czło­wiek po­trze­buje po­mocy, miał wy­pa­dek.

– Wiem, wiem – wark­nął nie­cier­pli­wie, sia­da­jąc na łóżku Ani. – Wszy­scy trą­bią tylko o tym, że twój mąż miał wy­pa­dek. Wy­bitna jed­nostka, ar­ty­sta, in­te­lek­tu­ali­sta, czło­wiek nie­złom­nego cha­rak­teru miał wy­pa­dek. Tra­ge­dia.

– Gdy­byś nie był za­zdro­snym głup­kiem, mo­gła­bym z tobą jesz­cze o tym po­roz­ma­wiać.

– Aha, to nie chcesz ze mną roz­ma­wiać? Wró­ci­łaś od niego i ja już się nie li­czę? Po­wiedz, co u niego ro­bi­łaś?

Do­sko­czyła do niego z taką agre­sją, że aż wstał z łóżka. Pa­trzył te­raz na nią z góry. To jed­nak jej nie otrzeź­wiło. Zła­pała Ju­liana za swe­ter i wy­sy­czała:

– Sprzą­ta­łam mu po­kój. A te­raz wy­noś się stąd.

***

Był pe­wien jed­nego: Ania nie kła­mała. Nie ro­biła tego ni­gdy, kiedy roz­ma­wiali o uczu­ciach. To wła­śnie dla­tego, mimo upływu ko­lej­nych mie­sięcy, nie za­py­tał, czy go ko­cha. Gdyby za­prze­czyła, za­wa­liłby się cały Ju­lia­nowy świat.

Skwi­to­wał wzru­sze­niem ra­mion in­for­ma­cję o tym, że Lu­dwik wró­cił do Gdań­ska po chwi­lo­wej nie­obec­no­ści i po­jawi się na­stęp­nego dnia na ko­la­cji. Mama nie mu­siała ko­mu­ni­ko­wać tego sy­nowi: ob­fi­cie za­sta­wiony stół mó­wił wszystko. Przed snem młody Za­rzycki zjadł jesz­cze kilka gru­bych pajd chleba z sal­ce­so­nem. I choć w nocy czuł się przez to nie­szcze­gól­nie – tro­chę bo­lał go żo­łą­dek – to i tak naj­go­rzej ucier­piało serce. In­ten­syw­nie my­ślał, ana­li­zo­wał. Przez to nie mógł za­snąć ani na chwilę. Obie­cy­wał so­bie, że wię­cej do niej nie pój­dzie, bo to zbyt nisz­cząca re­la­cja, a po chwili, gdy tylko przy­po­mi­nał so­bie wspólne noce, jego upór kru­szał. Nie wy­obra­żał so­bie, że Ani już przy nim nie bę­dzie.

***

Lu­dwik wró­cił z de­le­ga­cji, w któ­rej prze­by­wał zda­niem Ju­liana zbyt długo. Syn ocze­ki­wał od niego wspar­cia – zwy­kłej roz­mowy, obec­no­ści. W końcu już za­czy­nali na­wią­zy­wać nić po­ro­zu­mie­nia. Lu­dwik wró­cił jed­nak znów od­mie­niony, apo­dyk­tyczny i su­rowy, jakby wcze­śniej­sze po­da­ro­wa­nie po­biedy i wspólne pi­cie spi­ry­tusu nie miało miej­sca. Do stołu za­sie­dli w mil­cze­niu.

– Wiesz, Be­atka – po­wie­dział w końcu Lu­dwik, zer­ka­jąc na żonę. – Po­zwo­lili mi prze­jąć or­kie­strę po So­wi­ro­wi­czu bez roz­wodu.

– To wspa­niale! – Be­ata na­prawdę się ucie­szyła.

– Tak – po­twier­dził skwa­pli­wie, uśmie­cha­jąc się uj­mu­jąco na wi­dok ra­do­ści żony. – Wszy­scy uzna­li­śmy, że le­piej bę­dzie, jak ode­tnę się od tam­tej ro­dziny, nie od was. To ozna­cza, że na stałe prze­no­szę się na Wy­brzeże. Oczy­wi­ście ro­zu­miem, że nie od razu będę mógł za­miesz­kać pod twoim da­chem, być może na­wet ni­gdy nie do­stą­pię tego za­szczytu. Po­trze­bu­je­cie z Ju­lia­nem czasu, żeby się oswoić z nową sy­tu­acją. Ale będę tu­taj, w mie­ście. I za­wsze wam po­mogę.

In­for­ma­cja prze­ka­zana przez Lu­dwika w ten spo­sób wy­wo­łała małą kon­ster­na­cję Be­aty, jesz­cze więk­szą Ju­liana, ale żadne z nich nie ośmie­liło się wy­ra­zić wąt­pli­wo­ści.

– Bę­dziemy znowu jak peł­no­prawna ro­dzina. – Tymi sło­wami Lu­dwik przy­pie­czę­to­wał wcze­śniej­sze oświad­cze­nie.

– Na­sze miesz­ka­nie jest za­wsze dla cie­bie otwarte, wiesz o tym, Lu­dwiku – Be­ata szybko zna­la­zła plusy tej sy­tu­acji.

Zresztą Ju­lian po­dej­rze­wał, że ta­kie roz­wią­za­nie za­do­wala matkę naj­bar­dziej. Sam czuł się tro­chę za­gu­biony, złość na ojca przy­szła nieco póź­niej, gdy pod­czas ko­la­cji prze­my­ślał całą sy­tu­ację i mo­ty­wa­cję Lu­dwika do po­wrotu.

– Będę mu­siał z tobą po­mó­wić, synu.

– Oczy­wi­ście.

I znów na­stały chwile pełne mil­cze­nia. Be­acie, ile­kroć spoj­rzała na męża, sta­wały w oczach łzy wzru­sze­nia. Ma, czego chciała – znowu po­ja­wiała się szansa, że staną się ro­dziną. Ju­lian zaś dłu­bał w ta­le­rzu po­woli, nie­mrawo. Tylko Lu­dwik nie zmie­nił wy­razu twa­rzy i jadł spo­koj­nie, za­do­wo­lony z tego, jak ro­dzina przy­jęła jego de­cy­zję.

Po ko­la­cji Be­ata po­szła do kuchni, żeby po­zmy­wać, a Lu­dwik i Ju­lian za­mknęli się w po­koju.

– Usiądź, synu. Jak się spra­wuje twoja po­bieda?

– Bar­dzo do­brze. Jest piękna. Jeż­dżę głów­nie wie­czo­rami, kiedy jest mniej­szy ruch.

– Do­kąd jeź­dzisz?

– Poza mia­sto, ale pró­buję też po mie­ście. Po Oli­wie na przy­kład.

– Po Oli­wie? A co ta­kiego cie­ka­wego znaj­duje się w tej dziel­nicy?

– Nic ta­kiego. Po pro­stu lu­bię te drogi. Znam je prze­cież do­brze.

– Tak, za­pewne je znasz. 

Oj­ciec roz­parł się wy­god­nie w fo­telu i za­ło­żył nogę na nogę. Dłu­gimi pal­cami po­stu­kał przez chwilę w ko­lano.

– Masz dla mnie ja­kieś wie­ści? – za­py­tał z po­zoru obo­jęt­nie, ale Ju­lian wy­czuł na­pię­cie.

– Nie mia­łem czasu...

– Mhm... – Znów stu­ka­nie pal­cami, tym ra­zem wol­niej­sze. – Roz­cza­ro­wu­jesz mnie, synu. Pró­buję ci po­móc wszel­kimi spo­so­bami, że­byś wy­szedł na lu­dzi i nie no­sił ca­łymi dniami ce­gieł na bu­do­wie. Pró­buję ci po­móc i szcze­rze mó­wiąc, po to da­łem ci auto, byś po­czuł się kimś. Że­byś o so­bie my­ślał wy­łącz­nie do­brze. Je­steś sy­nem Lu­dwika Za­rzyc­kiego. Wiesz, co zna­czy moje na­zwi­sko w tym kraju?

– Oczy­wi­ście!

– No wła­śnie. Mó­wi­łem ci, że mu­sisz kom­bi­no­wać, żeby żyć na ta­kim po­zio­mie jak ja. Nie zro­zum mnie źle: bu­dow­ni­czy to do­bry za­wód, ce­niony. Spo­łe­czeń­stwo so­cja­li­styczne to ta­kie, w któ­rym li­czy się praca ludz­kich rąk. Ubru­dzo­nych, peł­nych pę­che­rzy. To są ręce ro­bot­nika. Bu­dow­ni­czo­wie są po­trzebni w spo­łe­czeń­stwie. A jed­nak... Czy to wła­śnie ty masz wy­ko­ny­wać tę ro­botę? Po­ka­zuję ci, że można żyć ina­czej, ła­twiej. Nie chcesz z tego sko­rzy­stać, bo je­steś zbyt le­niwy? A może tego nie do­ce­niasz? Może za dużo do­bro­bytu za­zna­łeś w ży­ciu? Czy jest tego ja­kaś inna przy­czyna?

– Nie wiem...

Lu­dwik wy­chy­lił się z fo­tela i przyj­rzał sy­nowi uważ­nie. Przez chwilę się wa­hał, jakby chciał po­wie­dzieć coś waż­nego, ale roz­wa­żał, czy mu się to opłaci.

– Ja wiem, że masz ro­mans z żoną Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego.

Do­piero te­raz Ju­lian od­wa­żył się spoj­rzeć ojcu pro­sto w oczy. Lu­dwik wy­czy­tał we wzroku syna strach i bez­brzeżne za­sko­cze­nie. Za­chciało mu się śmiać, ale się po­wstrzy­mał. 

– Po­sta­no­wi­łem ci o tym po­wie­dzieć, bo de­li­kat­nie mó­wiąc, wie­dzą o tym wszy­scy. War­szaw­ski pew­nie też.

– Nie­moż­liwe, skąd by miał... – Twarz Ju­liana po­kryła się ru­mień­cem.

– Wie na pewno. Anna War­szaw­ska to nie jest dla cie­bie naj­lep­sza par­tia. Szcze­rze mó­wiąc, żadna par­tia. Za­nim się unie­siesz, że ją ob­ra­żam, po­słu­chaj. Ta ko­bieta to żmija, mo­dliszka, która ma cał­kiem cie­kawą prze­szłość. Czy twoim zda­niem to jest nor­malne, że ukrywa się na ja­kimś stry­chu? Za­mie­niła piękne miesz­ka­nie w środku Oliwy na ja­kieś pod­da­sze. Z tego, co wiem, nie ma tam na­wet kuchni ani ła­zienki. Czy tak jest?

– Tak.

Choć oj­ciec nie po­wie­dział jesz­cze nic, co by mo­gło zruj­no­wać jego ży­cie, za­czął od­czu­wać mdło­ści.

– Na War­szaw­ską dy­bią mi­li­cja, ube­cja. Za­płaci za błędy prze­szło­ści, a to­bie nie wolno się w to mie­szać. Je­steś sy­nem Lu­dwika Za­rzyc­kiego, dy­rek­tora naj­więk­szej or­kie­stry na Wy­brzeżu, le­gendy przed­wo­jen­nego for­te­pianu. Chcia­łem, że­byś po­mógł wy­dać tę War­szaw­ską, ale wi­dzę, że je­steś zbyt mocno za­ko­chany i nic z tego nie bę­dzie. Szkoda, wielka szkoda, że mniej dbasz o re­pu­ta­cję i do­bro ro­dziny, wła­snej matki niż o ja­kąś ko­cha­nicę... Ale cóż, nic z tego nie bę­dzie.

Ju­lian po­my­ślał o matce i po­czuł wy­rzuty su­mie­nia.

– Ta War­szaw­ska to nie­złe ziółko.

– Co zro­biła? – Ju­lian nie tyle chciał, ile mu­siał to wie­dzieć.

– Przed laty dzia­łała w pod­zie­miu prze­ciwko ko­mu­ni­zmowi, prze­ciwko nam. Zdra­dziła cały sys­tem, który z wiel­kim za­an­ga­żo­wa­niem pró­bo­wał od­bu­do­wać Pol­skę za­raz po woj­nie. To sa­bo­taż, to nie­wdzięcz­ność naj­gor­szego sortu. Ale spo­sób, w jaki osią­gała swoje cele, w jaki pra­co­wała, to do­piero obrzy­dli­stwo.

Lu­dwik prze­rwał i mach­nął ręką na znak, że nie bę­dzie o tym mó­wił sy­nowi, by go nie za­wsty­dzać. Jed­nak Ju­lian wbił w ojca spoj­rze­nie pełne wy­cze­ki­wa­nia. Gdy ni­czego tym nie uzy­skał, po­pro­sił:

– Po­wiedz mi. Masz mi po­wie­dzieć.

Lu­dwik zmarsz­czył czoło i wes­tchnął.

– Synu, szkoda mi cie­bie. Tym bar­dziej, że nie wiem, czy War­szaw­ska skoń­czyła z tymi prak­ty­kami. W prze­szło­ści uwo­dziła ko­mu­ni­stów, dzia­ła­czy par­tii, żeby nie­jaki Egi, który ją wsy­pał na ube­cji, mógł wy­kra­dać tajne pań­stwowe in­for­ma­cje.

Usły­szaw­szy to, Ju­lian ukrył twarz w dło­niach. Pra­gnął zo­stać sam, żeby oj­ciec nie był świad­kiem jego pła­czu.

– Szkoda mi cie­bie, synu, na­prawdę. Wiem, że ła­mię ci serce, ale to dla­tego, że mu­szę cię chro­nić. Prze­cież nie wiemy, czy War­szaw­ska z tym skoń­czyła. Je­śli nie, to za­równo mi, jak i to­bie grozi nie­bez­pie­czeń­stwo. Ale co tam my! Ca­łemu pań­stwu ono grozi! Do­wie­dzie­li­śmy się o tym wszyst­kim ja­kiś czas temu, ale nie mo­żemy aresz­to­wać tej ko­biety, bo ty się z nią spo­ty­kasz. A nikt nie może cię z tym łą­czyć, ro­zu­miesz? – Lu­dwik po­ło­żył dłoń na ra­mie­niu syna, który zu­peł­nie na nic już nie re­ago­wał. 

Po­zo­sta­wał w tej sa­mej po­zy­cji, z rę­kami na twa­rzy. Tylko czuł, jak wil­got­nieją mu dło­nie i po­liczki. Za­ci­snął szczęki. Nie mógł oka­zać sła­bo­ści przy ojcu.

– Mo­żesz coś jesz­cze zro­bić dla kraju i zma­zać swoje winy. Mo­żesz mi obie­cać, że pod­czas pro­cesu bę­dziesz ze­zna­wać prze­ciwko tej ko­bie­cie. Znaj­dziesz w so­bie od­wagę, wiem o tym, bo je­steś szla­chetny i silny. I ważna sprawa – na­tych­miast ze­rwij wszyst­kie kon­takty z War­szaw­ską.

Ju­lian nie mógł od­po­wie­dzieć, na­wet gdyby chciał, bo w gar­dle czuł ogromną gulę. Ze­rwał się z ka­napy, strą­cił oj­cow­ską dłoń z ra­mie­nia i po­biegł do swo­jego po­koju. W jed­nej chwili za­wa­lił mu się świat. Już nic nie zna­czyły wcze­śniej­sze roz­terki zwią­zane z Anią War­szaw­ską.

Lu­dwik ode­tchnął. Znów roz­ło­żył się wy­god­nie w fo­telu i za­pa­lił pa­pie­rosa. Pa­trzył na sy­tu­ację bez cie­nia współ­czu­cia. Ana­li­zo­wał moż­liwe sce­na­riu­sze i za­sta­na­wiał się, jak wia­do­mość wpły­nie na po­stę­po­wa­nie Ju­liana. Wie­dział, że nie po­wi­nien te­raz ni­czego na nim wy­mu­szać. Naj­le­piej zo­sta­wić syna w spo­koju, by doj­rzał w nim gniew. Wie­rzył, że dzięki temu spełni on jego prośbę. 

W mnie­ma­niu Lu­dwika roz­mowa się udała.

***

Kiedy drzwi się otwo­rzyły, Ania drgnęła za­sko­czona. Nie zo­ba­czyła ani Mie­cia, ani swo­jego męża. Pa­trzyły na nią ja­sne, nie­po­ko­jące oczy star­szego z braci War­szaw­skich – Kon­stan­tego. Naj­pierw do­strze­gła w nich zdzi­wie­nie, a za­raz po­tem chłód.

– Czo­łem, Anka.

– Ko­stek? Nie spo­dzie­wa­łam się cie­bie tu­taj.

– Po­dobno twój mąż cię nie ob­cho­dzi. Dla­tego przy­je­cha­łem mu po­móc.

– Je­steś jak zwy­kle bar­dzo uprzejmy.

– Wejdź. Czeka na ten ka­pu­śniak, który mu wczo­raj obie­ca­łaś.

Drzwi do po­koju były za­mknięte. Ze środka do­bie­gały dźwięki me­lan­cho­lij­nej me­lo­dii. Ania za­ka­sała rę­kawy su­kienki i za­częła obie­rać wa­rzywa. Kon­stanty stał w progu, jakby nie wie­dział, gdzie się po­dziać.

– Gra, to do­bry znak. – Ania się uśmiech­nęła.

– A jed­nak jest w złym sta­nie. Dawno nie wi­dzia­łem go tak przy­bi­tego. Co się dzieje?

– Jeź­dzi na wózku i czeka go długa re­ha­bi­li­ta­cja. To chyba wy­star­cza­jący po­wód, by być przy­bi­tym. – Ania spoj­rzała na szwa­gra.

– Nie, to coś in­nego...

Mię­dzy nimi za­wi­sły wąt­pli­wo­ści. 

– Miesz­kasz nie­da­leko? – za­py­tał, by zmie­nić te­mat.

– Tak, bar­dzo bli­sko. To zwy­kła ka­mie­nica, miesz­kam na pod­da­szu. Zimą jest do­brze, ale la­tem tro­chę go­rąco. Mam nie­wielki po­kój, gra­mo­fon. Pró­bo­wa­łam od­na­leźć Ma­rię, ale bra­kło mi już siły. Czuję się prze­mę­czona, osa­czona. Nie wiem, po co ci to wszystko mó­wię. Prze­cież ja cię na­wet nie lu­bię. – Zmarsz­czyła brwi i się uśmiech­nęła. 

Na­lała wody do garnka i wsta­wiła na gaz.

– Może po­trze­bu­jesz opi­nii ko­goś, kto jest poza tym wszyst­kim i wi­dzi tę sprawę z dy­stansu. Ma­ria sie­dzi ci w gło­wie, ina­czej byś mi o tym nie mó­wiła.

– Ko­ja­rzysz Anielę Li­twin? Po­wie­działa mi ostat­nio, że od po­czątku nie wie­rzy­łam w to, że Ma­ria prze­żyła wojnę. Ma ra­cję. Dzi­wię się, że ona w to wie­rzy. Ona i So­ro­kin.

Ko­stek znie­ru­cho­miał.

– Alek­sandr So­ro­kin? A co on ma do tego?

– Albo zwa­rio­wał i stara się od­na­leźć dla nas Ma­rię, w co wąt­pię, albo so­bie ze mną po­grywa.

– Anka. – Ko­stek ści­szył głos. – Po­win­naś bar­dziej uwa­żać. Z twoją prze­szło­ścią nie mo­żesz się tak na­ra­żać ani ufać So­ro­ki­nowi. Sama wiesz, że to bez­względny czło­wiek. Jak mo­żesz być taka na­iwna?

– To Aniela jest na­iwna. Cią­gle mówi o Ma­rii, mam jej do­syć. So­ro­kina też wy­my­śliła Aniela. Kiedy zo­ba­czy­łam, że to jest nasz ta­jem­ni­czy in­for­ma­tor, mało nie pa­dłam tru­pem. Udział So­ro­kina w tych po­szu­ki­wa­niach wcale mi się nie po­doba.

– Jest jesz­cze je­den po­wód, dla któ­rego So­ro­kin może chcieć ci po­móc...

Ko­stek za­wie­sił głos, więc na niego spoj­rzała. Gdy zo­ba­czyła zna­czący wy­raz jego twa­rzy, wy­bu­chła śmie­chem.

– Nie, mo­żesz być pewny, że So­ro­kin się we mnie nie du­rzy. Może kie­dyś tak było, ale szybko mu prze­szło. Szyb­ciej niż mi, o dziwo.

– Czyli te plotki o was to prawda.

– Nie mów Ka­zi­kowi.

– My­ślę, że on do­sko­nale wie. Je­śli miał­bym ci coś do­ra­dzić, to trzy­maj się od So­ro­kina z da­leka. Moim zda­niem ten czło­wiek za­wsze kręci. Poza tym wiesz, kim jest i z kim trzyma... Choć mówi się, że jego wpływ na po­li­tykę kra­jową słab­nie. Co­raz mniej lu­dzi na Wy­brzeżu chce z nim roz­ma­wiać. Te­raz wa­runki w Gdań­sku dyk­tują Sa­dur­ski, Mor­ski... Za­rzycki się umac­nia. Po­dobno nie­na­wi­dzi So­ro­kina... Anka, uwa­żaj z tym no­żem. Pla­stry znaj­dziesz w ła­zience.

– A ten Za­rzycki... – Ania zmy­wała krew pod bie­żącą wodą. – To ja­kaś szy­cha, prawda?

– Je­śli nie znasz Za­rzyc­kiego, to chyba się cho­wa­łaś pod ka­mie­niem. Prze­cież to sławny kom­po­zy­tor. Nie mia­łem oka­zji po­słu­chać jego wy­stępu, bo dawno temu skoń­czył ka­rierę. Te­raz prze­jął or­kie­strę po So­wi­ro­wi­czu. Po­dobno wy­ko­pał go bez li­to­ści. Nie za­zdrosz­czę Ka­zi­kowi ta­kiego dy­rek­tora. Szy­kują się dla niego trudne czasy.








Roz­dział XII

Kazi­kowi zdjęli gips, ale nogi miał da­lej nie­sprawne. Umó­wiono więc naj­lep­szego w mie­ście re­ha­bi­li­tanta. Ania cze­kała na jego przyj­ście z nie­cier­pli­wo­ścią, bo jej mąż rze­czy­wi­ście pod­upadł na zdro­wiu. Ca­łymi dniami prze­sia­dy­wał w po­koju, uni­kał Ani. Kilka razy za­pro­po­no­wała, że po­może mu się umyć, ale od­mó­wił. W tym po­ma­gał mu Ko­stek.

Brat Ka­zika prze­pro­wa­dził się z Kra­kowa na Wy­brzeże, by być bli­żej brata. Miesz­kał te­raz wraz z nim i Mie­ciem. Wy­czu­wał co­raz więk­sze na­pię­cie i draż­li­wość Ka­zika. Coś się działo, ale nikt nie mógł do­ciec, czy cho­dzi o re­ha­bi­li­ta­cję, czy o coś in­nego. Za to rola Ani ogra­ni­czała się do go­to­wa­nia i sprzą­ta­nia. Przy­cho­dziła czę­sto, ale roz­ma­wiali nie­wiele. Tak było ła­twiej: po­stawa nie­obec­nego Ka­zika jej od­po­wia­dała, bo brak roz­mowy ozna­czał też brak kłótni. Do­piero po cza­sie zdała so­bie sprawę, że mąż się od niej od­da­lił i Ania nie ma już do­stępu do jego my­śli. Co mu cho­dziło po gło­wie, gdy sie­dział na wózku, zwró­cony twa­rzą do od­sło­nię­tego okna? Co zna­czyło jego bez­na­miętne dłu­ba­nie wi­del­cem w je­dze­niu? Długo tego nie do­strze­gała, jed­nak w końcu mu­siała przy­znać Kost­kowi ra­cję. Ra­dość Ka­zik po­ka­zy­wał bar­dzo rzadko, był za­my­ślony, za­mknięty w so­bie. Ani się spo­strze­gła, a za­częło ją to uwie­rać, po­tem co­raz moc­niej draż­nić. O nic jed­nak nie za­py­tała, bo­jąc się wy­bu­chu kłótni.

Czerw­cowe słońce grzało tak nie­li­to­ści­wie, że na pod­da­szu zro­biło się upal­nie. Ania wy­cho­dziła więc czę­sto, prze­sia­dy­wała też dłu­żej w pracy. Nie­wielki po­kój ko­ja­rzył się jej z sa­mot­no­ścią, te­raz na­wet noce spę­dzała ina­czej, bez­sen­nie. Cza­sem my­ślała o Ju­lia­nie, a cza­sem się za­sta­na­wiała, jak po­to­czy­łoby się jej ży­cie, gdyby do­ko­nała in­nych wy­bo­rów. Czy ta ucieczka w kie­runku wol­no­ści to­tal­nej się opła­ciła – tego nie wie­działa. Nie umiała jed­nak w inny spo­sób bu­do­wać szczę­ścia. Let­nie dłu­gie dni koń­czyły się do­piero po dwu­dzie­stej dru­giej, lecz Ania za­sy­piała dużo póź­niej.

Ka­zik zmi­zer­niał, ale więk­szość miesz­kań­ców Gdań­ska roz­kwi­tła jak czerw­cowe kwiaty. Mnó­stwo ich przy­cho­dziło nad mo­rze, cho­dziło po par­kach. Ła­twiej im było za­cho­wać po­godę du­cha la­tem niż zimą. Prace bu­dow­lane też szły szyb­ciej. Co­raz czę­ściej mó­wiono o tym, że je­sie­nią na Sta­rym Mie­ście ma ru­szyć kino. Es­teci i znawcy sztuki, któ­rych w Gdań­sku nie bra­ko­wało, eks­cy­to­wali się, że prace ele­wa­cyjne na Dłu­giej i Dłu­gim Targu pro­wa­dzone są z dużą skru­pu­lat­no­ścią. Tu­ry­ści co­raz chęt­niej od­wie­dzali mia­sto i po­dzi­wiali od­bu­do­waną sta­rówkę. Wzno­szono nowe ka­mie­nice i już tylko gdzie­nie­gdzie ru­iny stra­szyły wy­glą­dem, przy­po­mi­na­jąc o cha­osie wojny.

***

Wsu­nięta pod drzwi kartka za­pi­sana przez Anielę Li­twin utwier­dziła Anię w prze­ko­na­niu, że hi­sto­ria z Ma­rią jesz­cze się nie za­koń­czyła. Przy­szła do Parku Oliw­skiego punk­tu­al­nie na dwu­dzie­stą – tę go­dzinę wy­zna­czyła Aniela – tylko po to, by raz na za­wsze za­koń­czyć sprawę i od­ciąć się od po­my­słu szu­ka­nia sio­stry. Była zde­ter­mi­no­wana – ko­niec z tymi bzdur­nymi po­szla­kami, złudną na­dzieją, nie­po­trzeb­nym błą­dze­niem. Tym ra­zem po­wie, że wię­cej nie bę­dzie się an­ga­żo­wała, a Aniela niech so­bie szuka wia­tru w polu.

Dzień był po­godny, przy alej­kach parku, na krze­wach i przy­cię­tych ga­łąz­kach drzew sie­działy ptaki. Po­mię­dzy szu­mią­cymi let­nim wia­trem ko­na­rami mi­go­tało po­ma­rań­czowe za­cho­dzące słońce. Dróżki roz­wi­dlały się i łą­czyły. Prze­cha­dzało się tędy wielu lu­dzi. Na jed­nej z ła­wek sie­działa Aniela, lecz nie sama.

– Co to ma być? – za­py­tała Ania, pod­cho­dząc.

– Też się cie­szę, że cie­bie wi­dzę, Aniu. – So­ro­kin wstał, a jego przy­stojną twarz roz­ja­śnił uśmiech roz­ba­wie­nia.

– Dla­czego ufasz temu czło­wie­kowi?

Aniela też wstała, po czym za­sło­niła sobą So­ro­kina. Ten gest wiele Ani po­wie­dział.

– Bo jako je­dyny in­te­re­suje się lo­sem Ma­rii. Jej wła­sna sio­stra...

– Prze­stań z tym cią­gle wy­ska­ki­wać, bo ro­bisz się nudna. Tak, wiem do­sko­nale, jak cza­ru­jący po­trafi być Alek­sandr. Oj, do­my­ślam się, że nie jest ci obo­jętny. – Ania wy­po­wie­działa te słowa z sa­tys­fak­cją, pła­wiąc się w kon­ster­na­cji czer­wie­nie­ją­cej Anieli. – Nie pró­buj za­prze­czać, le­piej po pro­stu przy­jąć prawdę. Cza­sem to naj­trud­niej­sze, ale ko­nieczne. Po­wiem ci jesz­cze jedną prawdę. Nie wie­rzę w to, że Ma­ria żyje i ni­gdy w to nie wie­rzy­łam. Pró­bo­wa­ły­śmy ją od­na­leźć, ale czu­łam się tak, jak­by­śmy szu­kały nie­ist­nie­ją­cej igły w stogu siana. Na po­twier­dze­nie śmierci mamy akt zgonu. A ja­kie są do­wody na to, że Ma­ria żyje? Prze­czu­cie Hani? Za­pew­nie­nie tego czło­wieka? Po co zmu­szasz mnie do ko­lej­nych spo­tkań? Na­iw­nie wie­rzysz So­ro­ki­nowi, choć to śmieszne, żeby Ma­ria prze­by­wała w Gdań­sku i nie wie­działa o moim ist­nie­niu.

– Nie ro­zu­miesz, jaką więź mia­łam z Ma­rią. Sie­dzia­ły­śmy w jed­nej celi. Ona za or­ga­ni­zo­wa­nie de­mon­stra­cji, ja – bo tak wy­pa­dło. Wiesz, co mi w niej naj­bar­dziej im­po­no­wało? Siła. Ni­gdy się nie pod­da­wała. Je­śli uznała, że coś jest słuszne, ro­biła to.

– Mó­wi­łaś mi to wszystko ze sto razy. Mam dość roz­dra­py­wa­nia ran. Ona nie żyje.

So­ro­kin wy­stą­pił przed Anielę.

– My­lisz się.

– Ale że­byś i ty... – Ania się ro­ze­śmiała, jed­nak był to prze­jaw zło­ści. – Stwórz­cie ko­ali­cję. Już wi­dzę jej na­zwę: Po­gromcy roz­sądku, albo le­piej...

– Sia­daj, wa­riatko.

Spo­kojny ton głosu So­ro­kina zu­peł­nie wy­trą­cił Anię z rów­no­wagi. Przez chwilę mie­rzyli się wzro­kiem. To był jed­nak wy­soko po­sta­wiony ko­mu­ni­sta. Czło­wiek, który nie po­zwoli się ob­ra­żać. Rów­nie mściwy i bez­względny jak ona, może na­wet bar­dziej. W do­datku sto­jący po dru­giej stro­nie ide­olo­gicz­nej ba­ry­kady. Zde­cy­do­wała, że w tym mo­men­cie rze­czy­wi­ście naj­le­piej speł­nić po­le­ce­nie, choćby nie wie­rzyła w ani jedno słowo. Udała więc obo­jęt­ność i za­jęła miej­sce na ławce.

Usie­dli i oni. Przez chwilę nic nie mó­wili. Prze­chod­nie, któ­rych uwagę wcze­śniej przy­cią­gnął wy­buch Ani, w końcu od­wró­cili wzrok i za­jęli się swo­imi spra­wami. Do­piero wtedy So­ro­kin za­czął:

– Po pierw­sze masz się uspo­koić. Nie ob­cho­dzą mnie twoja pa­ra­noja ani to, że za mną nie prze­pa­dasz czy mi nie ufasz. Przy­sze­dłem tu­taj, na­ra­ża­jąc ka­rierę, moje sta­no­wi­sko. I nie mam czasu na głup­stwa. Ma­ria jest w wię­zie­niu na Kur­ko­wej. Ka­zała prze­ka­zać Anieli przez le­ka­rza jedno zda­nie: „W celi jest zu­peł­nie ciemno”.

– To było ta­kie na­sze ha­sło, jak jesz­cze sie­dzia­ły­śmy w Łu­kisz­kach – wtrą­ciła Aniela. – Kiedy jedna z nas wra­cała z tor­tur, to albo nic nie mó­wiła, albo za­my­kała oczy i mó­wiła: „W celi jest zu­peł­nie ciemno”. To ozna­czało, że tego dnia jesz­cze nie skoń­czyli ka­to­wać i któ­raś z nas bę­dzie na­stępna. Ma­ria pró­buje prze­ka­zać nam wia­do­mość.

– Do­my­ślasz się, że cho­dzi o cie­bie? – So­ro­kin na­chy­lił się do Ani. – Po­wiedzmy, że bar­dzo mi za­leży na tym, byś nie po­szła do wię­zie­nia.

Ania za­drżała, ale udała spo­kój.

– Dla­czego mia­łoby ci na tym za­le­żeć?

– Nie po­win­naś py­tać o zbyt wiele. Nie chcesz uwie­rzyć w to, że twoja sio­stra żyje? To nie wierz. Mało mnie ob­cho­dzi, co my­ślisz. Ale nie na­ra­żaj się nie­po­trzeb­nie. Mam tylko je­den po­mysł: mu­sisz prze­nieść się do męża. Wtedy cię tak ła­two nie ru­szą. Ka­zi­mierz War­szaw­ski to ich pu­pi­lek, nie mogą so­bie po­zwo­lić na gło­śny pro­ces i ska­za­nie żony naj­waż­niej­szego par­tyj­nego kom­po­zy­tora... Od­cze­pił się od cie­bie ten ma­ło­lat?

– Ju­lian? Tak.

– Bar­dzo do­brze. – So­ro­kin wstał, Aniela zro­biła to samo. – My zaj­miemy się Ma­rią. Uwa­żam, że po­sa­dzili ją spe­cjal­nie, że­byś wy­ko­nała ja­kiś nie­roz­sądny ruch. Masz się nie zaj­mo­wać tą sprawą, za to spró­buj od­bu­do­wać mał­żeń­stwo. Po­wrót do Ka­zika to dla cie­bie naj­bez­piecz­niej­sza z opcji. Je­śli zej­dziesz się z War­szaw­skim albo przy­naj­mniej bę­dzie­cie uda­wać, od­pusz­czą ci, bo nie będą mieli wy­boru. Bez ze­znań ni­czego ci nie udo­wod­nią, a nie mają nic. Na­wet tego Egiego, który cię wy­dał. Za­ka­to­wali go po­chop­nie i po­szu­kują ko­goś, kto bę­dzie ze­zna­wał. Mo­gliby cię aresz­to­wać mimo wszystko, ale jako żona Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego je­steś w tym kraju nie­ty­kalna.

Ania po­bla­dła. W ist­nie­nie Ma­rii mo­gła nie wie­rzyć, miała do tego prawo przy zu­peł­nym braku po­szlak. Ale wszel­kie wia­do­mo­ści na te­mat swo­jej sy­tu­acji chło­nęła jak gąbka i w nie wie­rzyła. Prze­cież od dawna się tego bała – że ją wresz­cie na­mie­rzą, że od­po­wie za to, co ro­biła przed laty. Żyła w cią­głej nie­pew­no­ści, raz wio­dło jej się le­piej, raz go­rzej. Cza­sem lęk przy­cho­dził nie­spo­dzie­wa­nie i trzy­mał za gar­dło. A nie­które dni prze­bie­gały spo­koj­nie. To była od lat jej rze­czy­wi­stość.

Pod­nio­sła wzrok na So­ro­kina. Kiedy wy­obra­żała so­bie, że jej ży­cie za­leży od tego bez­względ­nego czło­wieka, na­zy­wa­nego daw­niej przez pod­zie­mie du­chem, od­czu­wała bo­le­sne kłu­cie w klatce pier­sio­wej.

– A ty? – szep­nęła.

– Mo­żesz być spo­kojna. Nie będę ze­zna­wał.

***

Mu­siała za­trzy­mać się z dala od ale­jek, by zwy­mio­to­wać w krza­kach. Przez chwilę jesz­cze krę­ciło jej się w gło­wie od nad­miaru in­for­ma­cji i z prze­ra­że­nia. Gdy po­czuła się nieco le­piej, wró­ciła do alejki i usia­dła na ławce. Egi nie żyje. Chcą ją aresz­to­wać. Ma się prze­nieść do Ka­zika. So­ro­kin nie bę­dzie ze­zna­wał. A przede wszyst­kim: dy­bią na nią.

Roz­my­ślała, ro­biła w gło­wie li­stę osób, które mo­głyby ją wy­dać. Ar­nold Fie­do­ro­wicz? Nie, na pewno nie. Wło­dzi­mierz Lek­tycki? Dwa lub trzy lata temu miał wy­pa­dek w stoczni i zmarł. An­driej Ka­la­pács? Pew­nie pa­mię­tał tylko miłe spo­tka­nie z nią i jej mę­żem. Od So­ro­kina miała za­pew­nie­nie. Od razu po­my­ślała, że po­winna być dla niego mil­sza. Ro­bił to wszystko za­pewne we wła­snym in­te­re­sie, ale przy oka­zji ją ostrze­gał.

Na li­ście zo­stał tylko Ta­de­usz Fie­do­ro­wicz. To jego zra­niła naj­bar­dziej i uwio­dła naj­sku­tecz­niej. Je­dyną osobą, która mo­gła się z nim skon­tak­to­wać, był Ka­zik. Jed­nak na myśl o tym, że mia­łaby mu po­wie­dzieć, w ja­kie kło­poty wpa­dła, znów po­czuła mdło­ści. Nie może po­wie­dzieć Ka­zi­kowi. Jej mąż ma do­syć wła­snych pro­ble­mów. Poza tym od lat ra­dziła so­bie sama, tym ra­zem też tak trzeba. Jest to Ka­zi­kowi winna i nie może go mie­szać w swoje pro­blemy z pra­wem. Za­wsze jej od­ra­dzał pracę dla pod­zie­mia.

Roz­wa­żała to zresztą na chłodno. Zro­zu­miała, że jej strach jest ir­ra­cjo­nalny. Je­śli się nie uspo­koi, za­cznie po­peł­niać błędy, a wtedy na­prawdę może się na­ra­zić. Fie­do­ro­wicz nic ni­komu nie po­wie, bo nic nie wie. Ania po­zo­stała dla niego za­pewne nie­speł­nioną mi­ło­ścią, kimś waż­nym, lecz nie­do­stęp­nym. Ko­bietą za­ko­chaną rów­nie tra­gicz­nie jak on. Taką, która mu­siała wy­brać i wy­brała męża. To, że Fie­do­ro­wicz się my­lił, a ona oka­zała się cy­niczną uwo­dzi­cielką, nie miało dla Ani zna­cze­nia. Uspo­ko­iła się, do­zna­jąc bło­giego uczu­cia ulgi, że Ta­de­usz Fie­do­ro­wicz o ni­czym nie ma po­ję­cia.

Uwo­dziła go tak, jak umiała naj­le­piej, zresztą każ­dego męż­czy­znę trak­to­wała ina­czej. Fie­do­ro­wicz – ze wszyst­kich ce­lów Egiego – był jej naj­bliż­szy. Uda­wała więc, że się w nim po­woli za­ko­chuje, a mi­łość Fie­do­ro­wi­cza była dla niej słodka i gorzka jed­no­cze­śnie. Spo­tka­nia z nim trak­to­wała jak nar­ko­tyk – tym słod­szy, im więk­sze sta­wało się na­pię­cie mię­dzy nimi. Praca dla pod­zie­mia sta­no­wiła nie tylko od­skocz­nię od co­dzien­nej sza­rugi i mał­żeń­skich pro­ble­mów. Kiedy Ania zro­zu­miała, w jaki spo­sób działa na męż­czyzn, za­pra­gnęła już za­wsze prze­glą­dać się w ich peł­nych uwiel­bie­nia oczach.

***

Przede wszyst­kim się wsty­dziła. Znowu miała kło­poty i znowu nie mo­gła się do ni­kogo zwró­cić po po­moc. Nie chciała zgi­nać karku, nie chciała pro­sić; za nic w świe­cie. A jed­nak tym ra­zem mu­siała. Przez chwilę miała wra­że­nie, że te słowa nie przejdą jej przez gar­dło. Tyle razy go skrzyw­dziła, że nie śmiała ocze­ki­wać po­mocy. My­ślała, że ni­gdy nie bę­dzie mu­siała cho­wać dumy głę­boko do kie­szeni i pro­sić o co­kol­wiek Ka­zika. Dla­tego ujęła to naj­obo­jęt­niej, jak umiała.

– Wiesz? Po­my­śla­łam so­bie, że może le­piej by było, gdy­bym się tu wpro­wa­dziła.

Ka­zi­mierz sie­dział na ka­na­pie.

– Lo­gicz­niej by było? – za­gad­nął.

Uśmiech­nęła się. A więc na­dal pa­mię­tał, że w ten spo­sób mó­wiła jej matka.

– Tak jakby. I tak tu co­dzien­nie przy­cho­dzę.

– Nie kło­pocz się. Ko­stek tu ze mną mieszka. Nie po­mie­ścimy się wszy­scy.

Za­sę­piła się. To prawda, nie mia­łaby gdzie spać. Usia­dła obok męża. Dziw­nie by­łoby go do cze­go­kol­wiek prze­ko­ny­wać.

– Do­brze, pójdę do sie­bie. Chyba że mam zo­stać.

– Za­wsze chcia­łem, że­byś tu zo­stała. To ty się wy­pro­wa­dzi­łaś.

Wstała. W ten spo­sób nie chciała tego za­ła­twiać.

– Do wi­dze­nia, Ka­zik. Do ju­tra, za­pewne.

Aresz­to­wać mo­gli ją w każ­dej chwili, każ­dego dnia. So­ro­kin dał jej to do zro­zu­mie­nia na­zbyt ja­sno. Prze­mie­rzyła po­kój z na­dzieją, że Ka­zik się ode­zwie, po­prosi, by zo­stała. Jed­nak gdy prze­kro­czyła próg, usły­szała tylko słowa po­że­gna­nia. Mi­nęła kuch­nię i się­gnęła po czer­wone san­dały na ob­ca­sie.

– Anka?

Obec­ność Kostka prze­stała wpra­wiać ją w kon­ster­na­cję. Do­ci­nał jej co­raz rza­dziej, iry­to­wał co­raz mniej. Mo­gła przy­siąc, że na­dal żywi do niej nie­chęć, ale już nie pró­bo­wał do­gry­zać jej przy byle oka­zji. Chyba było mu jej żal.

– Masz kło­poty?

– Tak.

– Czy twój po­byt tu­taj może na­ra­zić Ka­zika?

– Nie zro­bi­ła­bym ni­czego prze­ciwko niemu, prze­cież wiesz.

– Róż­nie by­wało – skwi­to­wał chłodno. – Je­śli coś ci to da, mo­żesz spać na ma­te­racu, z nami w po­koju.

– Śpi­cie w jed­nym łóżku?

– Co w tym dziw­nego? Tu nie ma miej­sca, wiesz, jak jest. Po­kój Mie­cia za­jęty, tam jest tylko jedno łóżko i on je w pełni zaj­muje. W dzien­nym stoi tylko ta ka­napa... Wiem, że nie pro­si­ła­byś Ka­zika, gdy­byś nie była pod ścianą.

– Co ty bę­dziesz z tego miał? Prze­cież mnie tu­taj nie chcesz.

W spoj­rze­niu Kostka do­strze­gła na­gły błysk wro­go­ści.

– Dam ci radę, Anka: prze­stań we wszyst­kim wi­dzieć za­gro­że­nie, tak nie można żyć. Dziwi cię, że czło­wiek chce po­móc dru­giemu czło­wie­kowi. Wiem, ta­kie czasy, ale na­prawdę nie wszy­scy są źli i na­sta­wieni prze­ciwko to­bie. Tylko daj so­bie po­móc. Poza tym trapi mnie za­cho­wa­nie Ka­zika. Jest przy­ga­szony, mó­wił, że nie chce re­ha­bi­li­ta­cji, że ona nic mu nie da. Ka­zik za­wsze wal­czył. Za­wsze. Te­raz za­mknął się w so­bie i od­gro­dził wy­so­kim mu­rem. – Ko­stek mó­wił ci­cho, co chwilę spo­glą­da­jąc na otwarte drzwi do po­koju. – Być może, je­śli tu za­miesz­kasz, coś się w nim od­mieni. Pew­nie wiesz, że on cię ko­cha, Anka. Przez te wszyst­kie lata ani przez chwilę w cie­bie nie zwąt­pił. Jako je­dyny.

– Nie mogę tu­taj miesz­kać wbrew jego woli.

– Przy­nieś naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy, a ja go prze­ko­nam. Po­wiem, że na ja­kiś czas mu­szę wy­je­chać w in­te­re­sach. To się na­wet zga­dza, za trzy dni jadę w de­le­ga­cję do Kra­kowa. To, że prze­nio­słem się tu­taj, nie ozna­cza, że stra­ci­łem tam wszyst­kie zo­bo­wią­za­nia. Ka­zik sam so­bie nie po­ra­dzi. Nie z Mle­czy­kiem, który co­dzien­nie przy­cho­dzi z bu­dowy pi­jany. O ile w ogóle przy­cho­dzi, bo ostat­nio czę­sto znika i nie ma go przez kilka dni.

Ski­nęła głową, bo Ko­stek miał prze­cież ra­cję. Tak nie można, trzeba ko­muś za­ufać. Komu, je­śli nie bra­ciom War­szaw­skim? Wy­szła z miesz­ka­nia pewna, że na­gle do­stała po­moc od czło­wieka, po któ­rym w ży­ciu by się tego nie spo­dzie­wała. I, nie­za­leż­nie od mo­ty­wa­cji Kostka, po­czuła, że ma w nim praw­dziwe wspar­cie. Do­znała ulgi, z ka­mie­nicy wy­szła z oczami wy­peł­nio­nymi łzami wzru­sze­nia.

***

Ju­lian ca­łymi wie­czo­rami czy­tał książki albo ob­ser­wo­wał prze­chod­niów, sie­dząc na łóżku z łok­ciami opar­tymi o pa­ra­pet. Miał do­bry wi­dok na ulicę i ka­wa­łek chod­nika, a także na swoją po­biedę. Z miesz­ka­nia wy­cho­dził rzadko, gdyby nie praca, w ogóle nic by nie ro­bił. Dziew­czyny, które mi­jał na ulicy, wy­da­wały mu się szka­radne. Uśmie­chały się brzydko albo szy­der­czo. Wy­glą­dały ki­czo­wato albo jed­na­kowo. Raz czy dwa od­wró­cił się za rudą czu­pryną, jed­nak po chwili do­znał za­wodu.

Zro­zu­miał, że musi wy­brać. Od­był już z oj­cem kilka roz­mów, wszyst­kie za­koń­czyły się nie­po­wo­dze­niem. Lu­dwik co­raz bar­dziej się nie­cier­pli­wił, bo syn za­cho­wy­wał się tak, jakby się za­ciął. Sam na­zy­wał Anię „tą ko­bietą” lub „tą War­szaw­ską” i w roz­mo­wie z nim Ju­lian pró­bo­wał go na­śla­do­wać, ale w gło­wie miał zu­peł­nie inny ob­raz niż oj­ciec. Dla star­szego Za­rzyc­kiego War­szaw­ska po­zo­sta­wała obcą, nie­bez­pieczną ko­bietą. Ju­lian czuł do­tyk jej de­li­kat­nych rąk, pa­mię­tał, jak wtu­lał głowę mię­dzy jej na­gie piersi, i nie wie­rzył, by mo­gła wszystko ukar­to­wać. Pod­nie­ce­nie, które od niej czuł, było praw­dziwe, a słowa, które wy­po­wia­dała, szczere. Kiedy usi­ło­wał zmie­nić per­spek­tywę, choćby po to, by się prze­ko­nać, jak to jest, do­zna­wał pa­niki.

Kiedy Ania pa­ko­wała swoje rze­czy, by prze­nieść się do męża, Lu­dwik znów sie­dział z sy­nem w miesz­ka­niu. Już się ściem­niło, za oknem z rzadka niósł się dźwięk rzę­żą­cego sil­nika. W ci­szy wie­czoru co ja­kiś czas roz­brzmie­wał stu­kot ob­ca­sów. Z otwar­tych okien in­nych miesz­kań do­bie­gały roz­mowy, krzyki i śmiech dzieci.

– Wi­dzia­łem wgnie­ce­nie na two­jej po­bie­dzie. Ma­ska, lewy bok. – Lu­dwik pa­lił pa­pie­rosa i strzą­sał po­piół do okrą­głej, krysz­ta­ło­wej po­piel­niczki, którą po­sta­wił na pod­ło­kiet­niku fo­tela.

– Li­czy­łem, że nie za­uwa­żysz. – Ju­lian się za­wsty­dził. – Jest tam od nie­dawna. Ktoś mu­siał ude­rzyć.

– No, mu­siał. Z dużą siłą.

– Nie wiem, naj­pew­niej przed ka­mie­nicą.

Lu­dwik z iry­ta­cją wci­snął nie­do­pa­łek do po­piel­niczki. Odło­żył ją na stół i po­now­nie roz­parł się w fo­telu. Przy­pa­trzył się sy­nowi uważ­nie.

– Sły­sza­łeś, że mąż tej War­szaw­skiej jeź­dzi na wózku? Ktoś go po­trą­cił.

– Sły­sza­łem. Dla­czego o tym roz­ma­wiamy?

– To było po kon­cer­cie, na któ­rym obaj by­li­śmy. Pa­mię­tasz? Biedny War­szaw­ski, chyba nie jest zbyt szczę­śliwy. Nie dość, że jego żona się pusz­cza, to jesz­cze ktoś chciał go za­bić.

– Jak to: chciał go za­bić? To pew­nie zwy­kły wy­pa­dek.

– Synu... – Lu­dwik uśmiech­nął się po­błaż­li­wie. – Prze­cież obaj wiemy, że to ty mia­łeś mo­tyw. Nie uchla­łeś się przy­pad­kiem tam­tego wie­czoru jak świ­nia? Sam mi o tym nie­dawno wspo­mi­na­łeś.

– Tato, ale ja...

– Te­raz na­gle „tato”. To słowo od lat nie prze­cho­dziło ci przez gar­dło.

– Kiedy ja na­prawdę... Ja go nie po­trą­ci­łem... To nie ja, przy­się­gam!

– Mo­tyw jest? Jest, jesz­cze jaki! Po­jazd z wgnie­ce­niem jest? A jakże. Ja wiem, że to by­łeś ty. Prze­stań się wier­cić, prze­cież nic wiel­kiego się nie stało. Ten War­szaw­ski to zręczny mu­zyk, prawda, ale wcale nie wy­bitny. Każ­dego da się za­stą­pić, jego też... Oby tylko mi­li­cja nie po­wią­zała wy­padku z twoją wgnie­cioną po­biedą. To by było że­nu­jące i nad­szarp­nę­łoby ho­nor na­szej ro­dziny, którą tak bar­dzo sta­ram się sca­lić. Je­den nie­prze­my­ślany krok i wszystko le­gnie w gru­zach. A matka! Za­pła­ka­łaby się, gdyby mu­siała od­wie­dzać syna w wię­zie­niu. I mnie pew­nie od­wo­ła­liby ze sta­no­wi­ska... Tak, to nie może wyjść na świa­tło dzienne, synu. Nie może wyjść, że to ty spo­wo­do­wa­łeś ten wy­pa­dek.

– Ale to nie ja!

– Zo­staw już, synu, te żale. Mu­sisz się na­uczyć, że je­śli jest czyn, jest i kon­se­kwen­cja. Zbrod­nia i kara – czy­ta­łeś? No, sam wi­dzisz. Mogę ci za­pew­nić ochronę. Je­śli mi­li­cja się do­wie, a do­wie się na pewno, to bę­dziesz mu­siał się zdać na mnie. Je­stem je­dyną osobą, która ci po­może. Pa­mię­taj, Ju­lian, no­sisz nie byle ja­kie na­zwi­sko, je­steś Za­rzycki. Za­rzyccy za­wsze stają po stro­nie ro­dziny, dla­tego mo­żesz mi wie­rzyć, że ni­gdy cię nie opusz­czę. Mam ta­kie wpływy, że nie tra­fisz do wię­zie­nia.

Ju­lian słu­chał ojca z obłę­dem w oczach, pewny, że któ­ryś z nich osza­lał. Jesz­cze raz od­twa­rzał tamtą noc w pa­mięci i mógł sta­now­czo stwier­dzić, że nie wsia­dał do auta. Ale czy na pewno? Czy na pewno może to po­twier­dzić po ta­kim cza­sie, skoro był pi­jany? Czy to moż­liwe, że oj­ciec ma ra­cję?

– Nie pa­mię­tasz tego, synu. – Lu­dwik po­dą­żał za wąt­pli­wo­ściami Ju­liana. – To nor­malne, po al­ko­holu wielu rze­czy się nie pa­mięta. Czło­wiek ko­ja­rzy, co ro­bił, do pew­nego mo­mentu, a po­tem – ciach! Kur­tyna, ciem­ność. Po­wta­rzam: masz we mnie pełne wspar­cie. – Po­ło­żył dłoń na ra­mie­niu syna i pa­trzył na niego z de­ter­mi­na­cją. – Ale w ro­dzi­nie nie za­wsze tylko ja będę po­ma­gał. Raz ja to­bie, raz ty mnie. To się na­zywa wza­jem­ność. Masz u mnie dług wdzięcz­no­ści. Trzeba go spła­cić, a ty aku­rat masz oka­zję. Ręka rękę myje.

– Co mam zro­bić?

– Wy­daj mi tę War­szaw­ską. Po­wiedz, że bę­dziesz ze­zna­wał.

Piękne zi­mowe noce, kiedy leżą ra­zem pod koł­drą. Przy­tula ją, wdy­cha osza­ła­mia­jący za­pach na­giej szyi. Uczu­cie nie­na­wi­ści, gdy ona mówi o swoim mężu, że za­wsze bę­dzie dla niej ważny. Huś­tawka w gło­wie Ju­liana, skrajne emo­cje. Serce ko­ła­cze co­raz moc­niej.

– Nie mogę, tato – szep­nął. – Trudno, bę­dzie, co ma być.








Roz­dział XIII

Pierw­szej nocy udało im się nie po­kłó­cić; po­ma­gała im obec­ność Kostka. Obaj chcieli od­stą­pić Ani ka­napę i spać na ma­te­racu, lecz sta­now­czo za­opo­no­wała. Było jej nie­swojo, jesz­cze nie prze­łknęła go­ry­czy po­rażki.

Ka­zik zer­kał na nią cza­sem, czuła na so­bie jego wzrok, ale gdy tylko od­wra­cała się w jego stronę, od razu uda­wał, że zaj­muje go coś in­nego: usu­szona pa­protka, któ­rej chyba nie dał się już ura­to­wać, albo rdzawy od­cisk że­lazka na ma­te­riale, świad­czący o tym, że Mie­cio pró­bo­wał wy­pra­so­wać prze­ście­ra­dło. Za­ga­dy­wał też Kostka, je­śli tylko aku­rat był z nimi w po­koju. Pierw­sza noc mi­nęła im spo­koj­nie, rano Ania wy­szła do pracy. Wie­rzyła, że jej po­da­rują; osta­tecz­nie była żoną Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego, a jego tknąć nie mo­gli. Przede wszyst­kim dla­tego, że mąż Ani, co przy­zna­wała w du­chu z go­ry­czą, stał się kimś wię­cej niż tylko ar­ty­stą. Był suk­ce­sem pro­pa­gan­do­wym, czło­wie­kiem o nie­po­szla­ko­wa­nej opi­nii, sław­nym mu­zy­kiem ludu. Łą­czył przed­wo­jenną szla­chet­ność z no­wo­cze­snym so­cre­ali­zmem i ko­mu­ni­ści go za to ko­chali.

Kiedy ko­lejne dni upły­wały spo­koj­nie, od­prę­żyła się zu­peł­nie i za­częła cie­szyć let­nimi dniami. Obawy czuła już tylko wtedy, gdy wra­cała do ka­mie­nicy, nie­pewna tego, czy zdoła po­ha­mo­wać gniew, czy nie po­wie cze­goś, co sprawi Ka­zi­kowi przy­krość.

Bo mąż wcale nie prze­stał jej draż­nić. Co wię­cej, od­no­siła wra­że­nie, że obec­ność by­łej żony w miesz­ka­niu wy­trąca go z rów­no­wagi. Nie była to zwy­kła złość, miała po­smak go­ry­czy. Kiedy Ko­stek wy­je­chał na ty­dzień do Kra­kowa, zro­zu­miała, jak bar­dzo bę­dzie jej go bra­ko­wało. Do pierw­szej nie­zręcz­nej sy­tu­acji do­szło już wie­czo­rem.

– Pew­nie chciał­byś się umyć.

Ka­zik sie­dział przy for­te­pia­nie, ale nie grał. Dło­nie splótł na brzu­chu.

– Mie­cio mi po­może, jak przyj­dzie.

– Mie­cio? To on tu w ogóle jesz­cze mieszka? 

Sar­ka­styczny ton Ani był w pełni uza­sad­niony. Mle­czyk, je­śli już zja­wiał się w miesz­ka­niu, przy­cho­dził bar­dzo późno, zwy­kle kom­plet­nie pi­jany. Wy­cho­dził do pracy wcze­śnie rano, jesz­cze na rau­szu. War­szaw­ski nie mógł li­czyć na jego po­moc.

– Nie przej­muj się mną. – Ka­zik spoj­rzał w okno. – Naj­wy­żej się umyję kiedy in­dziej.

Ca­łym sobą mó­wił, żeby się nim przej­mo­wała. Prze­czyły temu tylko słowa.

– Ju­tro przy­cho­dzi re­ha­bi­li­tant.

– Do­sko­nale.

Jesz­cze przez chwilę stała nie­pewna, co ro­bić. Ale to prze­cież był Ka­zik – bez­bronny i jed­no­cze­śnie dumny. Zdany na ła­skę in­nych lu­dzi. Wy­star­cza­jąco upo­ko­rzony wła­sną nie­mocą. Dla­tego po­sta­no­wiła od­wdzię­czyć się za to, że nie wy­rzu­cił jej z miesz­ka­nia, tylko przy­jął. Za­pewne wie­dział, ile kosz­to­wała ją ta prośba. 

Nie słu­chała sprze­ci­wów. Po­pchnęła wó­zek do ła­zienki i za­trzy­mała się do­piero przed wanną.

– Prze­stań, Aniu. To bez­na­dziejne, nie ro­zu­miesz tego? – Ton głosu Ka­zika wska­zy­wał na to, że cierpi.

– Bez­na­dziejne to bę­dzie spo­tka­nie z re­ha­bi­li­tan­tem, je­śli się dzi­siaj nie wy­ką­piesz.

– Wcale nie chcę się z nim spo­ty­kać.

Coś jesz­cze mó­wił, ale po­nie­waż miała dość ma­ru­dze­nia, za­głu­szyła jego słowa, od­krę­ca­jąc cie­płą wodę. Za­kor­ko­wała wannę; w ca­łym po­miesz­cze­niu roz­brzmie­wał już tylko jed­no­stajny, gło­śny plusk. Oboje upie­rali się przy swoim: za­równo Ka­zik, jak i Ania nie za­mie­rzali od­pu­ścić.

– No i co? Chyba mnie nie pod­nie­siesz? – Za­kpił, gdy wanna wy­peł­niła się wodą.

– Wie­rzę, że mi tro­chę po­mo­żesz. Mo­żesz na przy­kład oprzeć się ra­mio­nami o brzeg wanny.

– Anka, je­stem w ubra­niu.

– Nic nie szko­dzi. Zdej­miemy ubra­nie.

– Nie.

– Ka­zik...

– Nie ma mowy. Nie będę się przy to­bie roz­bie­rał.

– Ka­zik, nie bądź dziec­kiem!

Na­chy­liła się nad nim i za­częła roz­pi­nać gu­ziki brą­zo­wej, cien­kiej ko­szuli.

– Prze­stań. – Od­su­nął jej dło­nie. – Ręce mam sprawne.

Wes­tchnął po­iry­to­wany. Roz­pi­nał gu­ziki dłu­gimi pal­cami, mil­czący i ob­ra­żony. Nie­po­rad­nie zdjął ko­szulę. Za­po­mniała, jaki ma piękny tors, szczu­płą syl­wetkę, cho­ciaż ni­gdy nie ćwi­czył. W świe­tle ła­zien­ko­wej lampy mo­głaby po­li­czyć jego że­bra. 

– Co te­raz?

– Te­raz spodnie.

– Mo­żesz już stąd wyjść.

– Ka­zik, do­bie­gasz czter­dziestki, a za­cho­wu­jesz się jak dzie­się­cio­la­tek. Prze­cież ja do­sko­nale wiem, co masz w spodniach. Ni­czym mnie nie za­sko­czysz.

Za­ci­snął usta, ale po­słusz­nie od­piął gu­ziki brą­zo­wych, ele­ganc­kich spodni. Mę­czył się przez dłuż­szą chwilę, by ja­koś zsu­nąć no­gawki. Kiedy pró­bo­wał po­móc so­bie no­gami, od­czu­wał ogromny ból. Ania od­su­nęła wó­zek i kuc­nęła przed nim, po­cią­ga­jąc za no­gawki.

– Słu­chaj, Aniu. Ja na­prawdę do­ce­niam twoje sta­ra­nia, choć jak zwy­kle ro­bisz mi przy tym krzywdę i przy­krość. Tak już z tobą jest, co po­ra­dzić; w twoim przy­padku li­czą się in­ten­cje... Mimo wszystko ja­koś tej ką­pieli nie wi­dzę. Je­stem cięż­szy od cie­bie, nie dasz rady mnie pod­nieść.

– Do­bra, do­bra. Dźwi­gniesz się z wózka i usią­dziesz na brzegu wanny. Po­tem ja­koś się do niej wsu­niesz. Po­mogę ci.

– To upo­ka­rza­jące.

– Chyba już to mó­wi­łeś. Po­cze­kaj, przy­trzy­mam ci wó­zek.

Ka­zik chciał krzyk­nąć z bólu, ale się po­wstrzy­mał. Nogi w ogóle nie pra­co­wały: na­gle prze­ra­ziła go per­spek­tywa spę­dze­nia reszty ży­cia na wózku. Cho­ciaż nie chciał, mu­siał roz­po­cząć tę nie­szczę­sną re­ha­bi­li­ta­cję. Nie dla Ani, dla sie­bie. Pro­blem po­le­gał na tym, że poza gra­niem na for­te­pia­nie, Ka­zik ro­bił dla sie­bie nie­wiele rze­czy.

Ja­koś wśli­zgnął się do wanny. Dziw­nie się czuł, tkwiąc w wo­dzie w bia­łych majt­kach. Nie wy­obra­żał so­bie jed­nak, że Ania mu je zdej­muje. Choćby miało mu to za­jąć mnó­stwo czasu, mu­siał to zro­bić sam. I tak czuł się wy­star­cza­jąco skrę­po­wany.

– Mo­żesz już wyjść. Da­lej sam so­bie po­ra­dzę. Je­śli chcesz, mo­żesz przy­nieść mi czy­stą bie­li­znę. Jest w...

– Wiem, gdzie jest. Ja bym na twoim miej­scu jak naj­szyb­ciej prze­ła­mała ten ir­ra­cjo­nalny wstyd. Ro­ze­brać się i wejść do wanny to tylko po­łowa suk­cesu. Za chwilę bę­dziesz wy­cho­dził. Nagi. Bo za­kła­dam, że je w końcu zdej­miesz?

Po­wstrzy­mała uśmiech. Wcale nie po­my­ślał o tym, że z wanny trzeba jesz­cze wyjść. Po­dała mę­żowi my­dło i po­ło­żyła ręcz­nik na sie­dzi­sku wózka. Chyba nie ma dziw­niej­szego mał­żeń­stwa niż na­sze – skwi­to­wała w my­ślach, wy­cho­dząc z ła­zienki.

***

– Zrób her­batę, Aniu.

– Do­brze. Po­tem opo­wiesz mi, co mó­wił re­ha­bi­li­tant.

Tego dnia przy­cho­dziły jej do głowy nie­co­dzienne my­śli. Stała w kuchni, cze­kała aż czaj­nik za­cznie gwiz­dać, i z dło­nią opartą o blat pa­trzyła w okno. Wczo­raj wie­czo­rem wi­działa na­gie, mo­kre ciało Ka­zi­mie­rza, mlecz­no­biały tors z dwoma stward­nia­łymi z zimna sut­kami. Wy­cie­rała go, jakby był przed­mio­tem, ale prze­cież i jej serce za­biło szyb­ciej. Znała każdy za­ka­ma­rek jego ciała, nie mógł za­sko­czyć jej ża­den pie­przyk, włos. A jed­nak pach­nąca my­dłem skóra wy­da­wała się po­nętna, jakby Ania na nowo od­kry­wała to, co zna­jome.

Sta­rała się tego nie roz­trzą­sać. Co z tego, że my­ślała o jego ciele, skoro pod­czas roz­mów Ka­zik tak czę­sto ją de­ner­wo­wał. Nie umiała tego przy­krego do­zna­nia po­wstrzy­mać, co wię­cej, czuła, że nie­wy­po­wie­dziane zło­śli­wo­ści się spię­trzyły, uro­sły, i być może wkrótce prze­rwą tamę, którą po­sta­wiła.

Usia­dła na ka­na­pie i po­dała mę­żowi szklankę.

– Jak re­ha­bi­li­ta­cja?

– Wszyst­kie ćwi­cze­nia są bo­le­sne. Na ra­zie prak­ty­kuję na le­żąco.

– Pa­mię­tasz, jak Ha­nia zwich­nęła nogę?

– Pa­mię­tam. – Uśmiech­nął się do wspo­mnień. – Okrop­nie ją bo­lała. Wik­tor czuł się za nią od­po­wie­dzialny, niósł ją aż do domu, cho­ciaż to było z pięć ki­lo­me­trów. Zma­chał się, ale tak to już jest – star­szy brat za­wsze po­zo­sta­nie star­szym bra­tem. Kost­kowi też się wy­daje, że po­wi­nien się mną opie­ko­wać, choć je­stem do­ro­sły.

– Po pro­stu się trosz­czy. Jak ja.

– Tak. Wła­śnie jak ty. Choć wo­lał­bym, że­byś pa­trzyła na mnie ina­czej. Nie jak na brata, któ­rym trzeba się za­opie­ko­wać. To krę­pu­jące.

– Wo­lał­byś, że­bym pa­trzyła na cie­bie jak na by­łego męża?

– Szkoda, że za­wsze mu­sisz pod­kre­ślać to słowo. By­łego.

– No tak. Prze­cież jak go nie pod­kre­ślę, to bę­dziesz mógł cią­gle żyć w ilu­zji, że je­ste­śmy ra­zem.

– Nie rób ze mnie idioty. Nie żyję ilu­zjami – burk­nął, zwra­ca­jąc wzrok w stronę okna.

Krew ude­rzyła Ani do twa­rzy.

– To dla­czego masz taki pro­blem z tym sło­wem?

Nie od­po­wie­dział, za to co­raz głę­biej od­dy­chał, wciąż pa­trząc przez okno. Anię to de­ner­wo­wało, bo ni­czego tam prze­cież nie wi­dział, nie­po­trzeb­nie pa­trzył, a po­wi­nien spoj­rzeć na nią i coś od­po­wie­dzieć. Po­de­szła do okna i za­mknęła je z trza­skiem. Ka­zik za­mru­gał oczami, ale da­lej pa­trzył. Usia­dła na ka­na­pie, czu­jąc, że za chwilę wy­buch­nie.

– Aniu, dla­czego ze mną miesz­kasz?

– Żeby ci po­ma­gać. My­śla­łam, że to oczy­wi­ste.

Wresz­cie spoj­rzał na nią zmę­czo­nymi oczami.

– To, za prze­pro­sze­niem, bzdury. Masz pro­blemy, prawda? Co się dzieje? Ko­stek ni­czego mi nie mó­wił, ale prze­cież wi­dzę. Mam nie­sprawne nogi, nie oczy.

Ostat­nią uwagę ode­brała jako pro­tek­cjo­nalną, więc za­ci­snęła szczęki. Tym­cza­sem Ka­zik mó­wił da­lej, wpa­tru­jąc się w szklankę.

– Wiem, że masz mnie gdzieś. Nie mu­sisz tak pa­trzeć, nie mu­sisz za­prze­czać. Dzi­wię się zresztą, że to ro­bisz. Za­wsze sły­nę­laś ze szcze­ro­ści. Bru­tal­nej, prawda, ale jed­nak. Je­śli coś cię nie ob­cho­dziło, po­tra­fi­łaś to po­wie­dzieć. Na­wet mnie... I to boli, bar­dzo. Ale wolę taką Anię niż taką, która udaje, że za­miesz­kała ze mną, żeby mnie co­dzien­nie myć. Na­prawdę, nie róbmy so­bie tego, to nie­po­trzebne. Za­słu­ży­łem przy­naj­mniej na to, że­byś trak­to­wała mnie spra­wie­dli­wie.

Tak, ostat­nie zda­nie to była prawda. Ka­zik za­słu­gi­wał na tę jej znie­na­wi­dzoną przez wszyst­kich szcze­rość.

– Tak, Ka­zik. Mam kło­poty.

– Spró­bujmy się nad tym po­chy­lić.

– Ale ja nie chcę się nad tym po­chy­lać. Nie chcę, że­byś mi po­ma­gał. Wy­star­czy, że mogę tu prze­no­co­wać. To dużo dla mnie zna­czy.

– Za­wsze mo­głaś. To jest też twoje miesz­ka­nie, wy­bie­ra­li­śmy je ra­zem, kiedy prze­ra­żeni przy­je­cha­li­śmy do Gdań­ska z Wilna. Pa­mię­tasz? Nie mie­li­śmy po­ję­cia, że mia­sto zo­stało znisz­czone... Prze­stań się bać, że bę­dziesz mi coś za­wdzię­czać. Albo wie­rzyć w to, że je­steś mi coś winna, że bę­dziesz miała do spła­ce­nia ja­kiś dług wo­bec mnie. Po pro­stu po­wiedz, o co cho­dzi. Oprócz, oczy­wi­ście, tego, że mo­żesz się tu­taj umyć.

Chciała go­rąco za­pro­te­sto­wać, po­wie­dzieć, że ła­zienka to głupi po­wód. Ale wie­działa do­brze, że mó­wiąc to, skła­ma­łaby.

– Skąd wiesz, że po­trzebna mi ła­zienka? – za­py­tała, nie chcąc brnąć w łgar­stwo.

– Kiedy po­je­cha­łem w trasę kon­cer­tową, przy­cho­dzi­łaś tu­taj co­dzien­nie. Wiem, bo Mie­cio mi po­wie­dział. Kiedy przy­je­cha­łem, prze­sta­łaś. Po moim wy­padku za­wsze obo­wiąz­kowo mu­sia­łaś się tu zja­wić i wziąć prysz­nic. Nie­trudno się do­my­ślić, że nie masz ła­zienki u sie­bie.

– A wiesz, jak to jest myć się co­dzien­nie na za­ple­czu sklepu? Jak to jest miesz­kać bez kuchni, bez ku­chenki? Kraść z wła­snego sklepu kon­serwy rybne na każdą nie­dzielę? Jak otwo­rzy­łam szafkę u cie­bie w kuchni, zo­ba­czy­łam ka­wior. Ja nie mam ka­wioru, nie mam na­wet ta­kiej szafki. Nie mam kuchni.

Przy­zna­wała się do po­rażki, i cho­ciaż nie wi­działa w jego spoj­rze­niu sa­tys­fak­cji, czuła się tak, jakby mu ją da­wała. Otarła łzę.

– Wielki to­wa­rzysz War­szaw­ski ma miesz­ka­nie, a w nim for­te­pian, kuch­nię, ła­zienkę. Ma wannę! Ile ja razy ma­rzy­łam o tym, żeby wy­ką­pać się w wan­nie, nie w mi­sce! Każdy cię ko­cha, Ka­zik. Je­steś kimś wiel­kim, je­steś ich kom­po­zy­to­rem. Ich na­dzieją i szansą. Ich suk­ce­sem. A kim je­stem ja? – Ania sta­rała się nie roz­pła­kać na do­bre. – Dawno prze­sta­łam ci za­zdro­ścić, te­raz po pro­stu uwa­żam, że to jest nie­spra­wie­dliwe, tylko tyle. Jak nie na­le­żysz do par­tii, je­steś śmie­ciem, ni­czym. Masz mały po­kój na pod­da­szu i roz­li­czasz się z każ­dego od­de­chu, bo­jąc się, że za­raz aresz­tuje cię mi­li­cja. Jak je­steś w par­tii, masz mięso, ka­wior i szam­pana.

Je­dy­nie w ta­kich chwi­lach Ka­zi­mierz ża­ło­wał, że jest w par­tii. Wi­dząc Anię za­ła­maną i pła­czącą, za­pra­gnął wy­co­fać wszyst­kie złe słowa, ja­kie do niej po­wie­dział. Ubo­le­wał, że za­czął te­mat ła­zienki. Sie­działa przed nim ru­do­włosa nimfa – za­pra­gnął ją po­ca­ło­wać, wchło­nąć wraz z jej od­de­chem cały ból, wziąć go na sie­bie. Za­miast tego nie­śmiało wy­cią­gnął dłoń. Nie­zgrab­nie zła­pał rękę żony.

– Aniu, mo­żesz tu miesz­kać, ile chcesz. Ale po­win­naś mi po­wie­dzieć, o co w tym wszyst­kim cho­dzi. Je­steś zbyt dumna, żeby ze mną miesz­kać z po­wodu ła­zienki.

– Nie chcę cię obar­czać mo­imi pro­ble­mami.

Ka­zi­mierz spu­ścił wzrok

– Cho­dzi o tego chło­paka, tak? – szep­nął. – O tego Ju­liana Za­rzyc­kiego?

Cof­nęła dłoń. Nie pa­trzyli te­raz na sie­bie, ucie­kali wzro­kiem w różne strony, byle tylko ich spoj­rze­nia się nie spo­tkały. Ania po­pra­wiła się na ka­na­pie. A więc i Ka­zi­mierz wie­dział.

– Skąd o nim wiesz?

– Od jego ojca.

– Od two­jego dy­rek­tora? Lu­dwika Za­rzyc­kiego? To nie­moż­liwe.

– Pa­mię­tam jego słowa. Po­wie­dział do­kład­nie tak: „Wa­sza żona kurwi się z moim sy­nem”.

Wstała i za­częła się ner­wowo prze­cha­dzać po po­koju. Ty­łem do niej, wciąż w tej sa­mej po­zy­cji, sie­dział Ka­zi­mierz. Te­raz wy­da­wał się zgar­biony, nie­pewny, czy po­wi­nien po­ru­szać ten te­mat. Od­sło­nił się przed Anią, choć nie miał tego w pla­nach. Wo­lał za­cho­wać ból, a przede wszyst­kim wąt­pli­wo­ści, dla sie­bie.

– Ten Za­rzycki to ja­kiś ważny ko­much, prawda? – spy­tała, przy­sta­jąc przy wózku.

– Był pia­ni­stą, jesz­cze przed wojną. Te­raz robi ka­rierę, za­jął miej­sce So­wi­ro­wi­cza. Po­daj mi pa­pie­rosa.

Da­ro­wała so­bie uwagę, że miał rzu­cić pa­le­nie. Po­dała mu paczkę le­żącą na for­te­pia­nie, a po­tem za­pałki.

– Za dużo tych Za­rzyc­kich w na­szym ży­ciu. Nie wy­daje ci się to dziwne?

– Nie. Dawno po­go­dzi­łem się z tym, że sprawy cza­sem nie idą po na­szej my­śli. I co mam ci po­wie­dzieć? Że wo­lał­bym, aby dy­rek­to­rem or­kie­stry był So­wi­ro­wicz? Pew­nie, że bym wo­lał... Tak jak wo­lał­bym, że­byś się z ni­kim nie spo­ty­kała, choć prze­cież masz do tego pełne prawo. Od­kąd się roz­sta­li­śmy, mo­żesz ro­bić, co ci się po­doba. Czy wo­lał­bym, żeby to był ktoś inny niż syn Za­rzyc­kiego? Nie wiem.

Ka­zik za­cią­gnął się mocno, czego nie ro­bił już od dawna.

– Cza­sem coś się po pro­stu dzieje. Może gdy­bym był dla cie­bie lep­szym mę­żem, to­byś ode mnie nie ode­szła. Prze­cież nie kłó­ci­łaś się sama ze sobą, tylko ze mną. Ja też je­stem temu winny, tyle razy po­wi­nie­nem się ugryźć w ję­zyk. Wiem też, że tym ro­man­sem mnie nie ka­rzesz i ta świa­do­mość jest dla mnie ważna. Po pro­stu po­szłaś w swoją stronę.

Siąk­nął i znów przy­tknął pa­pie­rosa do ust. Tak, wo­lałby, żeby jed­nak ka­rała go ro­man­sem. Wtedy przy­naj­mniej miałby po­czu­cie, że chce się na nim ode­grać. Czyli że jej na nim za­leży.

– Może to ja prze­niosę się do two­jego miesz­ka­nia? – za­pro­po­no­wał. – To chyba zły po­mysł, że­by­śmy prze­by­wali ze sobą tyle czasu. Je­śli to roz­wiąże twój pro­blem, je­stem na to go­towy.

Usia­dła gwał­tow­nie na ka­na­pie.

– Po pierw­sze, to nie ty po­wi­nie­neś się po­świę­cać, tylko ja. Tam nie ma ła­zienki ani kuchni. To jest zwy­kły po­kój na pod­da­szu, o tej po­rze roku nie można tam wy­trzy­mać. Nie wy­obra­żam so­bie, że­byś się tam prze­niósł.

– E, dam so­bie radę.

– Ale ty nie masz da­wać so­bie rady. Ty nie masz sie­bie ka­rać ani za moje odej­ście, ani za mój ro­mans!

– Wiesz, co my­ślę? Być może cza­sem chcę sie­bie uka­rać, ale za to ty ro­bisz to cią­gle. Mia­łaś nor­malne ży­cie, mnie, to miesz­ka­nie. Ze wszyst­kiego zre­zy­gno­wa­łaś, żeby osta­tecz­nie co­dzien­nie myć się w mi­sce i jeść kra­dzione kon­serwy. Twój wy­bór, oczy­wi­ście. Ale po­tem przy­cho­dzisz miesz­kać ze mną, nie mó­wisz mi na­wet dla­czego i... szlag mnie tra­fia, Anka. Bo kon­cer­towo roz­wa­lasz so­bie ży­cie, a po­tem wra­casz do je­dy­nej osoby, przy któ­rej czu­łaś się nor­mal­nie. Co, nie mam ra­cji? Je­śli masz kło­poty, to od­po­wiedz so­bie na py­ta­nie: z ja­kiego po­wodu? Czy to na pewno ko­mu­nizm jest zły, czy ty po­stę­po­wa­łaś nie­wła­ści­wie? I czy uni­kasz zwy­czaj­nych, co­dzien­nych pro­ble­mów po to, by móc da­lej spo­koj­nie nisz­czyć swoje ży­cie?

– No pew­nie – Ania za­śmiała się zło­wiesz­czo. – Mu­sia­łeś wmie­szać w to ko­mu­nizm. Ja­kie to dla cie­bie ty­powe. Sys­tem jest zna­ko­mity, to ja dążę do sa­mo­znisz­cze­nia. Masa osób by to po­twier­dziła... A, nie, po­cze­kaj. Ci, któ­rym bar­dziej od­po­wiada praw­dziwa de­mo­kra­cja, gniją w wię­zie­niach albo zo­stali za­ka­to­wani. Wspa­niały ten nasz ko­mu­nizm, Ka­zik! Każdy może mó­wić, co chce!

– Ci­szej, Anka. Mo­żemy się kłó­cić, ale nie w ten spo­sób.

– A dla­czego mam być ci­szej? Bo nie­przy­ja­ciel słu­cha z nami, co? Bo­isz się, że ktoś nas pod­słu­cha i do­nie­sie ube­cji. I że będę miała więk­sze pro­blemy, niż mam te­raz. Otóż to się nie wy­da­rzy, bo tkwię w ba­gnie po uszy, go­rzej już nie bę­dzie.

To po­wie­dziaw­szy, Ania wstała i po­szła do je­dy­nego miej­sca, w któ­rym mo­gła za­znać spo­koju i sa­mot­no­ści – do ła­zienki. Ka­zik zaś tkwił nie­ru­chomo w swoim wózku. Splótł dło­nie na brzu­chu, jak to ostat­nio czę­sto czy­nił, i ze zmarsz­czo­nym czo­łem wpa­try­wał się w pu­ste miej­sce na ka­na­pie.

***

Na­de­szła upalna nie­dziela. Żar lał się z nieba już od rana, tego dnia nie wiała na­wet bryza od mo­rza. Ania szła szybko, ale nie na tyle, by wzbu­dzać po­dej­rze­nia. W ręku trzy­mała naj­now­szą ga­zetę. Chciała jak naj­szyb­ciej sta­nąć przed drzwiami miesz­ka­nia So­ro­kina. Iry­to­wali ją spa­ce­ru­jący wolno prze­chod­nie – pary wstę­pu­jące do ka­wiarni, ko­biety pcha­jące wózki, w któ­rych le­żały ró­żowe nie­mow­lęta. Ide­alny dzień na spa­cer – tak po­my­ślało wielu gdańsz­czan za­py­cha­ją­cych wą­skie uliczki Oliwy.

Serce prze­stało jej się tłuc sza­leń­czo do­piero wtedy, gdy do­tarła do domu So­ro­kina.

– Ja też się cie­szę, że cię wi­dzę – za­żar­to­wał, gdy zdy­szana wpa­dła do jego miesz­ka­nia i za­mknęła za sobą drzwi.

– Nie w progu – szep­nęła, ki­wa­jąc głową w stronę ko­ry­ta­rza.

Prze­szła szybko do po­koju dzien­nego i usia­dła ciężko na krze­śle, ła­piąc po­wie­trze. Roz­wiane rude włosy ster­czały na wszyst­kie strony.

– Nie wie­dzia­łem, że dzi­siaj jest aż tak go­rąco. – So­ro­kin z uśmiesz­kiem na twa­rzy się­gnął po por­ce­la­nową fi­li­żankę. – Wła­śnie, na­pi­jesz się kawy?

– Od­staw to. Czy­ta­łeś dzi­siej­szą ga­zetę?

– Nie. Przed śnia­da­niem nie czy­tuję. Je­stem jed­nak pe­wien, że wszystko może dzi­siaj po­cze­kać. Mamy nie­dzielę.

– Nie, nie wszystko. To nie może po­cze­kać.

Roz­wi­nęła ga­zetę i po­de­tknęła So­ro­ki­nowi przed oczy pierw­szą stronę, z któ­rej krzy­czał na­głó­wek: Be­ne­dykt So­wi­ro­wicz nie żyje.

So­ro­kin do­piero te­raz spo­waż­niał. Przez chwilę lu­stro­wał ar­ty­kuł na sto­jąco, ale gdy się wczy­tał, usiadł na­prze­ciw Ani, po­trą­ca­jąc stół i wy­le­wa­jąc tro­chę kawy. Czy­tał ze zmarsz­czo­nym czo­łem, z wy­ra­zem zmar­twie­nia na twa­rzy. Ania cze­kała, ła­piąc co­raz dłuż­sze od­de­chy. Nie uspo­ka­jała się jed­nak: mina dy­plo­maty utwier­dziła ją w prze­ko­na­niu, że to po­dej­rzana śmierć.

– Cho­lera ja­sna. – So­ro­kin po­skła­dał ga­zetę i po­ło­żył ją na stole. – Nie był stary.

– Nie był stary? – Ania za­mru­gała oczami. – Tylko tyle chcesz mi po­wie­dzieć?

– Po­peł­nił sa­mo­bój­stwo. Miał prawo.

– Nie wie­rzę w to. Wy, ko­mu­ni­ści, za­wsze zrzu­ca­cie wszystko na sa­mo­bój­stwo. Nie pró­buj mi na­wet prze­ry­wać ani mnie uci­szać. – Pod­nio­sła dłoń, bo So­ro­kin chciał za­prze­czyć. – Coś mi tu nie pa­suje, za dużo spraw wiąże się ze mną i Ka­zi­kiem. Po­wiedz mi wszystko, co wiesz o Lu­dwiku Za­rzyc­kim.

– Dla­czego aku­rat o nim?

– Za­rzycki wy­gryza So­wi­ro­wi­cza ze sta­no­wi­ska dy­rek­tora – po co? Dla­czego aku­rat tak bar­dzo chce dzia­łać w kul­tu­rze?

– Bo jest by­łym mu­zy­kiem?

– Idźmy da­lej. W moim ży­ciu po­ja­wia się jego syn i po kon­cer­cie Lu­dwik Za­rzycki mówi Ka­zi­kowi, że mam z nim ro­mans. Nie są­dzisz, że Za­rzyc­kich jest w moim ży­ciu tro­chę za dużo?

– Aniu, to po pro­stu nie­for­tunny zbieg oko­licz­no­ści. Nie po­pa­daj w pa­ra­noję: ta­kie po­chopne de­cy­zje jak dzi­siej­sza, mogą ci tylko za­szko­dzić. Nie po­win­naś do mnie przy­cho­dzić.

– Prze­stań mi my­dlić oczy. Wiem, że wal­czysz o wpływy z Za­rzyc­kim. Który z was wy­grywa?

– Za­rzycki idzie jak bu­rza, to nie­głupi czło­wiek, w do­datku bez­względny. Żeby zajść tak wy­soko, trzeba zo­sta­wiać za sobą ofiary, jak ja. Spu­ści­łem go na chwilę z oka, my­śla­łem, że mam do­brą po­zy­cję i je­stem nie do ru­sze­nia. My­li­łem się. – Po mi­nie So­ro­kina Ania po­znała, że wy­zna­nie po­rażki dużo go kosz­to­wało. – Za­rzycki jest nie­bez­pieczny, to mogę przy­znać, Aniu, ale wzią­łem go na sie­bie. Ty nie po­win­naś się nim in­te­re­so­wać.

– Umiem czy­tać z lu­dzi jak z ksią­żek. Ewi­dent­nie go nie­na­wi­dzisz. Dla­czego?

– Przede wszyst­kim nie­na­wi­dzę ta­kich sy­tu­acji. Aniu, nikt ci nie ka­zał cho­dzić do łóżka z sy­nem jed­nego z naj­bar­dziej wpły­wo­wych ko­mu­ni­stów w re­gio­nie. Mo­głaś wy­brać ko­goś in­nego, na­prawdę. Ale ty chyba, po­mimo zde­kla­ro­wa­nej nie­chęci do ko­mu­ni­stów, lu­bisz z nimi sy­piać. Ka­zi­mierz, ja, młody Za­rzycki – tro­chę tego było. A je­śli już je­ste­śmy przy te­ma­cie two­jego męża, to mam na­dzieję, że jesz­cze się nie po­bi­li­ście. Opo­wiedz mi le­piej, jak się mię­dzy wami układa. Nie patrz tak na mnie, pró­buję usta­lić, czy warto zdo­by­wać dla cie­bie do­wód, że Ma­ria żyje.

– Jak do­tąd nic na to nie wska­zuje, prawda? Ja nie po­trze­buję do­wo­dów, do­brze wiem, że baj­du­rzysz, a Aniela wie­rzy w to jak głu­pia. Boże, jest taka po­dobna do Hani! Cza­sem my­ślę, że to ona po­winna być jej sio­strą, nie ja. Ode mnie Ha­nia nie do­stała ni­czego do­brego. Wiecz­nie sta­wa­ły­śmy prze­ciwko so­bie. Była dla mnie za do­bra, zbyt ufna. Z tego po­wodu gar­dzę Anielą i wiem, że ty też, choć po­li­tycz­nie je­ste­śmy po dwóch stro­nach ba­ry­kady.

– Za­wsze cię lu­bi­łem. – So­ro­kin uśmie­chał się od ucha do ucha. – Przede wszyst­kim dla­tego, że lu­dzie cię nie cier­pią. Nie mam szczę­ścia do lu­dzi, zwy­kle trzy­mam z tymi złymi. – So­ro­kin ro­ze­śmiał się bez­tro­sko. – Poza tym je­ste­śmy do sie­bie po­dobni. Na przy­kład ra­sowo umiemy zmie­niać te­maty, gdy nam nie pa­sują.

– Pro­szę bar­dzo, je­śli chcesz po­słu­chać o Ka­ziku, to ci po­wiem, że oboje na­dal ży­jemy. Nie po­za­bi­ja­li­śmy się jesz­cze, choć to pew­nie kwe­stia czasu. Ulżyło mi, że Ka­zik wie o Ju­lia­nie. Nie­po­koi mnie jed­nak, że do­wie­dział się od sta­rego Za­rzyc­kiego. A te­raz ty po­wiedz pro­sto z mo­stu, co się dzieje mię­dzy tobą a Za­rzyc­kim. Nie mu­siał­byś mi po­ma­gać i wiem, że nie ro­bił­byś tego tylko z po­wodu sen­ty­mentu czy sym­pa­tii do mnie. Gdyby gro­ziło mi wię­zie­nie, a ty byś na tym zy­skał, wbił­byś mi nóż w plecy, aż ostrze wy­szłoby przo­dem.

Oczy So­ro­kina gniew­nie bły­snęły.

– Bar­dzo źle mnie oce­niasz, a ja się dla cie­bie na­ra­żam. Sprawę z Ma­rią za­ła­twiam z do­brej woli, choć mógł­bym to zo­sta­wić. A jed­nak tyle mi mó­wi­łaś kie­dyś o sen­sie ży­cia, ja­kim miało być od­na­le­zie­nie two­jej sio­stry, że po­trak­to­wa­łem to po­waż­nie. Szkoda, że po­waż­niej niż ty. Zresztą, to twoja sio­stra, nie moja. Nie będę ci mó­wił, w co masz wie­rzyć, i tak za­wsze ro­bisz, co chcesz, i my­ślisz, jak chcesz. Za­rzycki to inna sprawa. 

Wie­działa, że bę­dzie trudno prze­ko­nać So­ro­kina, by po­wie­dział jej o so­bie co­kol­wiek. Kwe­stia sporu z dy­rek­to­rem mu­siała być dla dy­plo­maty sprawą oso­bi­stą, a o spra­wach oso­bi­stych Alek­sandr So­ro­kin ni­gdy z ni­kim nie roz­ma­wiał.

– Za­rzycki jest bar­dzo nie­bez­pieczny, pa­mię­taj. Nie­ważne, co się stało mię­dzy nim a mną, to są stare dzieje. Li­czy się to, co tu i te­raz. Śmierć So­wi­ro­wi­cza, co­kol­wiek ją spo­wo­do­wało, po­trak­tuj tak, jak tu pi­szą. Sa­mo­bój­stwo, ko­niec te­matu. Je­śli za­czniesz przy tym kom­bi­no­wać, nie­długo do niego do­łą­czysz.

***

Kiedy Ko­stek wró­cił z Kra­kowa, nie za­uwa­żył u Ka­zika zna­czą­cej po­prawy. Brat wciąż sie­dział na wózku, cho­ciaż opo­wia­dał o re­ha­bi­li­ta­cji. Nie umiał jed­nak po­ru­szać no­gami, nie mó­wiąc już o sa­mo­dziel­nym cho­dze­niu. Star­szy z braci War­szaw­skich się tym przej­mo­wał, ale po­nie­waż nie na­le­żał do osób wy­lew­nych, sta­rał się tego nie oka­zy­wać. Po pro­stu pa­lił wię­cej pa­pie­ro­sów i stał się bar­dziej mil­czący.

Ania bacz­nie go ob­ser­wo­wała. Szwa­gier wy­da­wał się tak samo skost­niały i mil­czący jak kie­dyś, ale jed­no­cze­śnie coś się w nim wy­raź­nie zmie­niło. Spo­kojna twarz, nie­zmą­cona żad­nym gwał­tow­nym gry­ma­sem, cza­sem się oży­wiała. Ania przy­pusz­czała, że ży­cie we­wnętrzne Kostka jest bar­dziej burz­liwe niż to ze­wnętrzne. Nie oba­wiała się już szwa­gra tak bar­dzo, jak wcze­śniej, wię­cej mo­gła mu też po­wie­dzieć. Dla­tego kiedy sie­dzieli mil­czący przy stole i je­dli we troje ko­la­cję, chęt­niej zwra­cała się do niego niż do Ka­zika, by prze­ła­mać nie­zręczną ci­szę.

Na­de­szły chmurne, desz­czowe dni. Nieco się ochło­dziło; spra­gniona zie­mia chło­nęła każdą kro­plę wody, gdzie­nie­gdzie gwał­towne ulewy nisz­czyły uprawy. W Oli­wie pach­niało let­nimi kwia­tami i desz­czem. Lu­dzie omi­jali głę­bo­kie ka­łuże, a po­ja­wia­jące się z rzadka sa­mo­chody prze­jeż­dżały przez nie ła­god­nie, zwal­nia­jąc tempo, by nie ochla­pać prze­chod­niów.

– Ostat­nio czę­sto by­wasz za­my­ślona. – Ko­stek sta­nął w progu kuchni. – Tak jak Ka­zik. Wi­dzę, że się wam nie układa.

– Jest do­kład­nie tak, jak było wcze­śniej. Nie umiemy się po­ro­zu­mieć. Ja de­ner­wuję jego, a on mnie. 

– Ka­zik ni­gdy nie ro­zu­miał, że im moc­niej bę­dzie na cie­bie na­ci­skał, tym bar­dziej bę­dziesz się wy­co­fy­wać. To do­bry czło­wiek. Za do­bry dla cie­bie, zbyt wraż­liwy.

– Zga­dzam się. Jak po­szły in­te­resy?

– Nie, nie. – Uśmiech­nął się lo­do­wato. – Chcę wie­dzieć, dla­czego ostat­nio tak mało gra i nie sku­pia się na re­ha­bi­li­ta­cji. Idzie mu bar­dzo opor­nie, jakby prze­stał się sta­rać.

– Może po­trze­buje czasu.

Oboje wie­dzieli, że to nie­prawda. Ka­zi­mierz po­trze­bo­wał od­po­czynku, to fakt. Tyle że te­raz miał go aż nadto: mógłby two­rzyć w tym cza­sie etiudę albo przy­naj­mniej gry­wać Cho­pina, jak to miał w zwy­czaju. Jed­nak w po­koju pa­no­wała głu­cha ci­sza.

– A jak się wie­dzie to­bie?

– Na­prawdę chcesz wie­dzieć?

– Na­prawdę, Anka. Twoje sprawy są spra­wami Ka­zika. Na­wet je­śli po­zor­nie się nie łą­czą.

– Cze­kam, aż sprawa z Ju­lia­nem tro­chę przy­cich­nie. Nie po­doba mi się to sa­mo­bój­stwo So­wi­ro­wi­cza. Nie­gdyś dużo zna­czył w mie­ście, mam wra­że­nie, że te­raz wszy­scy mó­wią tylko o Za­rzyc­kim. Gdzie­kol­wiek się ob­rócę, sły­szę tylko o nim. Sama cią­gle o nim mó­wię. To wszystko przy­pa­dek? A może do­staję obłędu? Je­śli za­cznę po­pa­dać w pa­ra­noję, bę­dziesz mu­siał mi o tym po­wie­dzieć. – Ania wes­tchnęła i po­de­szła do okna.

Na ze­wnątrz roz­brzmie­wał ten sam, co za­wsze, jed­no­stajny gwar. Nic się nie działo. Pa­no­wał spo­kój, jaki był Ani po­trzebny w niej sa­mej, w jej sercu.

– Po­dzi­wiam cię – po­wie­dział Ko­stek nie­spo­dzie­wa­nie.

Żeby po­kryć za­wsty­dze­nie, mó­wił da­lej:

– Wiem, to ci się wy­daje dziwne, róż­nie mię­dzy nami by­wało. Ani ty nie da­rzysz sym­pa­tią mnie, ani ja cie­bie. A jed­nak jest w two­jej po­sta­wie coś god­nego na­śla­do­wa­nia. Coś, na co sam nie umia­łem się zdo­być. Przez długi czas dzia­ła­łem prze­ciwko ko­mu­ni­stom, wiesz o tym do­brze. Ale czasy zmie­niły się tak dra­stycz­nie, że mu­sia­łem, po pro­stu mu­sia­łem się za­pi­sać do par­tii. Ty tego nie zro­bi­łaś. Kie­dyś wy­da­wało mi się, że w ta­kich oko­licz­no­ściach, ja­kie mamy dzi­siaj, każdy by się ugiął, że ty też... Na­dal je­steś za­dziorna, jak przed laty. Nie do­ce­ni­łem cię.

Ania wi­działa, że Ko­stek traci nad sobą pa­no­wa­nie. Mó­wił niby spo­koj­nie, ale z jed­no­cze­snym zde­ner­wo­wa­niem, które nie było wi­doczne, lecz wy­czu­walne. Pa­trzył w zie­mię, słowa przy­cho­dziły mu na­tu­ral­niej niż za­wsze. Zmru­żyła oczy, pa­trząc na opusz­czoną głowę szwa­gra i czarne włosy, tak po­dobne do wło­sów Ka­zika. Prze­szło jej przez myśl, że wi­działa już ta­kie za­cho­wa­nie nie raz i nie dwa, lecz prze­nigdy u star­szego z braci War­szaw­skich.

– Chcę po­wie­dzieć, że je­steś na­prawdę twarda. Ro­bisz w ży­ciu to, co wy­daje ci się słuszne. Nie każ­dego na to stać, zwłasz­cza te­raz. Je­steś przy tym nie­zno­śnie ego­istyczna, oczy­wi­ście. I słusz­nie nikt cię nie lubi. Ale masz ide­ały, w coś wie­rzysz. Więk­szo­ści lu­dzi dziś na to nie stać, chcą się pod­po­rząd­ko­wać. Tak tylko mó­wią, co by zro­bili, gdyby się zna­leźli w bu­tach in­nych osób. Bo­ha­te­ro­wie za pięć gro­szy.

– Zmie­ni­łeś się, Ko­stek. – Ania sta­rała się ostroż­nie do­bie­rać słowa. – I dzię­kuję. Prę­dzej bym się spo­dzie­wała, że do reszty mnie znie­na­wi­dzisz.

– Prze­stań, po pro­stu dużo so­bie prze­my­śla­łem w Kra­ko­wie. Nie było szansy na po­rządną ro­botę, na wy­ro­bie­nie kon­tak­tów. Na spo­kój, przede wszyst­kim. – Ko­stek wresz­cie pod­niósł głowę i spoj­rzał w okno. – Co było ro­bić? Trzeba się było za­pi­sać. Lu­dzie py­tali, za­cze­piali. Nie­któ­rzy wprost mó­wili, że skoro je­stem bra­tem tego sław­nego kom­po­zy­tora, to po­wi­nie­nem się roz­wi­jać rów­nie mocno, jak on. Te ocze­ki­wa­nia spo­łeczne mnie chyba osta­tecz­nie prze­ko­nały.

– By­łeś pod pre­sją, ro­zu­miem.

– A ty nie? Może gdyby Ka­zik nie zro­bił ta­kiej ka­riery... Może da­lej wszy­scy by­li­by­śmy ro­dziną.

– Nie wie­dzia­łam, że tego chcia­łeś.

– Wo­la­łem, kiedy tak było.

Nie za­py­tała dla­czego. Za­sta­na­wiała się, po co Ko­stek mó­wił te wszyst­kie słowa i dla­czego wy­da­wał się taki po­ru­szony. Zu­peł­nie to do niego nie pa­so­wało. Zwy­kle był doj­rzal­szy i su­row­szy od Ka­zi­mie­rza. Te­raz Ani się wy­da­wało, że to Ko­stek mówi o uczu­ciach wprost, a Ka­zik się na nie za­myka.

– Wszy­scy no­simy w so­bie wąt­pli­wo­ści – po­wie­działa. – Ka­zik mu­siał zro­bić ka­rierę, jest zbyt uta­len­to­wany i am­bitny, żeby za­do­wo­lić się gra­niem do ko­tleta. Wy­brał ta­kie ży­cie, ale to jest jego ży­cie, nie moje.

– Za­wsze uwa­ża­łem, że je­ste­ście parą ego­cen­try­ków. – Ko­stek się za­śmiał i na chwilę za­wie­sił wzrok na twa­rzy Ani. – Każde z was chce być lep­sze od tego dru­giego. Mał­żeń­stwo się roz­le­ciało, co zro­bić. Może jesz­cze kie­dyś...








Roz­dział XIV

Wrze­śniowe dni roz­po­częły się dla Ju­liana przy­gnę­bia­jąco. Nie wi­dział sensu pracy na bu­do­wie. Kładł ce­głę za ce­głą, szpa­chlo­wał, wy­gła­dzał tu i ów­dzie, na­wet coś wier­cił, kiedy była taka po­trzeba. Praca sta­wała się dla niego praw­dziwą ka­torgą, a co naj­gor­sze, nie wi­dział jej celu. Oczy­wi­ście, sły­szał o tym, że fi­zyczne za­ję­cie uszla­chet­nia, że ro­bot­ni­ków – wcze­śniej po­mi­ja­nych, wy­klu­cza­nych – te­raz się sza­nuje, nad­szedł wresz­cie ich czas. A jed­nak dni dłu­żyły mu się nie­mi­ło­sier­nie.

Za­sta­na­wiał się, co jest tego przy­czyną, i za każ­dym ra­zem jego my­śli wę­dro­wały ku Ani. Kiedy się z nią spo­ty­kał, praca szła mu dużo przy­jem­niej, bo wie­dział, że już nie­długo znowu przyj­dzie do niej złak­niony, a ona go na­syci. Da mu po­czu­cie, że jest ważny, choćby dla­tego, że spra­wia jej przy­jem­ność. Prze­cież zwy­kle nie roz­ma­wiali o ni­czym istot­nym. Był po pro­stu po­żą­dany, uwiel­biany. Te­raz zo­stał sam, bez nie­po­kor­nej dziew­czyny, która za­wsze mó­wiła, co my­śli.

Sta­rał się tego nie roz­trzą­sać. Uwa­żał, że płacz jest nie­mę­ski, więc nie pła­kał. Uża­la­nie się nie wcho­dziło w grę – nie miał prze­cież przed kim się otwo­rzyć. Je­dy­nie oj­ciec znał jego ta­jem­nicę, ale jemu nie od­wa­żyłby się po­wie­dzieć o tra­wią­cej go tę­sk­no­cie. Zo­stał sam z uczu­ciami, któ­rych się wsty­dził, a nad któ­rymi jed­no­cze­śnie nie umiał za­pa­no­wać. Po ca­łym dniu pracy sia­dał za­my­ślony na ławce, a w ład­niej­sze po­po­łu­dnia – na su­chej ku­pie pia­chu – wy­rzu­ca­jąc so­bie, że jest zwy­kłym ro­bot­ni­kiem, pod­czas gdy naj­bar­dziej w ży­ciu chciałby stu­dio­wać. Mógł to oczy­wi­ście osią­gnąć, oj­ciec po­zwo­liłby mu na to, ale naj­pierw Ju­lian mu­siałby speł­nić wa­ru­nek.

Po­przed­nie ty­go­dnie nie przy­nio­sły żad­nego roz­wią­za­nia. Oj­ciec prze­stał wra­cać do roz­mowy, ale to wcale nie po­cie­szyło mło­dego Za­rzyc­kiego, po­nie­waż co­dzien­nie czuł się we wła­snym miesz­ka­niu jak nie­pro­szony gość. Lu­dwik z nim nie roz­ma­wiał i trak­to­wał go jak po­wie­trze, co jesz­cze mógł znieść. Go­rzej, że matka – cho­ciaż nie znała sprawy – uwa­żała, że Ju­lian po­wi­nien ojca na­tych­miast za wszystko prze­pro­sić i po­stę­po­wać tak, aby po­wró­ciła ro­dzinna zgoda.

Więc każ­dego dnia ciężko pra­co­wał, a wie­czory spę­dzał sam, czu­jąc się, jakby był wro­giem naj­bliż­szych. W tych oko­licz­no­ściach za­czął od­czu­wać du­szące pra­gnie­nie wy­zwo­le­nia się. Co­raz czę­ściej my­ślał o po­dróży, zmia­nie pracy. Być może po­wi­nien wstą­pić do par­tii, wy­je­chać, spró­bo­wać żyć z da­leka od ro­dziny. Na bu­do­wie ro­bot­nicy, choć sta­rali się tego po so­bie nie po­ka­zy­wać, trak­to­wali go ina­czej niż po­zo­sta­łych. Przede wszyst­kim był lu­biany, choć nie­wiele mó­wił i wcale nie chciał się z ni­kim bra­tać. Pod­cho­dzili do niego pod­czas przerw, chcieli się wy­mie­niać ka­nap­kami. Gdy pa­trzył na nich dziw­nie, nie ro­zu­mie­jąc in­ten­cji, śmiali się za­wsty­dzeni, cho­wa­jąc chleb z po­wro­tem do torby.

– Ty dur­niu, a po co on ma się z tobą wy­mie­niać? Prze­cież nie bę­dzie za­mie­niał sal­ce­sonu na marny dżem – za­śmiał się raz je­den z ro­bot­ni­ków.

To dało Ju­lia­nowi do my­śle­nia. Wkrótce zro­zu­miał, że ko­le­dzy chcą się z nim zbra­tać dla ko­rzy­ści i ta kon­klu­zja spra­wiła, że po­czuł się jesz­cze bar­dziej sa­motny.

***

– Czo­łem! Ty je­steś Ju­lian. – Wy­soki męż­czy­zna pod­szedł do Za­rzyc­kiego pod­czas prze­rwy.

Ju­lian rzu­cił na niego okiem. To był ten umię­śniony, ale chu­der­lawy. Za­pal­czywy i stale pi­jany. Mie­czy­sław Mle­czyk. Choć nie miał ochoty na po­ga­duszki, wska­zał miej­sce obok sie­bie, na po­dłuż­nej ku­pie ubi­tego pia­chu. Mle­czyk wbił obok ło­patę i usiadł.

– Jak tam, młody?

– Ja­koś idzie, zwy­czaj­nie.

Ju­lian chciał do­dać coś jesz­cze, żeby ko­lega nie po­czuł się ura­żony zdaw­kową od­po­wie­dzią, ale nic nie przy­szło mu do głowy.

– No, no – za­śmiał się Mle­czyk. – Cie­pło dzi­siaj, co?

Roz­su­płał za­wi­niątko, w któ­rym ukryta była ka­napka z pod­rzędną pasz­te­tową. Za­to­pił zęby w chle­bie, po­chła­nia­jąc za jed­nym za­ma­chem pra­wie pół wiel­kiej kromki. W po­tęż­nych szczę­kach chru­pały nie­zmie­lone chrząstki.

– Co ja ci tu będę truł – po­wie­dział nie­wy­raź­nie, po­gry­za­jąc. – Wy­py­tać cię przy­sze­dłem. Cho­dzą słu­chy, że coś tam maj­stro­wa­łeś z Anką War­szaw­ską. To prawda?

– Nie­prawda. – Ju­lian się za­czer­wie­nił. 

Serce za­częło mu się tłuc w piersi. A ten skąd wie? Czy na­prawdę cały świat musi wie­dzieć o tym ha­nieb­nym związku?

– Ona mówi co in­nego. Co, za­sta­na­wiasz się, skąd wiem? Miesz­kam z nimi, dzie­ciaku. Słu­cham ich kłótni, roz­mów... Cza­sem spe­cjal­nie drzwi do sy­pialni nie za­my­kam, tylko zo­sta­wiam uchy­lone, a mu­sisz wie­dzieć, że moja sy­pial­nia jest na­prze­ciwko kuchni. Dużo o nich wiem, o War­szaw­skich.

Ju­lian mil­czał. Ta roz­mowa wzbu­dziła jego nie­po­kój.

– Po­trak­to­wała cię jak burą szmatę. Jak, o, tamto, co tam leży. Bura szmata nor­mal­nie. Słów brak. Anka za­wsze była szur­nięta. Ładna, cacko, ale szur­nięta. Każ­dego umie owi­nąć wo­kół palca, ale nie dla­tego, że jest taka wspa­niała. Ta­jem­nica leży w pod­ło­ści. Anka War­szaw­ska jest podła, ni­kogo nie oszczę­dzi. Jej mąż też nie lep­szy, ar­ty­sta, kurwa. Miał mi za­ła­twić po­rządną pracę, mia­łem być jego szo­fe­rem. Pal­cem nie kiw­nął. Wozi się po wszyst­kich mia­stach, a ja mu­szę tu­taj tkwić, ile można?

– Czemu mi o tym mó­wisz? Ja i ona to już dawno skoń­czona sprawa. 

– Do­bra, do­bra. Co ty tam wiesz, młody je­steś. Mło­dzi ni­gdy nic nie wie­dzą, a wy­daje im się, że ro­zumy po­zja­dali. Tylko jeb­nąć ta­kiemu, o tak, żeby się na­uczył ro­zumu. Mło­dzi dziś wcale nie słu­chają star­szych i na tym tracą. Po­tem pła­czą, jak to ich świat wy­ki­wał. A świat, jak ma moż­li­wość, to wy­kiwa. Bo czemu nie, świat to lu­dzie, a lu­dzie są, jacy są. – Mle­czyk prze­łknął łap­czy­wie ostatni kęs, aż go za­tknęło. Ude­rzył się pię­ścią w mo­stek i mla­snął. – Wiem, kim jest twój oj­ciec. Jak obieca, że mi za­ła­twi do­brą po­sadę w urzę­dzie, to mu po­mogę po­grą­żyć Ankę. Z tego, co wiem, chyba wam na tym za­leży.

– Nie, nie za­leży. Oj­ciec ma zu­peł­nie inne plany. – Ju­lian wstał ener­gicz­nie i strzep­nął ze spodni grudki zbi­tego pia­chu.

Mle­czyk bez­ce­re­mo­nial­nie zła­pał go za rękę i nią szarp­nął.

– Sia­daj! Głupi nie je­stem, do­my­ślam się, że Anka nie bez przy­czyny spro­wa­dziła się z po­wro­tem do Ka­zika. I ga­dali o twoim ojcu. Po­waż­nie, mogę po­móc. Za przy­sługę.

– Ale my na­prawdę nie po­trze­bu­jemy po­mocy.

– Po co te emo­cje? – Mle­czyk spoj­rzał uważ­niej na mło­dego Za­rzyc­kiego i przez chwilę lu­stro­wał w mil­cze­niu jego twarz. Z wolna jego po­ważna mina za­częła kru­szeć, uśmiech roz­ja­śnił ob­li­cze Mie­cia. – Ja pier­dolę, ty je­steś w niej za­ko­chany!

– Prze­stań! Nie­prawda!

– Po uszy! Ale uro­czo! Skoro się jed­nak z nią nie spo­ty­kasz, mogę się do­my­ślać, że two­jemu ojcu coś nie pa­suje. Te­raz wszystko się składa w ca­łość. Ale to nie­bez­pieczne! Ja­kie ro­man­tyczne! Ja to za­wsze lu­bi­łem te kli­maty.

Ju­lian pró­bo­wał prze­czyć, po­wta­rzał, że on i ta cała War­szaw­ska to prze­szłość, że nic do niej nie czuje, a oj­ciec po pro­stu ma inne plany. Anna War­szaw­ska z całą pew­no­ścią go nie in­te­re­suje, już on coś o tym wie, roz­ma­wiali o tym wiele razy.

– Ta, na pewno – par­sk­nął Mie­cio. – I to, że twój oj­ciec zo­stał dy­rek­to­rem or­kie­stry Ka­zika, to też jest przy­pa­dek? Chce go z niej wy­je­bać? Czy... może ma inne plany? – Mle­czyk uniósł zna­cząco brwi.

– Prze­stań! Co ty tam wiesz.

– No tro­chę wiem. O prze­szło­ści Anki cał­kiem dużo. Wy­daje mi się, że skoro tak pa­ni­kuje, to twój stary oj­czu­lek też wie. Cho­lera, gdy­bym wie­dział, że się w niej za­ko­cha­łeś, to­bym do cie­bie nie przy­cho­dził, ale sku­cha. Trudno, da się to jesz­cze na­pro­sto­wać. Tylko się nie mie­szaj, to są sprawy do­ro­słych.

To po­wie­dziaw­szy, Mie­cio ciężko wstał, otrze­pał ty­łek z pia­sku i ru­szył z ło­patą w stronę za­bu­do­wań ulicy Stra­ga­niar­skiej. Ju­lian czuł, że wraz z nim od­dala się bez­pow­rot­nie szansa na za­po­bie­gnię­cie tra­ge­dii. Roz­pacz­li­wie chciał za­trzy­mać Mle­czyka, ale nie mógł. Stał nie­ru­chomo, bez lo­gicz­nych słów w gło­wie, wście­kły i prze­ra­żony. To była ostat­nia szansa, wła­śnie te­raz mógł coś zro­bić.

– Za­cze­kaj! – Pod­biegł do Mle­czyka zu­peł­nie bez planu. – Mogę prze­bić ofertę ojca.

Pa­trzył na wiel­ko­luda bła­gal­nie. Przez chwilę Mie­cio przy­glą­dał się Ju­lia­nowi w sku­pie­niu, lu­stru­jąc młodą twarz. Za­sta­na­wiał się wi­docz­nie, czy Ju­lian rze­czy­wi­ście ma coś w za­na­drzu, czy chce po pro­stu ochro­nić żonę kom­po­zy­tora. Chyba uznał, że młody Za­rzycki ble­fuje, bo znie­nacka wy­buch­nął śmie­chem. I śmiał się Ju­lia­nowi pro­sto w twarz.

– Ty?! Kmiotku, co ty mi mo­żesz za­pro­po­no­wać? Wszy­scy wie­dzą, że te piękne mię­sne ka­na­peczki za­pew­nia ci ta­tuś.

– Pie­nią­dze! Do­sta­niesz mnó­stwo pie­nię­dzy!

– Ta? – W spoj­rze­niu Mie­cia cza­iła się za­zdrość. – A skąd je weź­miesz? Po­ży­czysz od ta­tu­sia?

– Niech cię o to głowa nie boli. Daj mi tro­chę czasu.

– A, to nie ma o czym mó­wić. Ja nie mam czasu. – Mie­cio mach­nął ręką, ale Ju­lian nie po­zwo­lił mu odejść. 

Sta­nął przed nim, pewny, że Mle­czyk za chwilę się zde­ner­wuje i dys­ku­sję za­koń­czy bójka. Mimo to roz­pacz­li­wie, z ury­wa­nym od­de­chem, wy­szep­tał:

– Mam mnó­stwo pie­nię­dzy. Dam ci je za mil­cze­nie.

***

Z wolna stan Ka­zika się po­pra­wiał. We wrze­śniu po raz pierw­szy od wy­padku sa­mo­dziel­nie utrzy­mał się na no­gach. Co prawda wspie­rał się na ku­lach, ale Ko­stek i Ania mimo to się cie­szyli. Upał ze­lżał i Ka­zik co­raz czę­ściej sie­dział przy otwar­tym na oścież oknie. Z uwagą ob­ser­wo­wał oto­cze­nie. Od­zy­wał się do naj­bliż­szych nie­wiele, wy­ją­tek sta­no­wiły wspólne po­siłki. Sie­dzieli wtedy wszy­scy przy stole i roz­ma­wiali. Ka­zik ze zdu­mie­niem pa­trzył, jak roz­wija się zu­peł­nie nowa za­ży­łość po­mię­dzy Kost­kiem i Anią. Za­wsze sta­rali się wcią­gnąć go w roz­mowę, ale za każ­dym ra­zem uśmie­chał się tylko ta­jem­ni­czo, cza­sem wy­po­wia­da­jąc je­dy­nie parę zdań.

Ko­stek był dla Ani uprzejmy, cza­sem wręcz ser­deczny. Na jego ustach czę­ściej niż zwy­kle go­ścił uśmiech, aż pew­nego dnia, gdy mru­kliwy brat ro­ze­śmiał się przy stole, Ka­zik po­czuł ukłu­cie za­zdro­ści. Poza tym wciąż wy­czu­wał, że oboje ob­cho­dzą się z nim jak z jaj­kiem. Wciąż py­tali, czy cze­goś nie po­trze­buje, a to her­baty, a to do­dat­ko­wej por­cji obiadu. Naj­czę­ściej od­ma­wiał. By­wało, że od­rzu­cał kule, sia­dał ciężko w wózku i pa­trzył z ża­lem na kla­wi­sze for­te­pianu.

Cie­szył się z desz­czo­wych dni bar­dziej niż ze sło­necz­nych. W słotną po­godę i tak nie­wielu lu­dzi prze­cha­dzało się ulicz­kami Oliwy. Sie­dzieli w domu jak on, tyle że Ka­zik spę­dził w ka­mie­nicy ostat­nich kilka ty­go­dni. Czy nie pró­bo­wali go na­mó­wić na spa­cer? Oczy­wi­ście, że pró­bo­wali, oboje pod­eks­cy­to­wani tym, że będą mo­gli po­móc jesz­cze bar­dziej niż do­tych­czas. Ni­we­czył ich plany nie bez ci­chej sa­tys­fak­cji, od­ma­wia­jąc za każ­dym ra­zem. Z po­wodu cią­głego po­bytu w domu skóra Ka­zika przy­brała jesz­cze bled­szy od­cień; wy­raź­nie od­zna­czały się te­raz jego duże, zie­lone oczy ja­śnie­jące pod czar­nymi brwiami.

Co­raz mniej miał na­dziei. Czuł się tak, jakby spa­dał w ot­chłań bez dna. Po­wta­rzał so­bie, że to mi­nie, kiedy tylko od­zy­ska w pełni wła­dzę nad no­gami i po­wróci do kon­cer­to­wa­nia. Tyle że wcale nie miał ochoty grać. For­te­pian, jego naj­droż­szy in­stru­ment, stał lekko przy­ku­rzony, choć Ania sta­rała się prze­cie­rać go szmatką, by spra­wiał wra­że­nie uży­wa­nego. Jej sa­mej było wtedy le­piej.

Wy­da­wać by się mo­gło, że wspólne miesz­ka­nie po­zy­tyw­nie wpły­nie na mał­żeń­stwo, lecz Ania i Ka­zik przez więk­szość czasu scho­dzili so­bie z drogi. Na po­ważne dys­ku­sje oboje czuli się zbyt wy­czer­pani i znie­chę­ceni wcze­śniej­szymi kłót­niami. Prze­cież ich roz­mowy za­wsze pro­wa­dziły do awan­tur, więc za­pewne tak samo koń­czy­łyby się te­raz ko­lejne próby. Ła­twiej było spo­ty­kać się pod­czas ko­la­cji, we troje. Roz­mowę cią­gnęli Ania i Ko­stek – by­wało tak przy­jem­nie, że ona z cza­sem od­czu­wała co­raz mniej­sze za­że­no­wa­nie z po­wodu swo­jej obec­no­ści w miesz­ka­niu. Ze zdu­mie­niem pa­trzyła na Kostka, nie­gdyś zu­peł­nie nie­do­stęp­nego, jak żar­tuje, a cza­sem na­wet nuci pod no­sem. Nie przy­pusz­czała, że Ko­stek może taki być, że stać go na roz­luź­nie­nie, zwłasz­cza w jej to­wa­rzy­stwie.

Cza­sem Ko­stek czuł się tak, jakby uno­sił się nad zie­mią, jego serce wy­peł­niało coś ra­do­snego. Sta­rał się nad tym nie za­sta­na­wiać, bo bał się, że od­kryje przy­czynę tej we­so­ło­ści. Naj­le­piej mu było, kiedy we troje sie­dzieli po ko­la­cji przy stole i roz­gry­wali par­tię po­kera. Dzi­wił się, że naj­czę­ściej wy­gry­wała Ania. Choć pa­trzył na nią rzadko – zwy­kle tylko na chwilę za­wie­szał na niej wzrok – do­strze­gał w jej oczach cień smutku. Cza­sem mó­wiła ze śmie­chem: „Kto ma szczę­ście w kar­tach, nie ma szczę­ścia w mi­ło­ści”. Wzru­szała ra­mio­nami, a Ka­zik po­chmur­niał i jakby za­pa­dał się w so­bie. Kostka de­ner­wo­wało to zda­nie, uwa­żał, że Ania wy­po­wiada je pro­wo­ka­cyj­nie, aby Ka­zi­kowi zro­biło się przy­kro. Czę­sto o tym my­ślał i wie­dział, że brat prze­ba­czył Ani wszystko, na­wet sprawy za­wiłe, nie do końca po­znane. I wie­dział, że to tylko od­dala żonę od niego.

***

Tak to­czyły się dni pełne ra­do­ści i smut­ków. W mie­ście wciąż trwały prace, ga­zety roz­pi­sy­wały się o tym, jak wspa­niale idzie ro­bot­ni­kom wy­peł­nia­nie za­ło­żeń pro­duk­cyj­nych. Pi­sano wiele na te­mat wro­giego Za­chodu, su­mo­wano plusy sys­temu so­cja­li­stycz­nego. Lu­dzie albo uda­wali, że ob­cho­dzi ich po­li­tyka, albo na­prawdę za­nu­rzali się w niej, nie ma­jąc do wy­boru ni­czego po­nad pań­stwową pro­pa­gandę. Wielu wciąż jej nie ule­gało, ale stop­niowo ich sze­regi się wy­kru­szały. Gdańsk był po­dzie­lony: ci, któ­rzy stali po prze­ciw­nej stro­nie, tak jak Ania, nie ujaw­niali swo­ich po­glą­dów. Cier­pieli z po­wodu co­dzien­nych pro­ble­mów, sta­rali się żyć jak naj­le­piej, byle pra­wo­rząd­nie.

Do miesz­ka­nia War­szaw­skich nikt już nie za­glą­dał. Wy­da­wać by się mo­gło, że sława kom­po­zy­tora nieco zma­lała, lu­dzie już nie py­tali przy każ­dej oka­zji, co się stało ze słyn­nym mu­zy­kiem. Wcze­śniej przy­no­szono mu kwiaty. Ania znaj­do­wała je na wy­cie­raczce i wsta­wiała do wa­zonu. Są­sie­dzi też prze­stali za­cho­dzić, choć przed­tem tłum­nie od­wie­dzali Ka­zika, który roz­ma­wiał z nimi nie­chęt­nie, de­ner­wu­jąc się tym, że ktoś obcy wi­dzi go w ta­kim sta­nie. Te­raz, gdy uwaga gdańsz­czan skie­ro­wała się w inną stronę, od­czu­wał błogi spo­kój. Jed­nak pew­nego dnia ktoś za­pu­kał do drzwi.

– Anka, do cie­bie. – Krótki ko­mu­ni­kat wy­gło­szony gło­sem, w któ­rym sły­chać było urazę, za­sta­no­wił ją.

Prze­cią­gnęła się i odło­żyła książkę, za­sta­na­wia­jąc się, kto mógłby do niej przyjść. Ko­stek od­su­nął się, żeby ją prze­pu­ścić, a minę miał wrogą i zmie­szaną. Naj­pierw w szy­bie za­ma­ja­czyła nie­wy­raźna syl­wetka, a na­stęp­nie do po­koju wszedł nie kto inny, jak Alek­sandr So­ro­kin. Ro­zej­rzał się po po­miesz­cze­niu, wła­ści­wie omiótł je wzro­kiem, i zo­ba­czyw­szy Anię, za­mknął za sobą drzwi, nie zwa­ża­jąc na lo­do­wate spoj­rze­nie Kostka. Usiadł przy stole, jak zwy­kle piękny, ma­je­sta­tyczny, a przede wszyst­kim przy­zwy­cza­jony do tego, że wita się go z ho­no­rami.

– Co ty wy­pra­wiasz? Po co tu przy­cho­dzisz? Prze­cież w miesz­ka­niu jest Ka­zik.

– Wiem, mi­ną­łem się z nim, kiedy wcho­dził do kuchni. – So­ro­kin prze­rwał jej nie­cier­pli­wie. – Źle wy­gląda, po­wi­nien za­żyć tro­chę słońca.

– Już nie­długo. Za­czyna cho­dzić...

Lecz dy­gni­tarz już nie słu­chał.

– Anka, nie mam zbyt wiele czasu. Co prawda prze­by­wa­nie w tej ka­mie­nicy jest dla mnie nie­bez­pieczne, ale po­nie­waż wszę­dzie za mną cho­dzą, nie mo­głem się z tobą spo­tkać ni­g­dzie in­dziej. Tu przy­naj­mniej nas nie wi­dzą, nie mogą zro­bić nam zdjęć.

Ania nie­wzru­sze­nie wpa­try­wała się w So­ro­kina, ale lek­ce­wa­że­nie, z ja­kim to ro­biła od po­czątku roz­mowy, po­woli zmie­niało się w nie­po­kój. Zmru­żyła oczy. So­ro­kin – za­wsze taki pewny sie­bie i roz­luź­niony – wy­glą­dał na prze­ję­tego, być może na­wet zlęk­nio­nego. W tym mo­men­cie zro­zu­miała, że jego sprawy są jej spra­wami, więc – choćby się upie­rała – nie mo­gła się od niego od­ci­nać. 

– Umo­rzyli po­stę­po­wa­nie w spra­wie po­trą­ce­nia two­jego męża.

Zmarsz­czyła brwi z nie­do­wie­rza­niem.

– Jak to: umo­rzyli?

– Ofi­cjal­nie nie zna­leźli sprawcy i ka­zali umo­rzyć. Nor­mal­nie tak się nie robi. Prze­stali szu­kać sprawcy, nie ma go, wy­pa­ro­wał. Stwier­dzili przedaw­nie­nie.

– Przedaw­nie­nie?!

– No wła­śnie... Dziwne, prawda? Nie mi­nęło wiele czasu od wy­padku. Poza tym twój mąż to naj­waż­niej­szy mu­zyk. To ktoś wię­cej niż tylko Ka­zi­mierz War­szaw­ski, to gwa­ran­cja suk­cesu na­szych władz. Słu­chaj, nie będę owi­jał w ba­wełnę: masz wo­bec mnie dług wdzięcz­no­ści. Tak czy nie?

– Tak.

So­ro­kin po­lu­zo­wał kra­wat i wes­tchnął. Nie przy­pusz­czał, że to bę­dzie tak trudne. Mimo że współ­czu­cie nie le­żało w jego na­tu­rze, od­czuł smu­tek z po­wodu prośby, jaką miał za­raz wy­po­wie­dzieć. Sie­działa przed nim ko­bieta, niby silna, ale w rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo kru­cha. Każda, na­wet błaha sprawa mo­gła od­no­wić jej rany. Na­wet te, które już niby cał­kiem się za­go­iły. Mimo to na­chy­lił się ku niej z de­ter­mi­na­cją.

– Czas, że­byś go spła­ciła. Je­stem w sta­nie ci po­móc, ale ty mu­sisz po­móc mnie. Tylko ra­zem coś zdzia­łamy, ro­zu­miesz?

Zro­zu­miała na­tych­miast.

– Za­rzycki?

– Ten knur chce mnie wro­bić. Mnie! Alek­san­dra So­ro­kina! Chce mnie wro­bić ja­kiś Po­lak. Ale naj­le­piej się uba­wisz, gdy ci po­wiem w co.

– Coś czuję, że to wcale nie bę­dzie za­bawne.

Czy jej się wy­da­wało, czy przez twarz So­ro­kina prze­biegł cień za­wsty­dze­nia?

– Chce oskar­żyć mnie o to, że zle­ca­łem ci za­da­nia dla pod­zie­mia. Za­miast tam­tego Eu­ge­niu­sza, świeć pa­nie nad jego du­szą. I tak nikt nie wie, gdzie go po­grze­bano, nie ma ciała – nie ma hi­sto­rii. Może się to oskar­że­nie wy­da­wać ab­sur­dalne i pew­nie nie­wielu ko­mu­ni­stów w nie uwie­rzy, ale mamy ta­kie czasy, że wła­dzy po pro­stu trzeba wie­rzyć. Na­wet jak się nie wie­rzy, to się wie­rzy, bo trzeba. Chcę przez to po­wie­dzieć, że jest na­prawdę źle i tylko ra­zem mo­żemy unik­nąć aresz­to­wa­nia.

– Po­cze­kaj. Skąd wiesz o tym wszyst­kim?

– Świta Za­rzyc­kiego zo­sta­wiła mi na biurku w miesz­ka­niu małą nie­spo­dziankę. Te­raz wszystko można sfa­bry­ko­wać, do­wody też. To nie ta­kie trudne, je­śli się ma kilka par rąk do współ­pracy. I, oczy­wi­ście, ory­gi­nały. Teczkę.

– Zo­sta­wili ci do­wody, które cię ob­cią­żają, na biurku? Ko­mu­ni­ści ni­gdy nie byli zbyt in­te­li­gentni. – Ania pró­bo­wała żar­to­wać, ale w jej gar­dle ro­sła ogromna gula.

– My­lisz się. Zo­sta­wili je, bo chcieli mi po­ka­zać, kto tu rzą­dzi. Je­śli Za­rzycki na­prawdę za­gra tą kartą, prze­gramy. Ja, ty, twój mąż... Wszy­scy prze­gramy.

– Co mogę zro­bić?

– To, co umiesz naj­le­piej.

***

So­ro­kin się zgo­dził, by za­pro­siła do po­koju Ka­zika i Kostka. Usie­dli mil­czący, za­nie­po­ko­jeni. Od­rzu­cone kule spa­dły z ma­to­wym dźwię­kiem na sie­dzi­sko ka­napy. Bra­cia War­szaw­scy wy­da­wali się So­ro­ki­nowi po­dobni, a jed­no­cze­śnie cał­kiem inni, a to wra­że­nie po­tę­go­wała róż­nica ko­loru oczu. Pierw­szy raz wi­dział ta­kie oczy jak u Kostka. Nie­na­tu­ral­nie błę­kitne spoj­rze­nie prze­szy­wało So­ro­kina na wskroś, tak że w końcu za­po­mniał o swoim uroku i pod­jął nie­zgrabną roz­mowę, zu­peł­nie nie w swoim stylu.

Jed­nak gor­szy od spoj­rze­nia Kostka był uważny wzrok Ka­zi­mie­rza. So­ro­kin czuł przed nim re­spekt, i to nie tylko dla­tego, że wła­śnie prze­by­wał w miesz­ka­niu tego naj­sław­niej­szego pol­skiego mu­zyka. Wir­tuoz był po­trzebny ko­mu­ni­stom, a więc i jemu. Poza tym do­cho­dziła jesz­cze sprawa z Anią. Gdyby So­ro­kin nie mu­siał, za nic by tu nie przy­szedł.

Na­tu­ralny, szla­chetny urok Ka­zi­mie­rza za­stą­piła ma­ska przy­gnę­bie­nia. Alek­sandr So­ro­kin z pew­no­ścią się Ani po­do­bał, nie mo­gło być ina­czej. Po­mimo zde­ner­wo­wa­nia i wy­raź­nie ścią­gnię­tych brwi twarz tego czło­wieka ude­rzała gład­ko­ścią, a z po­stawy bił ma­je­stat. Równo przy­strzy­żony za­rost czer­niał wo­kół bia­łych, rów­nych zę­bów. Tak, dzia­łał na ko­biety, tym bar­dziej że po­zo­sta­wał wol­nym du­chem, nie­do­stęp­nym, bez­wstyd­nie ta­jem­ni­czym.

– Więc... – za­czął, od­chrząk­nąw­szy.

Za­wa­ha­nie So­ro­kina spra­wiło, że Ka­zik od­czuł ukłu­cie sa­tys­fak­cji i po­gardy. Sam nie de­ner­wo­wał się na ra­zie ani tro­chę. Pa­trze­nie na ze­stre­so­wa­nego go­ścia spra­wiało mu przy­jem­ność, więc nie od­ry­wał od niego zmę­czo­nego wzroku. W końcu So­ro­kin za­czął wić się pod tym spoj­rze­niem, jakby coś go uwie­rało. Wo­lałby pa­trzeć na dru­giego z braci, ale nie mógł się sku­pić przez te jego dziwne, nie­co­dzienne oczy. Utkwił na chwilę wzrok w twa­rzy Ani. Ka­zik spra­wiał wra­że­nie, jakby wie­dział, że coś ich łą­czyło.

– Utknę­li­śmy w mar­twym punk­cie – po­wie­dział wresz­cie, pa­trząc na każde z nich po ko­lei. – Mamy kło­pot.

– Ma­cie? 

So­ro­kin od­niósł wra­że­nie, że py­ta­nie Ka­zika było zło­śliwe.

– Tak, nie­stety sprawa do­ty­czy mnie, Ani i chyba pana też, pa­nie War­szaw­ski.

Po usły­sze­niu tego zda­nia twarz Ka­zika nie zmie­niła się ani na jotę, za to Ko­stek za­ło­żył nogę na nogę, my­śląc z drwiną, że Ania, jego brat i So­ro­kin to bar­dzo nie­co­dzienny trój­kąt.

– Cho­dzi o to, że pań­ski nowy dy­rek­tor nie jest nam przy­chylny.

– Spo­dzie­wam się – od­po­wie­dział Ka­zik, pro­stu­jąc się z god­no­ścia.

– Umo­rzyli sprawę pań­skiego po­trą­ce­nia, chciał­bym, żeby pan o tym wie­dział.

Ka­zik wzru­szył ra­mio­nami.

– To prawda, nie zna­leźli sprawcy i już go nie znajdą. Po mie­ście jeź­dzi co­raz wię­cej sa­mo­cho­dów. Czar­nych jest bez liku.

– Tak, tylko że to jest dziwne. Po­winni szu­kać tro­chę dłu­żej, nie są­dzisz? – wtrą­ciła Ania.

– I mnie się wy­daje to dziwne. Gdyby po­trą­cono na­wet ko­goś ta­kiego jak Mie­cio Mle­czyk, toby dłu­żej szu­kali – ode­zwał się Ko­stek.

– Wła­śnie – So­ro­kin po­twier­dził skwa­pli­wie. – Dużo dłu­żej by szu­kali.

– Czego pan chce, pa­nie So­ro­kin? – za­py­tał zimno Ka­zi­mierz.

– Pań­ska żona może tra­fić do wię­zie­nia, ja też. Ale jest spo­sób, by temu za­po­biec. Wy­my­śli­łem go dzi­siaj w nocy, pań­ska żona już wie, o co cho­dzi. Nie chce jed­nak sama po­dej­mo­wać tej de­cy­zji.

– Oba­wiam się, Aniu, że to jest coś, co mi się nie spodoba. – Ka­zik zwró­cił się do żony nie­przy­jem­nym to­nem. – Chcę dla cie­bie jak naj­le­piej, za­wsze chcia­łem tylko two­jego do­bra. Ale ty nie chcesz do­bra dla sa­mej sie­bie i te­raz, po­dej­rze­wam, też po­stą­pisz nie­wła­ści­wie.

Chciał coś jesz­cze do­po­wie­dzieć, ale się wstrzy­mał. Ania po raz pierw­szy od dawna spoj­rzała na męża skru­szona, bez buty. So­ro­kin pró­bo­wał się wtrą­cić, ale mu nie po­zwo­liła.

– Masz ra­cję, Ka­zik – po­wie­działa znie­nacka. – Pew­nie to nie­wła­ściwe, ale nie mam wy­boru. Py­ta­łeś, ja­kie mam kło­poty, no to w końcu się do­wiesz. To prawda, że sy­pia­łam z Ju­lia­nem, sy­nem Lu­dwika Za­rzyc­kiego. Stary Za­rzycki wisi nad nami jak fa­tum. Jest go­towy wtrą­cić mnie do wię­zie­nia, bo Egi wszystko po­wie­dział. Tor­tu­ro­wali go, za­bili. Za­rzycki po­trze­buje tylko osoby, która bę­dzie ze­zna­wać. Jed­no­cze­śnie po­dobno trzyma w sza­chu Alek­san­dra.

– Po­dobno? A skąd to wiesz? – Ka­zik uniósł brwi.

– Po­wie­dział mi.

– Tak, po­wie­dzia­łem – po­twier­dził So­ro­kin bez prze­ko­na­nia.

– I słowa tego czło­wieka aż tyle dla cie­bie zna­czą? A po co mie­li­by­ście so­bie na­wza­jem po­ma­gać?

– Bo je­śli so­bie na­wza­jem nie po­mo­żemy, to już nie­długo po­pad­niesz w nie­ła­skę ca­łego kraju, ja po­wie­szę się w ta­jem­ni­czych oko­licz­no­ściach, a twoja żona za błędy prze­szło­ści bę­dzie do­ży­wot­nio dzie­liła celę z sio­strą. – So­ro­kin od­zy­skał ani­musz, bo za­zdrość Ka­zika wy­da­wała mu się w tym mo­men­cie śmieszna. Ow­szem, mo­gli to­czyć wojnę o Anię, która zresztą nie chciała żad­nego z nich, ale So­ro­kin uwa­żał, że to spór ja­łowy. Trzeba było ra­to­wać skórę.

– Co mia­ła­byś zro­bić? – Ko­stek zwró­cił twarz ku Ani.

– Za­nim po­wiem, zro­bię krótki wstęp. Wszy­scy przy tym stole do­brze wie­dzą, czym się zaj­mo­wa­łam. Ka­zik wie, Ko­stek. No i ty, wia­domo.

– Mia­łem być twoją ofiarą... – So­ro­kin cza­ru­jąco się uśmiech­nął, ale Ka­zik spoj­rzał na niego z taką wro­go­ścią, że gry­mas za­stygł mu na twa­rzy.

– Dużo mnie to kosz­to­wało – cią­gnęła Ania. – Dużo zdro­wia, ner­wów. Za­nim zro­zu­mia­łam, że tak się nie da żyć, że to nie da mi szczę­ścia. Za­wsze przed czymś ucie­ka­łam, ale przez więk­szość ży­cia nie wie­dzia­łam przed czym. I w końcu zro­zu­mia­łam, że ucie­ka­łam przed nor­mal­no­ścią. Przed zwy­czaj­nym ży­ciem, ru­tyną. Czyli przed bra­kiem uczuć, do­znań. Po­trze­bo­wa­łam ich, żeby... żeby nie czuć się po­dobną do matki. I zro­zu­mia­łam, że to jest we mnie już na za­wsze, że mu­szę tak żyć. Ka­zik, mu­szę tak żyć. Ina­czej się du­szę. – Ania po­pa­trzyła na męża i w jej oczach Ka­zi­mierz do­strzegł ból.

– Ni­czego się nie na­uczy­łaś – żach­nął się.

Miał ochotę się roz­pła­kać. Po­wstrzy­my­wała go tylko obec­ność tych wszyst­kich lu­dzi, z któ­rymi na­gle prze­stał się ro­zu­mieć, jakby mó­wili in­nym ję­zy­kiem. Wszy­scy wiecz­nie po­chy­lali się nad Anią, on też, a ona brała. Brała i ko­rzy­stała. Gdzie w tym wszyst­kim był on? Do­ce­niany przez ob­cych lu­dzi, nie­do­strze­gany przez naj­bliż­szą osobę.

– Na­uczy­łam się, Ka­ziu. Ale zro­zu­mia­łam, że te wszyst­kie moje wy­skoki to coś, od czego się nie uwol­nię. Ścią­gam na sie­bie kło­poty, to pewne. Nie chcę ścią­gać ich na was. Dla­tego pod­ję­łam de­cy­zję, że gdy już wszystko bę­dzie ja­sne, gdy się uspo­koi, wy­jadę. Wy­jadę stąd na za­wsze, prze­stanę cię drę­czyć, Ka­ziu. Prze­stanę ścią­gać na nas kło­poty i we­zmę je wy­łącz­nie na sie­bie. To ci się na­leży po tych wspól­nych la­tach, po tych wszyst­kich kłót­niach, awan­tu­rach, po tej mo­jej próż­no­ści.

Coś się szarp­nęło w sercu Ka­zi­mie­rza, tak że chciał czym prę­dzej chwy­cić kule i odejść. Dałby wiele za sprawne nogi. Nie­stety, po­zo­sta­wało mu zdła­wić gorz­kie uczu­cie i przy­brać ma­skę po­wścią­gli­wej dumy. Chciał na­wet od­pa­ro­wać, że tak rze­czy­wi­ście bę­dzie le­piej, ale żadne słowo nie prze­szło przez ści­śnięte ża­lem gar­dło.

– Tym­cza­sem mu­szę to zro­bić znowu. Jesz­cze raz, ostatni raz, wejść w rolę i uwieść stróża domu Ro­mana Sa­dur­skiego. Wła­śnie u Sa­dur­skiego są do­ku­menty, ory­gi­nały, które ob­cią­żają Alek­san­dra. Są zdję­cia jego i moje. Kiedy zo­staną spa­lone, wszy­scy bę­dziemy wolni. Za­rzycki zo­sta­nie z pu­stymi rę­koma, a je­śli sfa­bry­kuje do­wody, ła­two bę­dzie zde­ma­sko­wać oszu­stwo. Grunt, żeby Alek­sandr nie stra­cił wszyst­kich wpły­wów.

– Tak się na pewno nie sta­nie – za­pew­nił zło­wiesz­czo So­ro­kin, już ob­my­śla­jąc ko­lejne in­trygi, by nie stra­cić ła­ski naj­waż­niej­szych osób w pań­stwie. – Wszystko zo­stało ob­my­ślone, Ania mu się spodoba, je­śli tylko za­gra od­po­wied­nią kartą. Stróż od Sa­dur­skiego na­zywa się Mi­łosz Ko­rab­ski i kie­dyś za­ko­chał się w na­rze­czo­nej Sa­dur­skiego. Była dziew­czyną bar­dzo po­dobną do Ani: dłu­gie, rude włosy, zie­lone oczy, wzrost, waga – wszystko się zga­dza. Sa­dur­ski od­krył ich ro­mans, ale był to czas, w któ­rym i tak chciał ze­rwać z na­rze­czoną, bo mu się znu­dziła. Od­pra­wił ją po że­nu­ją­cej roz­mo­wie, a Ko­rab­skiego zo­sta­wił. Cho­dzą słu­chy, że ona wy­je­chała, a on do tej pory za nią tę­skni. Czy to prawda – nie wiem. Ale je­śli tak, to Ania ma nie­po­wta­rzalną szansę. To może nas wszyst­kich wy­zwo­lić. Za­rzycki po­trze­buje suk­cesu. Je­śli zde­ma­skuje mnie, oskarży Anię o to, że przed laty dzia­łała na szkodę sys­temu ko­mu­ni­stycz­nego, i po­grąży pana, pa­nie Ka­zi­mie­rzu. Zo­sta­nie jed­nym z naj­waż­niej­szych po­li­ty­ków w kraju.

– Sa­dur­ski to na­prawdę kiep­ski po­mysł. Je­den z naj­gor­szych – skwi­to­wał Ko­stek. – To jakby pójść pro­sto w pasz­czę lwa. I Anka w tym wszyst­kim...

– Gło­sujmy – za­de­cy­do­wała. – Kto jest za po­my­słem?

Pod­nio­sła rękę, pod­niósł ją też So­ro­kin.

– Za­wsze będę prze­ciwny ta­kim ak­cjom. In­te­re­suje mnie jed­nak coś in­nego: co ty tak na­prawdę są­dzisz o tym po­my­śle? Rze­czy­wi­ście chcesz to zro­bić? – za­py­tał Ka­zik.

– Nie będę cze­kała z za­ło­żo­nymi rę­koma, aż mnie aresz­tują, Ka­zik. Je­śli trzeba, to trzeba, na­wet gdy to nie­bez­pieczne. A ty, Ko­stek?

– Nie pod­niosę ręki, Anka. Nie po­doba mi się to, co ro­bisz ze swoim ży­ciem, ale to jest twoja wola. Go­rzej, że może się to od­bić na moim bra­cie. Tego bym nie zniósł. Wy­rzą­dzi­łaś mu już dużo krzywd.

Znik­nęło całe po­ro­zu­mie­nie, które wy­pra­co­wali w ciągu ostat­nich kilku ty­go­dni. Ko­stek wy­da­wał się roz­draż­niony, po­wró­ciła dawna nie­chęć do szwa­gierki.

– Jed­nak wiem, że nic cię nie za­trzyma – do­dał szep­tem.

– To prawda – przy­znał Ka­zi­mierz. – Mo­gli­by­śmy w gło­so­wa­niu mieć sto do jed­nego, a ty i tak byś to zro­biła. Nie ma co ro­bić szopki, tylko się wy­dur­niamy. Zro­bisz, co ze­chcesz, a po­tem wy­je­dziesz. Tak bę­dzie naj­le­piej.








Roz­dział XV

Takiej ak­cji nie mo­gła prze­pro­wa­dzić z mar­szu. Przy­go­to­wy­wała się do niej skru­pu­lat­nie. Sa­dur­ski miesz­kał w jed­nej ze sta­rych willi we Wrzesz­czu, więc naj­pierw po pro­stu prze­szła się wzdłuż ulicy. Z uwagą obej­rzała całą po­sia­dłość, za­no­to­wała w my­ślach jak naj­wię­cej de­tali. Uwa­żała, by nie zwra­cać na sie­bie uwagi, dla­tego prze­cho­dząc, zer­kała na willę ką­tem oka, sta­ra­jąc się za­pa­mię­tać jak naj­wię­cej.

Po­sia­dłość mał­żeń­stwa Sa­dur­skich im­po­no­wała wiel­ko­ścią, ale przede wszyst­kim pysz­nym ogro­dem, w któ­rym po­mię­dzy równo przy­strzy­żo­nymi krze­wami wy­ra­stały li­liowce, a pod ka­mienną, ko­li­stą fon­tanną wy­chy­lały swe głowy wrzosy, two­rzące nie­dłu­gie, pro­ste alejki. W od­dali wi­dać było jesz­cze inne je­sienne kwiaty, wszyst­kie ro­słe i barwne, sa­dzone ręką ogrod­nika. Da­lej bie­lały wiot­kie pnie brzóz, a przed­nią we­randę ocie­niały od pół­nocy duże, nieco żółk­nące li­ście klonu.

To wszystko za­pa­mię­tała Ania. Kor­ciło ją, by już w dro­dze po­wrot­nej po­roz­ma­wiać ze stró­żem, na przy­kład za­grać kartą za­gu­bio­nej owieczki szu­ka­ją­cej drogi. Jed­nak mi­sja była zbyt nie­bez­pieczna. Przede wszyst­kim na­le­żało ob­ser­wo­wać i się nie spie­szyć. Tym bar­dziej, że na­stęp­nego dnia po wy­cieczce Ani, Lu­dwik Za­rzycki za­pro­sił Ka­zi­mie­rza na roz­mowę.

***

Kule sta­no­wiły już je­dy­nie do­da­tek. Od­kąd Ka­zik za­czął się nimi po­słu­gi­wać, spraw­ność wra­cała mu bar­dzo szybko. Re­ha­bi­li­tant przy­cho­dził co­dzien­nie z wy­jąt­kiem nie­dziel, ale mo­ty­wa­cja War­szaw­skiego zwięk­szyła się tylko tro­chę. Już nie chciał ni­komu ni­czego udo­wad­niać. Ćwi­czył dla sie­bie, bo mógł i miał czas. Nie­wiele poza tym go ob­cho­dziło.

Tylko ta Anka. Był zły na sie­bie, że bał się o jej przy­szłość. Trzeba było wcze­śniej za­mknąć ten roz­dział, przy­znać przed sa­mym sobą, że nie ma szans na ura­to­wa­nie ich mał­żeń­stwa. Tak roz­my­ślał w trak­cie ko­lej­nych bo­le­snych ćwi­czeń, za­głu­sza­jąc nimi cier­pie­nie. Od czasu wi­zyty So­ro­kina roz­ma­wiał z Kost­kiem je­dy­nie o pro­za­icz­nych spra­wach, choć do­brze znał star­szego brata i wie­dział, że roz­my­śla o po­ło­że­niu Ani rów­nie czę­sto jak on.

Za­pro­sze­nie od Za­rzyc­kiego go za­nie­po­ko­iło. Po­sta­no­wił udać się do gma­chu or­kie­stry z god­no­ścią, bez względu na cel tej wi­zyty. Wy­brał po­po­łu­dniową porę. Słońce z wolna już za­cho­dziło. Zie­mia w przy­ka­mie­nicz­nych ogród­kach pach­niała desz­czem. Pa­no­wała przy­jemna wcze­sno­je­sienna aura i cho­ciaż tego dnia było le­d­wie cie­pło, wę­drówka bar­dzo zmę­czyła Ka­zika. Usiadł na po­bli­skiej ławce. Do­piero te­raz po­my­ślał, że być może po­wi­nien był się do tej roz­mowy przy­go­to­wać. Ale prze­cież nie wie­dział, czy Za­rzycki żywi wo­bec niego urazę. Jako wy­trawny gracz mógł za­grać każdą kartą. Naj­pew­niej zrobi to spryt­nie, tak że zbije Ka­zika z pan­ta­łyku.

Wilno. Cie­pła po­ściel wy­kroch­ma­lona przez mamę. Skrzy­piące drzwi wej­ściowe, przez które wie­czo­rem, pra­wie w nocy, prze­cho­dził Ko­stek. Ka­zik już wtedy za­sy­piał – w po­koju na pod­da­szu sny wi­ro­wały pod spa­dzi­stym su­fi­tem. Ju­tro ko­lejny dzień bez zmar­twień. Roz­pocz­nie go od zje­dze­nia po­łowy świeżo wy­pie­czo­nego bo­chenka. Bę­dzie się de­lek­to­wał kru­chą, przy­pa­loną skórką. Zje go z dże­mem i wy­pije ku­beł świe­żego mleka. A po­tem bę­dzie za­bawa.

Roz­pocz­nie się na pewno od cho­dze­nia po drze­wach, od wę­drówki całą grupą chło­pa­ków i dziew­czyn po la­sku. Będą się ba­wić w wojnę, strze­lać z procy i uda­wa­nych ka­ra­bi­nów – dłu­gich ga­łęzi, od­po­wied­nio wcze­śniej przy­cię­tych. Po­tem po­bie­gną na aka­cjową górkę, po dro­dze zry­wa­jąc gruszki. Bę­dzie le­żał tro­chę da­lej od wszyst­kich, pod­łoży pod głowę ręce. I za­cznie ob­ser­wo­wać su­nące z wolna nie­groźne ob­łoki od­bi­ja­jące się w czy­stej ta­fli Wi­lii.

Jak się tu zna­lazł? Kra­jo­wej sławy pia­ni­sta, mąż z roz­bi­tym związ­kiem, z pię­trzą­cymi się pro­ble­mami. Trzeba bę­dzie dać Ani roz­wód.

Wstał i z wolna skie­ro­wał się w stronę gma­chu or­kie­stry. We wspo­mnie­niach z dzie­ciń­stwa od­naj­dy­wał ucieczkę przed tym, co na­stało póź­niej. Do wojny było do­brze, po­tem po ko­lei wszyst­kie sprawy za­częły się psuć.

Kiedy za­pu­kał do ga­bi­netu na pię­trze, po­czuł strach. Nie za­szedł do przy­chyl­nego mu So­wi­ro­wi­cza, lecz do Za­rzyc­kiego. A prze­cież mógł on nie­długo zo­stać jed­nym z naj­waż­niej­szych po­li­ty­ków. I po co tkwił w tej or­kie­strze jako dy­rek­tor? Te my­śli po­ja­wiały się w gło­wie Ka­zika bar­dzo czę­sto, ale te­raz, gdy Za­rzycki otwo­rzył drzwi, znik­nęły pod wpły­wem na­pię­cia. Mu­siał zwra­cać uwagę na każde gest i słowo.

– Za­pra­szam, to­wa­rzy­szu War­szaw­ski. Pro­szę śmiało wcho­dzić. Kule mo­że­cie oprzeć tu­taj.

Ka­zik usiadł. Lu­dwik za­jął miej­sce za biur­kiem, na­prze­ciwko niego. Jego twarz wy­da­wała się War­szaw­skiemu jesz­cze bar­dziej po­dłużna niż zwy­kle, jasz­czu­rza.

– Jak się czu­je­cie?

– Co­raz le­piej, dzię­kuję.

Lu­dwik wy­chy­lił się ku Ka­zi­mie­rzowi z chłod­nym uśmie­chem, opie­ra­jąc łok­cie na biurku.

– Do­my­śla­cie się, że to nie może dłu­żej trwać, prawda? Chciał­bym jesz­cze raz was usły­szeć na żywo, za­grać z wami kon­cert. Wy­pa­dek wy­pad­kiem, to tylko chwi­lowa nie­dy­spo­zy­cja, prawda?

– Nie po­wie­dział­bym. Re­ha­bi­li­ta­cja jesz­cze trwa.

– Jesz­cze?! – Lu­dwik uniósł brwi. – Ktoś was po­rząd­nie za­ła­twił. Zła­pali go?

– Nie­stety nie.

– Ach, ta mi­li­cja... Oczy­wi­ście nie chcę przez to po­wie­dzieć, że służby źle pra­cują. Ale w tym przy­padku po­winny się bar­dziej po­sta­rać. Na pewno nie tak trudno zna­leźć obity po­jazd.

Po­nie­waż Ka­zik nic nie od­po­wie­dział, Za­rzycki po­rzu­cił te­mat.

– Wie­cie, to­wa­rzy­szu War­szaw­ski, że nie­ba­wem otwie­ramy przy Dłu­giej kino?

– Tak, sły­sza­łem o tym.

– Jako dy­rek­tor or­kie­stry uwa­żam, że wy­da­rze­nie to jest ważne i po­winno mieć od­po­wied­nią oprawę mu­zyczną. Wy, jako wir­tuoz, świet­nie się spraw­dzi­cie. Bę­dzie nieco po­ka­zów so­lo­wych, bę­dzie­cie mo­gli się wy­ka­zać po dłu­giej prze­rwie. Co wy na to?

Ka­zi­mie­rza zło­ściła ta roz­mowa. Po­my­ślał, że Be­ne­dykt So­wi­ro­wicz dałby mu wię­cej czasu na wy­zdro­wie­nie. A przede wszyst­kim ina­czej by z nim roz­ma­wiał. Bo choć głos Za­rzyc­kiego był miły, a uśmiech przy­ja­zny, mu­zyk czuł się nie­zręcz­nie. Coś ta­jem­ni­czego kryło się pod tą ma­ską uprzej­mo­ści.

– Po­wi­nie­nem już wró­cić do gry.

– Tak, ko­niecz­nie. Za­nim palce za­po­mną, jak się gra. – Lu­dwik się za­śmiał.

Nie­wiel­kie oczka, w któ­rych mi­gnęła ja­kaś iskra, wciąż pa­trzyły na Ka­zika.

– Na­tu­ral­nie. Czy próby roz­pocz­niemy tu­taj?

– Cho­dzi­cie jesz­cze o ku­lach, ma­cie trud­no­ści z prze­miesz­cza­niem się. Dla­tego nie ma po­trzeby jesz­cze przy­cho­dzić, próby za­czniemy w po­ło­wie paź­dzier­nika.

– Kiedy ma być otwar­cie?

– Pla­nują w pierw­szych dwóch ty­go­dniach li­sto­pada.

– Mam za­cząć ćwi­czyć z or­kie­strą na dwa ty­go­dnie przed kon­cer­tem, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze?

– Prze­cież je­ste­ście wir­tu­ozem! To­wa­rzy­szu, miej­cie wię­cej wiary w sie­bie! W do­datku re­per­tuar so­lowy to naj­waż­niej­sza część, a to mo­że­cie ćwi­czyć w domu. Po­dobno ma­cie for­te­pian.

Ka­zik przy­tak­nął, choć jego głowę za­jęła nie­po­ko­jąca myśl, skąd Za­rzycki o tym wie. Zi­gno­ro­wał ukłu­cie nie­po­koju. Pew­nie od So­wi­ro­wi­cza, w końcu prze­jął or­kie­strę od niego.

– Ostat­nio nie by­li­ście za­do­wo­leni z mo­jej gry, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze.

– Aj tam! – Za­rzycki ser­decz­nie się ro­ze­śmiał. – Może mia­łem zły dzień. A może wa­sze palce były nie­wy­ćwi­czone na kon­cert? Sam dużo kon­cer­to­wa­łem przed wojną, wiem coś o tym. Nie za­wsze się trzyma formę. A pu­blika wy­maga!

– Dla­czego już nie gra­cie, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze?

Za­rzycki roz­cza­pie­rzył palce przed twa­rzą Ka­zika i do­piero wtedy War­szaw­ski spo­strzegł, że są nie­na­tu­ral­nie po­wy­krzy­wiane. Przez jego ciało prze­biegł dreszcz, gdy wy­obra­ził so­bie, ja­kiej krzywdy do­znał kom­po­zy­tor. Ta­kie palce ozna­czały de­fi­ni­tywny ko­niec ka­riery.

– Jak to się stało?

– Stara hi­sto­ria, to­wa­rzy­szu. Zu­peł­nie nie warto o tym mó­wić... A, cho­ciaż... Pew­nie my­śli­cie, że to pa­miątka z wojny? Wy­god­nie i do­brze by było mó­wić, że zro­bili to nasi od­wieczni wro­go­wie Niemcy. Ale nie, ko­chany to­wa­rzy­szu. To jest ślad po zna­jo­mo­ści z pew­nym czło­wie­kiem, który był mi jak brat. Te­raz na­wet mieszka w Gdań­sku, jak ja. Na­zywa się Alek­sandr So­ro­kin, pew­nie wam się to na­zwi­sko obiło o uszy. Wie­cie, ja nie je­stem mściwy, dawno temu wy­ba­czy­łem mu ten nie­uza­sad­niony wy­buch wście­kło­ści. Wiele nocy prze­pła­ka­łem. – Za­rzycki zmarsz­czył brwi i wbił wzrok w blat biurka. – Co zro­bić, taki czło­wiek.

– Wolno mi spy­tać, dla­czego to­wa­rzysz So­ro­kin do­pu­ścił się tak pod­łego czynu? To wręcz trudne do zro­zu­mie­nia.

– Aj, nie warto o tym mó­wić. To­wa­rzysz So­ro­kin jest równy gość i ja nie będę go o nic oskar­żał. Ale, to­wa­rzy­szu Ka­zi­mie­rzu, prawda jest taka, że nie zro­bi­łem nic złego... Zwy­kła bójka przy spi­ry­tu­sie. Tak za­koń­czyła się moja ka­riera. Tuż po wy­bu­chu wojny.

– Ja bym chyba nie wy­ba­czył.

Ka­zik chciał ża­ło­wać Za­rzyc­kiego, ale kiedy przy­po­mi­nał so­bie we­wnętrzny spo­kój So­ro­kina, który na­wet o spra­wach naj­groź­niej­szych mó­wił z wi­docz­nym opa­no­wa­niem, za­czął wąt­pić w praw­dzi­wość usły­sza­nej opo­wie­ści. To mu do dy­gni­ta­rza zu­peł­nie nie pa­so­wało, lecz wy­klu­czyć ta­kiego sce­na­riu­sza też nie mógł.

– Pro­szę, ko­chany to­wa­rzy­szu. Oto wa­sza li­sta. – Za­rzycki po­dał War­szaw­skiemu za­pi­saną kartkę. – To za­gra­cie na otwar­cie kina. Mo­że­cie za­cząć ćwi­czyć w domu. Choć ufam, że wszyst­kie utwory są wam znane i za­gra­cie je z nie­sły­chaną wprost wir­tu­oze­rią. To bę­dzie praw­dziwa uczta dla zmy­słów.

Punkt pierw­szy – so­nata Księ­ży­cowa Beetho­vena. Punkt drugi La Cam­pa­nella Liszta. Ka­zik czy­tał da­lej i włosy co­raz bar­dziej je­żyły mu się na gło­wie. Spoj­rzał na Za­rzyc­kiego, który z chy­trym uśmiesz­kiem za­pi­sy­wał coś w ka­len­da­rzu. W tej chwili War­szaw­ski w nic mu już nie wie­rzył.

***

Ro­man Sa­dur­ski w naj­bliż­szą so­botę wy­jeż­dżał wraz z żoną do War­szawy. Po­rządku miał pil­no­wać stróż i do tego czasu trzeba było coś wy­my­ślić. W po­nie­dzia­łek Ania, od razu po pracy, po­je­chała do miesz­ka­nia, by wziąć prysz­nic, a po­tem wło­żyła let­nią su­kienkę. Było na nią już tro­chę za zimno, ale plan dzia­ła­nia prze­wi­dy­wał jej wy­ko­rzy­sta­nie.

Od So­ro­kina nie usły­szała nic poza tym, że uko­chana Mi­ło­sza Ko­rab­skiego była po­dobno piękna i roz­trze­pana. Ania sta­rała się stać wła­śnie taka. Roz­pu­ściła włosy, by opa­dały ka­ska­dami na plecy, po na­my­śle za­rzu­ciła na ra­miona lekką chu­stę. Zre­zy­gno­wała z ma­ki­jażu, za­ró­żo­wiła tylko po­liczki. Uśmiech­nęła się do lu­stra ra­do­śnie, bo fak­tycz­nie czuła eks­cy­ta­cję, choć do­brze wie­działa, że póź­niej za to od­po­wie. Znów bę­dzie się mę­czyła ze sobą, wy­rzu­cała so­bie, że to, na co się po­rwała, w du­żym stop­niu nad­szarp­nęło jej nerwy.

Pa­dało, więc z pre­me­dy­ta­cją wy­szła pro­sto na deszcz i ru­szyła wolno w stronę tram­wa­jów. Gdy do­tarła na przy­sta­nek, włosy były już zu­peł­nie mo­kre, a prze­chod­nie idący pod pa­ra­so­lami wska­zy­wali ją pal­cami. Otu­liła się szczel­niej chu­stą; miała plan na ten wie­czór. Jakże wy­kiwa tego stróża! Serce tłu­kło się w jej piersi jak sza­lone. Zu­peł­nie jak kie­dyś. Znowu wię­cej do­znań. To do­brze, bo już za­czy­nała się nu­dzić. Nie czuła się tak świet­nie od wie­czoru, w któ­rym po­znała Ju­liana. Wszystko ostat­nio sza­rzało, choć lato było piękne i sło­neczne. Oby tylko nie za­pła­cić za tę ak­cję spo­ko­jem, jak wtedy, lata temu.

Pod­czas jazdy tram­wa­jem cały czas ner­wowo prze­stę­po­wała z nogi na nogę, a kiedy wy­szła znów na deszcz, na­brała ochoty na sza­loną za­bawę. Lu­dzie wy­da­wali się jej bar­dziej uśmiech­nięci, ra­do­śni. Znów była w swoim ży­wiole.

***

Bie­gła pod górę, mi­ja­jąc sto­jące przy ulicy wille. Sma­gał ją ulewny deszcz, ale nie czuła chłodu. Prze­ciw­nie, go­rąco ude­rzyło w jej twarz, dawno nie czuła się tak wolna, jak w tej chwili, gdy z bi­ją­cym ser­cem po­ko­ny­wała ko­lejne me­try. Ad­re­na­lina krą­żyła w ży­łach Ani, już nie ob­cho­dziło jej, co się sta­nie póź­niej: czy się prze­ziębi, czy do so­boty zdoła owi­nąć so­bie Ko­rab­skiego wo­kół palca. Pod­bie­gła do budki straż­ni­czej jak na skrzy­dłach, a po­nie­waż w środku sie­dział męż­czy­zna, otak­so­wała go wzro­kiem. Pierw­sza za­sada: nie przy­pa­try­wać się za pierw­szym ra­zem zbyt długo.

Za­pu­kała w szybę i mu po­ma­chała, śmie­jąc się gło­śno. Zmarsz­czył brwi, otwo­rzył.

– Słu­cham pani.

– Mogę?! – krzyk­nęła. Pal­cem zde­cy­do­wa­nie wska­zy­wała budkę.

– Ale co?

Nie cze­kała na od­po­wiedź. Wtar­gnęła do środka z ra­do­snym śmie­chem i nie­spo­dzie­waną ener­gią. Usia­dła w wy­grza­nym fo­telu.

– Co pani robi?!

Bła­gal­nie zło­żyła dło­nie.

– Bar­dzo pana pro­szę, żeby mnie pan nie wy­ga­niał! – Za­skom­lała wdzięcz­nie, nie bez ko­kie­te­rii. – Jest bar­dzo zimno, mogę prze­cze­kać deszcz?

Ener­gicz­nie mach­nęła głową w stronę nieba i bez­tro­sko po­wie­działa:

– Chyba za­raz się prze­ja­śni.

Stróż się od­wró­cił i po­wiódł wzro­kiem po atra­men­to­wym nie­bie. Kiedy znów spoj­rzał na Anię, po­wstrzy­mu­jąc uśmiech, od­parł:

– Nie li­czył­bym na to. Niebo jest za­sło­nięte chmu­rami. Bę­dzie pa­dało przy­naj­mniej do wie­czora.

– Do wie­czora?! Ale ja nie mam tyle czasu! Spie­szy­łam się na ren­dez-vous! – Ania wy­mó­wiła fran­cu­skie słowo naj­bar­dziej po­kracz­nie, jak umiała. – Nogi mnie bolą, a to jesz­cze tak da­leko!

 – To chyba pój­dzie pani mo­kra.

– A weź pan. – Od­burk­nęła i roz­ma­so­wu­jąc łydki, na­chy­lała się w jego stronę tak, by jak naj­bar­dziej wy­eks­po­no­wać de­kolt. – Chyba już nic z tego nie bę­dzie. Szkoda, ar­cy­zacny chło­piec.

Męż­czy­zna usiadł na­prze­ciwko niej na zde­ze­lo­wa­nym krze­śle.

– Ar­cy­zacny? – Usły­szała w jego gło­sie śmiech.

– Nie ma się z czego śmiać – po­wie­działa po­waż­nie, pro­stu­jąc się. – Te­raz trudno zna­leźć ko­goś do pary. Czło­wiek ni­gdy nie wie, na kogo trafi. Ja to bym się chciała tak... za­ko­chać! Sam pan wi­dzi, ile po­świę­cam, jak po­waż­nie trak­tuję spo­tka­nia za­po­znaw­cze. W desz­czu bie­głam, pro­szę pana! W desz­czu! – pod­kre­śliła, żywo ge­sty­ku­lu­jąc.

Uda­wała, że nie do­strzega jego roz­ba­wie­nia. Za­częli roz­ma­wiać i te­raz po­świę­ciła mu dużo wię­cej uwagi. Stróż nie zda­wał so­bie sprawy, że gdy roz­luź­niony opo­wia­dał o swo­jej pracy, War­szaw­ska ana­li­zo­wała każdy frag­ment jego twa­rzy. Nie po­do­bał jej się, nie umó­wi­łaby się z tym czło­wie­kiem na randkę. Z dru­giej strony nie był też od­py­cha­jący. Zwy­czajny męż­czy­zna – ko­lejna za­gadka do roz­szy­fro­wa­nia. 

Umiała go roz­ba­wić, przy­cią­gnąć wzrok. Pa­trzyły na nią zmę­czone, ale ro­ze­śmiane oczka ukryte głę­boko w oczo­do­łach, osło­nięte nie­dłu­gimi czar­nymi rzę­sami. Męż­czy­zna – lekko już si­wie­jący na skro­niach – uj­mo­wał ją po­wstrzy­my­wa­nym uśmie­chem. W końcu zła­pała się na tym, że sama też, opo­wia­da­jąc ko­lejne hi­sto­rie, się do niego śmieje, w do­datku na­wija rude ko­smyki na pa­lec. Prze­szło jej przez głowę, że po­winna kon­ty­nu­ować, oka­zać za­in­te­re­so­wa­nie, skoro tak do­brze jej szło. Jed­no­cze­śnie przez cały czas ana­li­zo­wała moż­liwe wa­rianty roz­woju zna­jo­mo­ści.

***

Po­de­słała So­ro­ki­nowi li­ścik, że w so­botę bę­dzie go­towa. To on miał wy­kraść teczkę z willi. Ania zaj­mo­wała się tylko stró­żem, choć nie było to dla niej ła­twe za­da­nie. Po pierw­szym dniu mi­sji, kiedy wra­cała do Oliwy, ze zdzi­wie­niem spo­strze­gła, że ak­cja nie wzbu­dziła daw­nych od­czuć. Po­cie­szała się, że je­śli wy­trwa do so­boty, wszyst­kie ich tro­ski się skoń­czą i bę­dzie mo­gła kur­tu­azyj­nie za­koń­czyć zna­jo­mość.

Szybko wy­pa­liły się w Ani chęć do­świad­cze­nia przy­gody i eks­cy­ta­cja. Na­uczyła się rów­no­wa­żyć ją roz­sąd­kiem; wie­działa, że jest to słuszne. Nie po­czuła na­wet cie­nia fa­scy­na­cji Mi­ło­szem Ko­rab­skim, choć od­wie­dzała go w budce każ­dego dnia po pracy, wie­dząc, że Ro­man Sa­dur­ski co­dzien­nie wraca do domu bar­dzo późno.

Pod­czas spo­tkań kła­mała jak z nut. Co­raz bar­dziej jej to cią­żyło, bo mu­siała uwa­żać, by się w tym gąsz­czu łgarstw nie po­gu­bić. Wie­czo­rami wra­cała do miesz­ka­nia w Oli­wie, gdy było już ciemno i zmy­wała w ła­zience wszyst­kie emo­cje. No­cami my­ślała, co mo­głaby jesz­cze po­wie­dzieć, ana­li­zo­wała słowa Ko­rab­skiego i za­sta­na­wiała się, czy robi wszystko, jak na­leży. Jed­no­cze­śnie za­częła za­uwa­żać dwie rze­czy. Pierw­sza z nich ją ucie­szyła – nie miała już ochoty na uwo­dze­nie męż­czyzn. To, co jesz­cze kilka lat temu sta­no­wiło ważny czyn­nik jej ży­cia, te­raz wy­bla­kło. Stało się za­mknię­tym roz­dzia­łem prze­szło­ści. Za­sta­na­wiała się, co ją w tym kie­dyś tak po­cią­gało.

Druga kwe­stia do­ty­czyła Ka­zika i Kostka. Ania znów czuła się w oliw­skim miesz­ka­niu nie­zręcz­nie. Nie mieli o czym roz­ma­wiać pod­czas ko­la­cji. Ka­zi­mierz jadł przy­bity, za­mknięty w so­bie. Od­zy­wał się z rzadka i Ania miała wra­że­nie, że każde wy­po­wia­dane przez niego słowo spra­wia mu ból. W po­nie­dzia­łek, pierw­szego dnia, spy­tał jesz­cze, jak jej po­szło. Ko­lejne wie­czory spę­dzali już pra­wie w mil­cze­niu, bo Ko­stek wcale nie miał ochoty na przej­mo­wa­nie ini­cja­tywy w roz­mo­wie. Znów jej nie cier­piał. Znów wi­dział w niej tylko ko­kietkę, która w końcu i tak odej­dzie, bez mru­gnię­cia nisz­cząc młod­szemu bratu ży­cie. Nie pró­bo­wała ni­czego pro­sto­wać, za­pew­niać, że za­da­nie wy­ko­nuje z tru­dem. Może coś by to dało, roz­wa­li­łoby mur wza­jem­nych nie­po­ro­zu­mień. A jed­nak Ania za każ­dym ra­zem gry­zła się w ję­zyk. W miesz­ka­niu zro­biło się nie­zno­śnie.








Roz­dział XVI

Kolejne dni nie­wiele się od sie­bie róż­niły. Ania i Ko­stek spę­dzali pra­wie cały czas poza miesz­ka­niem. Kiedy star­szy z braci War­szaw­skich wra­cał, wcho­dził do kuchni i pa­trząc w okno, pa­lił pa­pie­rosy. Z Ka­zi­kiem ro­zu­mieli się bez słów, dla­tego nie mieli o czym roz­ma­wiać. Dni sta­wały się co­raz chłod­niej­sze, choć słońce wciąż ogrze­wało Gdańsk, tylko cza­sami zni­ka­jąc za chmu­rami. W tym okre­sie desz­czu pra­wie nie było. Piękna po­goda za­chę­cała do spa­ce­rów, więc Ka­zik też wy­cho­dził z miesz­ka­nia. Wtedy mógł przy­znać przed sobą, że też coś robi, a nie tylko leży na ka­na­pie i roz­my­śla. Do for­te­pianu sia­dał na­chmu­rzony do­piero po­po­łu­dniami. Przy­po­mi­nały mu się dawne kon­certy, za­my­kał wtedy oczy i gry­wał smutne: wolne me­lo­die. Tylko to przy­no­siło mu wy­tchnie­nie, tylko wtedy czuł, że mu­zyka oplata go jak ko­chane ra­miona, a on może się na­resz­cie od­prę­żyć, po­zwo­lić łzom pły­nąć.

W przed­dzień so­bot­niej ak­cji Ka­zi­mierz na do­bre odło­żył kule. Re­ha­bi­li­tant po­wie­dział, że doj­ście do peł­nej spraw­no­ści może jesz­cze tro­chę po­trwać, te­raz War­szaw­ski po­wi­nien dużo cho­dzić, ale nie ob­cią­żać nóg bie­ga­niem. To, że być może do końca ży­cia bę­dzie lekko uty­kać, re­ha­bi­li­tant po­wie­dział na sa­mym końcu, za­raz po­tem się po­że­gnał.

	

***

W so­botę Ania miała wolne w pracy. Za­mie­rzała długo po­spać, lecz nie dała rady: zbyt się de­ner­wo­wała. Wstała jesz­cze przed braćmi War­szaw­skimi. Wzięła szybki prysz­nic, za­sta­na­wia­jąc się, czy tam, do­kąd się uda po ak­cji, bę­dzie miała do­stęp do ła­zienki. Nie wie­działa, ja­kie bę­dzie to nie­znane miej­sce, co ją tam czeka. Może znaj­dzie gdzieś bez­pieczną przy­stań i w końcu prze­sta­nie ucie­kać. A może je­dyne, co ją spo­tka, to nowe pro­blemy. Zwy­kle rzu­cała się bez za­sta­no­wie­nia w wir no­wo­ści. Te­raz widmo zmiany za­czy­nało ją lekko prze­ra­żać. Za­cznie wszystko od nowa, po­rzuci zna­jome miej­sce, Gdańsk... Mimo wszystko mu­siała stąd wy­je­chać. Obie­cała to Ka­zi­kowi.

Sta­rała się nie roz­wa­żać po­ten­cjal­nych sce­na­riu­szy spo­tka­nia, by w trak­cie ak­cji wy­paść wia­ry­god­nie. Ko­rab­ski zdą­żył się nią za­uro­czyć, ale da­leko było jesz­cze do mi­ło­ści czy za­ufa­nia. Na szczę­ście nie śmiał zwie­rzać się Sa­dur­skiemu z tego, że za­miast pil­no­wać po­se­sji, całe po­po­łu­dnia spę­dza w budce z ja­kąś ja­kąś Ka­sią Wie­lo­pol­ską. Ka­sia Wie­lo­pol­ska pra­cuje w han­dlu, sprze­daje na tar­go­wi­sku tka­niny, jej ro­dzice nie­stety już nie żyją, a ona sama przy­była do Gdań­ska tuż po woj­nie z ma­lut­kiej wsi zwa­nej Dźwier­ży­pały. Ania wy­my­śliła tę na­zwę na po­cze­ka­niu i była z niej bar­dzo dumna, bo dzięki niej jej po­stać jesz­cze bar­dziej śmie­szyła stróża. Już około środy za­czął jej pra­wić nie­śmiałe kom­ple­menty. Chciał ucho­dzić za dżen­tel­mena, ale w za­sa­dzie był pro­stym czło­wie­kiem, sy­nem chłopa. Nad­ra­biał ma­nie­rami i kul­turą oso­bi­stą, jed­nak – na szczę­ście – nie znał się na mu­zyce kla­sycz­nej.

– Ja też nie słu­cham ta­kiego dzia­do­stwa – po­wie­działa we­soło Ania, na co Ko­rab­ski stwier­dził, że mają po­dobny gust, co do­brze wróży zna­jo­mo­ści.

Kie­dyś ba­wi­łaby się nim przed­nio. Wie­czo­rami wy­my­śla­łaby nowe po­wie­dzonka, któ­rych mo­głaby użyć, by go roz­śmie­szyć. Za­sta­na­wia­łaby się, co lubi i jak mu to za­pew­nić. Te­raz, szy­ku­jąc się na ostat­nią randkę ze stró­żem, nie czuła eks­cy­ta­cji, lecz zde­ner­wo­wa­nie. Sa­dur­scy mieli wy­je­chać koło szes­na­stej, po­dobno za­po­wie­dzieli się u ko­goś na ko­la­cję i noc­leg. Ania po­winna po­je­chać do Wrzesz­cza tym sa­mym tram­wa­jem co So­ro­kin, do­kład­nie o pięt­na­stej czter­dzie­ści dzie­więć. Oczy­wi­ście za­jąć miej­sce z dala od niego, a po­tem pójść w inną stronę.

Wszystko szło do­brze. Ania sie­działa w budce, jej smu­kłe ciało opi­nała ładna kra­cia­sta su­kienka. Pod­wi­nęła rę­kawy, aby wy­eks­po­no­wać nad­garstki. Dużo się uśmie­chała. Ge­sty­ku­lo­wała jak sza­lona, z wła­ściwą so­bie gra­cją, do­bie­ra­jąc przy tym za­baw­nie słowa. Wie­działa, że cała ak­cja za­leży od jej za­cho­wa­nia. Na tę oko­licz­ność trzeba było przy­go­to­wać coś spek­ta­ku­lar­nego.

– Po­ma­lo­wa­łaś rzęsy – za­uwa­żył Ko­rab­ski.

Nie umiał po­wstrzy­mać uśmie­chu. Ania uznała, że kiedy jego twarz ja­śniała roz­ba­wie­niem, wy­gląda ład­nie.

– Uzna­łam, że nie za­szko­dzi się tro­chę po­ma­lo­wać. Ni­gdy tego nie ro­bi­łam. Nie roz­ma­za­łam się?

– Nie... Ni­gdy się nie ma­lo­wa­łaś?

Spu­ściła wzrok.

– Nie mia­łam dla kogo.

Uśmiech­nął się, ona też. Już dawno uznała go za uro­czego kre­tyna, ale na­dal ją dzi­wiło, że ni­czego nie po­dej­rzewa. Nie mu­siała się aż tak wy­si­lać, i tak jadłby jej z ręki.

Na tar­czy ze­garka na nad­garstku Ko­rab­skiego do­strze­gła, że jest sie­dem­na­sta pięt­na­ście. Po­winna wy­wa­bić go z tej budki.

– Czy ty kie­dy­kol­wiek ro­bisz so­bie wolne? Co­dzien­nie mnie tu za­pra­szasz, a prze­cież mu­sisz mieć ja­kieś dni bez pracy.

– Pan Sa­dur­ski nie chce za­trud­niać dru­giego stróża, dla­tego je­stem tu przez cały czas. Koń­czę pracę późno, ale od razu czeka na mnie wy­godne łóżko. Mam swój po­kój na par­te­rze.

– Na­prawdę miesz­kasz u pana Sa­dur­skiego?! – Zro­biła wiel­kie oczy. – I co­dzien­nie prze­cha­dzasz się po tych luk­su­so­wych wnę­trzach? Nie­zwy­kłe! Tak bym chciała zo­ba­czyć wnę­trze tego wiel­kiego domu...

– Ka­sieńko, teo­re­tycz­nie nie po­wi­nie­nem cię tam za­pra­szać.

– I też bar­dzo chęt­nie zo­ba­czy­ła­bym twój po­kój na par­te­rze. – Wzrok Ani zje­chał na jego usta.

Oba­wiała się tylko, czy So­ro­kin zro­zu­mie in­trygę i od­waży się wejść do willi, kiedy oni w niej będą. Zo­sta­wi­łaby mu otwarte drzwi, nie mu­siałby na­wet kom­bi­no­wać z wy­try­chami.

– Po­wi­nie­nem pil­no­wać domu...

– No wła­śnie. Prze­cież domu naj­le­piej pil­nuje się w domu.

– Do­brze, opro­wa­dzę cię.

***

Wnę­trza roz­cza­ro­wały Anię. Spo­dzie­wała się mar­mu­ro­wych rzeźb, ar­ra­sów, kosz­tow­nych ob­ra­zów. Tym­cza­sem po­wi­tał ją chłodny, długi hol. Kąty wy­so­kiego bia­łego su­fitu za­jęły duże pa­jąki ze swo­imi sie­ciami. Po­wstrzy­mała gry­mas obrzy­dze­nia i ru­szyła do przodu, nie za­mknąw­szy drzwi, choć Ko­rab­ski ją o to po­pro­sił.

Szła nieco za nim, uda­jąc onie­śmie­loną. Pu­sty hol zdo­biły je­dy­nie kosz­towne ka­felki, po któ­rych stą­pała, stu­ka­jąc ob­ca­sami. W od­dali, bli­żej krę­tych scho­dów, stały duża dę­bowa szafa i dłu­gie sie­dzi­sko z wy­gię­tymi w śli­macz­nice opar­ciami, obite bor­do­wym plu­szem – był to je­dyny ko­lo­rowy ak­cent po­śród ścian z od­pa­da­jącą gdzie­nie­gdzie farbą.

– Ach, więc tak miesz­kają pań­stwo Sa­dur­scy – szep­nęła, roz­glą­da­jąc się z uda­wa­nym po­dzi­wem.

Wcho­dzili ko­lejno do każ­dego po­miesz­cze­nia. Po­kój dzienny, ła­zienka, duża kwa­dra­towa kuch­nia. Część po­miesz­czeń rów­nie ni­jaka co przed­po­kój. Sa­lon trzy­mał naj­wyż­szy po­ziom i to po­miesz­cze­nie Ania oglą­dała naj­dłu­żej. Stały w nim duża ka­napa obita plu­szem oraz fo­tel do kom­pletu. Pod­ło­kiet­niki były z ciem­nego drewna, z któ­rego wy­rzeź­biono też szafę i kre­dens z szybką kry­jący białe ta­le­rze. Na naj­niż­szej półce wid­niały cięż­kie krysz­tały, a spo­mię­dzy nich wy­sta­wały wy­smu­kłe nóżki kie­lisz­ków do wina. Przy­naj­mniej w tym po­miesz­cze­niu zło­ciły się ob­ra­mo­wa­nia pięk­nych ob­ra­zów przed­sta­wia­ją­cych pa­no­ramę Gdań­ska. Ania za­trzy­mała się na chwilę przed akwa­re­lo­wym pej­za­żem, chło­nąc jego piękno. Tak, to po­miesz­cze­nie za­chwy­cało i róż­niło się od po­zo­sta­łych wy­staw­no­ścią.

Po­tem po­szli na pię­tro, do sy­pialni pań­stwa Sa­dur­skich, po­ko­jów go­ścin­nych, ko­lej­nej ła­zienki. Ani się wy­da­wało, że te po­koje dzie­liły się na pry­watne i po­ka­zowe – tak na­zwała w my­ślach te po­miesz­cze­nia, do któ­rych mo­gli za­cho­dzić go­ście. I to wła­śnie je urzą­dzono naj­ład­niej. W końcu do­tarli ko­ry­ta­rzem do ostat­nich drzwi, z okrą­głą gałką za­miast klamki. Ko­rab­ski spró­bo­wał je otwo­rzyć, ale były za­mknięte. To był ga­bi­net Ro­mana Sa­dur­skiego.

– Nie można otwo­rzyć. – Ko­rab­ski spró­bo­wał jesz­cze raz, lecz drzwi ani drgnęły.

So­ro­kin bę­dzie miał pro­blem.

– Chyba wszystko już zo­ba­czy­li­śmy. Dziw­nie się tu czuję, zwy­kle nie wcho­dzę na górę, chyba że do­sta­nie się tu mysz i pani Wio­letta się prze­stra­szy. Wtedy mu­szę zła­pać gry­zo­nia.

– Mo­żemy już zejść. Nie wi­dzia­łam jesz­cze two­jego po­koju.

Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, co się te­raz sta­nie. Ania czuła się nie­go­towa i za­wsty­dzona. Mu­siała jed­nak za wszelką cenę za­trzy­mać Ko­rab­skiego w domu, a naj­le­piej w po­koju. So­ro­kin po­trze­bo­wał pół go­dziny.

Po­miesz­cze­nie wy­glą­dało mar­nie. Wpraw­dzie nie­dawno zo­stało od­ma­lo­wane, co Ania po­znała po in­ten­syw­no­ści be­żo­wej farby, ale je­dyny przy­zwo­ity ele­ment wnę­trza sta­no­wiło duże łóżko. Usia­dła na nim i się ro­zej­rzała. Na­prze­ciwko drzwi, po pra­wej stro­nie, stała ciężka ko­moda, w któ­rej nie mo­gło się zmie­ścić zbyt wiele rze­czy. Po le­wej stro­nie zo­ba­czyła ob­skurne, chyba jesz­cze przed­wo­jenne biurko i lampkę. Żad­nej ozdoby. Nie­czego, co mo­głoby roz­świe­tlić to wnę­trze, czy nadać mu cha­rak­teru.

– Całe ży­cie po­świę­cam pracy – wy­tłu­ma­czył Ko­rab­ski, wi­dząc jej za­wie­dzione spoj­rze­nie.

– To czuć. Ży­jesz tu jak asceta.

Po raz pierw­szy usiadł obok niej. Za­wsze zaj­mo­wał stare krze­sło na­prze­ciwko niej – ona opa­dała na fo­tel.

Za­sta­na­wiała się, czy So­ro­kin już wszedł do domu. Być może uznał, że na­leży jesz­cze po­cze­kać. W końcu miała do­kądś za­brać Ko­rab­skiego, a nie ła­do­wać się do willi Sa­dur­skich.

– Może przy­niosę ci coś do pi­cia? Je­steś spra­gniona?

– Nie, nie. Tak jest do­brze.

Wie­działa, że po­winna roz­po­cząć ja­kiś te­mat, oba­wiała się, że Ko­rab­ski za­cznie się do niej przy­sta­wiać. Uło­żyła się na łóżku wy­god­niej, oparła plecy o ścianę.

– Wy­god­nie tu.

– Tak. Pan Sa­dur­ski dba o mój kom­fort. Po­wie­dział, że skoro ca­łymi dniami sie­dzę w budce, to na­leży mi się do­bre łóżko do spa­nia. Nie­któ­rzy się dzi­wią, że co­dzien­nie je­stem w pracy, lu­dzie cza­sem pod­cho­dzą, za­ga­dują. Ma­chają mi, kiedy idą do swo­ich za­kła­dów. Znam tu każ­dego. Raz jedna ko­bieta mnie za­py­tała, czy ja ni­gdy nie cho­ruję. Od­po­wie­dzia­łem jej, że nie, bo mam tu wy­gody. Ku­charka pań­stwa przy­nosi mi do­bre obiady, co noc śpię jak su­seł. Poza tym pan Sa­dur­ski do­brze się do mnie od­nosi.

– Nie wy­daje ci się to tro­chę sta­ro­modne?

– Nie, dla­czego?

– Z tego, co zdą­ży­łam za­uwa­żyć, pan Sa­dur­ski jest jed­nym z waż­nych to­wa­rzy­szy w par­tii i pro­muje po­zy­tywne dla nas wszyst­kich war­to­ści. A jed­nak pra­cują dla niego stróż i ku­charka.

– Za darmo prze­cież nie pra­cu­jemy. Ku­charka do­staje wy­płatę.

– Ale do­staje ją od czło­wieka, nie od pań­stwa.

Na to Ko­rab­ski nie od­po­wie­dział, tylko dziw­nie po­pa­trzył na Anię.

– A to­bie płacą? – za­py­tała po chwili.

– Nie chcę już roz­ma­wiać na ten te­mat, Ka­siu. Dzi­wię się, że o tym mó­wimy. To chyba tro­chę nie­od­po­wied­nie.

Chciała ro­ze­śmiać się mu w twarz, zwłasz­cza że naj­wy­raź­niej za­czął się za­sta­na­wiać nad tym, co po­wie­działa. Cóż, może i on coś wy­nie­sie z tej ak­cji. Uśmiech­nęła się po­jed­naw­czo.

– Bar­dzo wy­godne to łóżko. I jaka gruba, miękka koł­dra.

***

A jed­nak był dżen­tel­me­nem. Przez cały czas tylko roz­ma­wiali, Ko­rab­ski nie pró­bo­wał jej na­wet po­ca­ło­wać. A prze­cież wi­działa, jak na nią pa­trzy – z iskrami w oczach, z za­in­te­re­so­wa­niem. Gdy wo­dziła wzro­kiem po po­koju, lu­stro­wał jej twarz. Zy­skał u Ani dużo tą po­wścią­gli­wo­ścią i zwy­czaj­no­ścią, po­woli się od­prę­żała i po chwili oboje już nie pa­mię­tali nie­zręcz­nej roz­mowy o służ­bie.

Za to znaj­do­wali co­raz to nowe te­maty. Mó­wili dużo o na­tu­rze, szcze­gól­nie o tym, jak wpływa na czło­wieka. Ania chcia­łaby się prze­nieść do ko­ją­cego lasu, aby ją ob­jął, wchło­nął cały stres, jaki od­czu­wała w związku z tą ak­cją. Niby roz­luź­niona, przez cały czas czu­wała, czy do po­koju nie prze­do­sta­nie się ża­den ha­łas. Czas biegł prędko, tym bar­dziej że zna­la­zła w Mi­ło­szu Ko­rab­skim do­brego roz­mówcę. Ani się spo­strze­gła, mi­nął naj­pierw kwa­drans, a po­tem trzy­dzie­ści mi­nut, co ozna­czało, że czas dla So­ro­kina po­woli się koń­czył. Je­śli wszedł do domu, po­wi­nien był już z niego wyjść. Tak się umó­wili, żeby mu­siała spę­dzić z Ko­rab­skim tylko tyle czasu, ile trzeba. Dla­tego wła­śnie Ania uznała, że wy­trzyma w tym po­koju jesz­cze chwilę, a po­tem ode­gra ko­lejną, tym ra­zem dra­ma­tyczną scenę.

– Dla­czego ni­gdy się nie oże­ni­łeś?

– Nie zło­żyło się... Nie po­zna­łem od­po­wied­niej ko­biety. No, może raz. Była na­wet dość po­dobna do cie­bie.

– Ko­cha­łeś ją?

– I znów ze­szli­śmy na nie­wy­godny te­mat. Czy na­prawdę chcesz o tym słu­chać?

Gdyby była w nim za­ko­chana, nie chcia­łaby.

– Mo­żesz mi po­wie­dzieć wszystko. Wy­czu­wam w to­bie ja­kąś wielką ta­jem­nicę i chcia­ła­bym ją po­znać. Wiesz, może wy­glą­dam na tro­chę roz­trze­paną, przy­naj­mniej lu­dzie mnie tak po­strze­gają. Ale tak na­prawdę bar­dzo lu­bię słu­chać, a cie­bie to już w ogóle. Chyba ni­gdy o niej nie za­po­mnia­łeś? Wy­czu­wam to w twoim gło­sie.

– Tak, ko­cha­łem ją. Czy to ważne? Zresztą, może to jest ważne. Cza­sem la­tami nie mo­żemy tra­fić na od­po­wied­nią osobę. Taką, która roz­pali w nas pło­mień, przy któ­rej po­czu­jemy się w pełni sobą. Ta­kich part­ne­rów po­win­ni­śmy szu­kać. Co z tego, że bę­dziemy się kry­go­wać czy od­gry­wać role, je­śli tym sa­mym ukry­jemy przed dru­gim czło­wie­kiem swoje lęki i nie­pew­no­ści? Trzeba je wła­śnie ob­na­żać, a przy od­po­wied­niej oso­bie mo­żemy to ro­bić. W mło­do­ści spo­ty­ka­łem się z dziew­czy­nami i na­wet coś do nich czu­łem albo mi się tak tylko wy­da­wało. A po­tem po­zna­łem ją. I zro­zu­mia­łem, że to, co do niej czuję, jest zu­peł­nie inne, nie­po­wta­rzalne. To nie była ra­dość przed każ­dym spo­tka­niem. To była eks­cy­ta­cja po­łą­czona ze zde­ner­wo­wa­niem, aż skrę­cało mnie w żo­łądku. Serce mi się tłu­kło jak sza­lone. To nie był smu­tek po każ­dej kłótni, tylko roz­pacz, że ona już ni­gdy nie wróci. Dła­wiąca roz­pacz, żal... Aż raz na­prawdę nie wró­ciła. Nie wiem, po co ci mó­wię to wszystko.

Spu­ściła głowę. Usły­szała już do­syć, by wia­ry­god­nie za­koń­czyć zna­jo­mość.

– Ro­zu­miem. My­ślę, że taka mi­łość zda­rza się tylko raz w ży­ciu.

– Nie, nie – za­pew­nił go­rąco, wi­dząc jej minę. – Taka mi­łość się zda­rza cza­sem na­wet kilka razy.

– Czyli mógł­byś po­czuć to samo raz jesz­cze?

– Tak, mógł­bym. Na pewno.

– Na pewno? Czyli tego nie wiesz. Czyli tego nie czu­jesz.

– Nie, to nie tak, Ka­sieńko...

– My­ślisz, że nie wi­dzę? Od po­czątku czu­łam, że masz ja­kąś ta­jem­nicę. Je­steś inny niż wszy­scy, ostrożny i dys­kretny. My­śla­łam, że na­sze spo­tka­nia coś dla cie­bie zna­czą. Że ja coś dla cie­bie zna­czę! Tym­cza­sem ty po pro­stu da­lej ko­chasz tamtą ko­bietę! Uśmie­chasz się do mnie, bo cię śmie­szę, ale wi­dzisz wciąż ją. Za­wsze będę tylko po­cie­sze­niem, tą za­bawną dziew­czyną w za­stęp­stwie za tamtą.

Pró­bo­wał coś od­po­wie­dzieć, ale ener­gicz­nie ze­rwała się z łóżka. Wy­bie­gła wprost do holu, gnana na po­czątku jego tłu­ma­cze­niami, po­tem już tylko okrzy­kami: „Ka­sieńko!”, do­cho­dzą­cymi z głębi ko­ry­ta­rza. Nie ru­szył za nią. Może bra­ko­wało mu siły woli, może rze­czy­wi­ście nie zdą­żył się jesz­cze tak mocno za­an­ga­żo­wać.

Na dwo­rze już się ściem­niało. Zbie­gła ze scho­dów w sza­rugę. Jej twarz owiał chłodny wiatr i to po­zwo­liło jej zła­pać od­dech. Na mo­ment otrzeź­wiała, ale za­raz po­tem znów po­grą­żyła się w apa­tii. Naj­waż­niej­sze to uciec stąd czym prę­dzej. Uciec od wy­rzu­tów su­mie­nia, od gry­zą­cego po­czu­cia winy wo­bec tego bied­nego czło­wieka, który nie­wąt­pli­wie się nią za­uro­czył.

Niby czuła się tak, jak kie­dyś. Coś znowu kłuło ją w sercu, wciąż po­wra­cała ta sama nie­przy­jemna myśl, że za­ba­wiła się czy­imś kosz­tem i przez to nie po­wróci do nor­mal­nego ży­cia, bo nie jest już do niego zdolna. Róż­nica była taka, że tym ra­zem oprócz bu­rzy ne­ga­tyw­nych emo­cji nie czuła eks­cy­ta­cji. Jak mo­gło ją to kie­dyś po­cią­gać? Jak mo­gła uwie­rzyć, że dzięki uwo­dze­niu męż­czyzn po­zna w ży­ciu coś praw­dzi­wego? Wszystko, co czuła kie­dyś i na czym opie­rała po­czu­cie swo­jej war­to­ści, wy­dało jej się ilu­zją. Wiel­kim fał­szer­stwem. Te­raz, kilka lat póź­niej, do­sko­nale to ro­zu­miała.








Roz­dział XVII

Wpa­dła do miesz­ka­nia. Za­mknęła drzwi i oparła się o nie, dy­sząc. Czuła, jak cie­pło roz­cho­dzi się po ca­łym jej ciele. Serce wa­liło jej jak sza­lone. Ka­zik miał ra­cję – ona so­bie tego nie wy­ba­czy. Wszystko się jej przy­po­mniało: jak roz­wa­liła ży­cie so­bie i mę­żowi, jak za­ba­wiała się uczu­ciami męż­czyzn po to, by za­spo­koić próż­ność, choć ofi­cjal­nie dzia­łała w słusz­nej spra­wie – aby po­grą­żyć ko­mu­ni­stów.

Unik­nęła spo­tka­nia z braćmi, nie wy­szli z po­koju dzien­nego. Z ża­lem po­my­ślała, że pew­nie nie mieli ochoty jej wi­dzieć, zwłasz­cza Ka­zik. Kiedy wy­obra­ziła so­bie, co mu­siał o niej my­śleć, jej krtań zdu­siły spa­zmy. Wbie­gła do ła­zienki, pła­cząc. Oparła się o umy­walkę i po­my­ślała, że dłu­żej tego nie znie­sie. Ka­zik miał ra­cję. Miał ra­cję od po­czątku. Zwłasz­cza wtedy, gdy mó­wił, że prze­zna­cze­niem Ani jest wieczne ucie­ka­nie od rze­czy­wi­sto­ści, od pro­ble­mów. Nie ra­dziła so­bie z nimi, więc wy­naj­do­wała inne, za­stęp­cze.

– Aniu, otwórz.

A jed­nak wy­szedł z po­koju. Za­ci­snęła zęby. Chciała Ka­zi­kowi od­po­wie­dzieć, że wszystko jest do­brze, tylko we­szła tu na chwilę, by od­po­cząć, zmyć z sie­bie resztki trud­nego dnia. Ale głos uwiązł jej w gar­dle.

– Aniu, co się stało? Otwórz.

Szarp­nął za klamkę, ale za­mknęła drzwi na za­suwkę. Unio­sła głowę i od­waż­nie spoj­rzała w lu­stro, czego od razu po­ża­ło­wała. Nie wi­działa w nim, jak kie­dyś, prze­pięk­nej, mło­dej femme fa­tale uwo­dzą­cej każ­dego jed­nym spoj­rze­niem. Zo­ba­czyła szka­radną twarz; roz­ma­zany tusz spły­wał po po­licz­kach wraz ze łzami. Po­tar­gane rude włosy i roz­grzane czer­wone ob­li­cze po­tę­go­wały przy­kre wra­że­nie. Nie otwo­rzy te­raz, nie przy­zna się do klę­ski. Osu­nęła się na po­sadzkę, nie zwa­ża­jąc na to, że mąż wciąż coś do niej mówi.

***

– Co on ci zro­bił? Aniu, skrzyw­dził cię? Co tam się stało?

Ka­zik na próżno pró­bo­wał się od niej do­wie­dzieć cze­goś wię­cej. Nie od­po­wia­dała na py­ta­nia, tylko po­wta­rzała, że ak­cja na pewno się po­wio­dła. So­ro­kin mu­siał wejść do domu Sa­dur­skich i wy­kraść do­ku­menty, które ich ob­cią­żały. Nie skon­tak­to­wał się z nimi, lecz Ania wie­rzyła w jego umie­jęt­no­ści. 

Sie­działa na ka­na­pie w miesz­ka­niu męża i było jej naj­zwy­czaj­niej w świe­cie głu­pio. Przede wszyst­kim dla­tego, że zna­la­zła schro­nie­nie wła­śnie tu­taj. Oliw­skie miesz­ka­nie to je­dyne miej­sce, do któ­rego mo­gła uciec w ra­zie naj­gor­szych pro­ble­mów. Nie miała in­nego domu, tylko ten. I po­sta­no­wiła go opu­ścić. Znowu uciek­nie: od Ka­zika, od nor­mal­no­ści. Do nie­zna­nego, by go­nić za ży­ciem za­stęp­czym. Praw­do­po­dob­nie trafi do nie­wiel­kiego po­ko­iku gdzieś na dru­gim końcu kraju. Tam, gdzie nikt jej nie roz­po­zna. Spo­tka ja­kie­goś no­wego Ju­liana, skom­pli­kuje so­bie ży­cie, aż w końcu bę­dzie miała go tak do­syć, że po­zwoli się aresz­to­wać za ja­kieś głup­stwo. I bę­dzie tego ża­ło­wać. Tak pew­nie bę­dzie wy­glą­dało jej dal­sze ży­cie.

Ka­zik się nad nią po­chy­lał. Sie­dział obok, więc wy­raź­nie czuła jego nie­spo­kojny od­dech. Mimo wszystko biło od niego coś nie­wzru­szo­nego, za­pewne mi­łość do niej. Uczu­cie, któ­rego nie zdo­łało wy­pa­lić nic, na­wet jej prze­wi­nie­nia. Od tego też za­mie­rzała uciec. Prze­cież od dawna po­wi­nien jej nie­na­wi­dzić.

Ko­stek sie­dział obok na krze­śle i przy­glą­dał się Ani uważ­nie. Cza­sem prze­no­sił wzrok na Ka­zika – gdyby brat go ob­ser­wo­wał, zdałby so­bie sprawę, że Ko­stek uważa sprawę za prze­graną. Do­tąd wie­rzył w ich mał­żeń­stwo mniej lub bar­dziej, ale przez lata miał na­dzieję, że wrócą do sie­bie i od­bu­dują zwią­zek. Te­raz, gdy wi­dział Anię zła­maną, za­pę­dzoną w kozi róg przez wy­rzuty su­mie­nia i traumy, a obok Ka­zika, pró­bu­ją­cego wy­że­bra od niej do­bre słowo, uno­sił brwi z nie­do­wie­rza­niem. Anka wy­je­dzie, to pewne. Uciek­nie, bo nie po­trafi znieść swo­ich emo­cji. Wraz z Anką odej­dzie to, co trzy­mało Ka­zika przy praw­dzi­wym ży­ciu. Wtedy Kost­kowi nie zo­sta­nie już nic.

***

Tak jak się spo­dzie­wali, Ania się prze­zię­biła. Ka­zik sie­dział przy niej wy­trwale ca­łymi dniami, bo pa­mię­tał, jak za­koń­czyła się jej ostat­nia cho­roba. Naj­pierw za­częły jej szwan­ko­wać nerwy, po­tem do­stała leki na grypę, a na­stęp­nie pod­cięła so­bie żyły, le­żąc w wan­nie. Drugi raz by tego nie zniósł, chyba wy­niósłby się z Gdań­ska, by ni­gdy wię­cej nie oglą­dać żony, nie roz­my­ślać o tym, co się z nią dzieje.

Po kilku dniach Ania za­częła od­po­wia­dać na nie­które py­ta­nia, ale zby­wała mil­cze­niem te, które do­ty­czyły szcze­gó­łów ak­cji. „Udało się” – tak za­pi­sano na skrawku pa­pieru, który Ka­zik wy­jął ze skrzynki. Prze­ka­zał wia­do­mość żo­nie; w od­po­wie­dzi ski­nęła głową.

Przy­pusz­czała oczy­wi­ście, że to za­da­nie nią wstrzą­śnie. My­ślała o tym już w trak­cie wi­zyty So­ro­kina. Po­tem każ­dego dnia utwier­dzała się w tym prze­ko­na­niu. Na jed­nej szali ro­snące po­czu­cie wła­snej war­to­ści, na dru­giej wy­rzuty su­mie­nia, że nie jest taka jak inne. Chcia­łaby się stać do­brą ko­bietą, taką jak Aniela Li­twin. Dzie­lić ży­cie z mę­żem, szcze­rze go ko­chać. Ni­gdy tego nie umiała, la­wi­ro­wała mię­dzy pro­ble­mami z du­szą na ra­mie­niu, wzbu­rzona i roz­cza­ro­wana swo­imi wy­bo­rami. Co z tego, że cza­sem pra­gnęła sta­bi­li­za­cji, skoro po­tem od razu rzu­cała się w prze­paść bez dna? Mó­wiła jedno, my­ślała dru­gie, ro­biła zaś trze­cie. I to po­czu­cie roz­chwia­nia, które jej to­wa­rzy­szyło przy­naj­mniej od kilku lat, je­śli nie dłu­żej. Po­win­ność za­wsze w kontrze do wol­no­ści. Le­żała na ka­na­pie z dło­nią na brzu­chu, li­cząc od­de­chy. Wdech krótki: raz, dwa, trzy, cztery. Wy­dech jak naj­dłuż­szy, by się uspo­koić, wy­ci­szyć. Cho­roba chyba od­pusz­czała. Ania czuła się le­piej, choć to­wa­rzy­szyło jej po­czu­cie bez­rad­no­ści, że tak bę­dzie już za­wsze.

– Za dużo ją to kosz­to­wało. – Głos Ka­zika do­bie­gał z kuchni.

– Cała Anka.

– Po­radź mi coś, znasz ją le­piej niż ja.

– Nie wy­głu­piaj się. To ty je­steś jej mę­żem.

Za­sta­no­wiła się. Czy Ka­zik po­wie­dział wła­śnie, że jej znie­na­wi­dzony szwa­gier zna ją le­piej? Wstała z ka­napy, wstrzy­mu­jąc ka­szel. Chciała usły­szeć wię­cej.

Ka­zik chrząk­nął.

– Do­brze, może znam ją le­piej niż ty, ale za to ty ją ro­zu­miesz.

– Uwierz mi, że Ankę le­piej ko­chać bez ro­zu­mie­nia. To tylko zwięk­sza ból.

– I tak chcę ją zro­zu­mieć, na­prawdę. My­ślę, że ko­chał­bym ją wtedy tak samo, jak ko­cham te­raz. Ty prze­cież ją zro­zu­mia­łeś i nie prze­sta­łeś jej ko­chać.

Za­trzy­mała się w progu po­koju. Za­częła po­dej­rze­wać, że do­świad­cza oma­mów słu­cho­wych. Ko­stek ko­cha­jący znie­na­wi­dzoną Ankę War­szaw­ską? Na tę myśl nie­mal par­sk­nęła śmie­chem.

– Na­wet ja nie wiem do końca, co ona ma w gło­wie – wes­tchnął Ko­stek. – Na pewno jest prze­ra­żona. Pa­mię­taj, jak wy­cho­wała ją matka. Wszystko mu­siało być nor­malne, lo­giczne, jak za­wsze mó­wiła. Anka to naj­więk­szy bun­tow­nik ze wszyst­kich So­ko­łów. Wik­tor ni­gdy by so­bie nie roz­wa­lał ży­cia w imię wy­du­ma­nej wol­no­ści. Ha­nia też sta­rała się po­stę­po­wać tak, by mo­gła usły­szeć choć jedną po­chwałę od sta­rej. Ma­ria z tą swoją de­mon­stra­cją an­ty­wo­jenną w środku wojny jest do niej naj­bar­dziej po­dobna. Tyle że ona wo­lała roz­wa­lić so­bie ży­cie z hu­kiem. Anka sa­bo­tuje wszystko, co do­bre, po ko­lei. Me­to­dycz­nie. Wszystko wró­ciło, daj jej czas.

– Wy­je­dzie stąd?

– Pew­nie tak.

– Nie mo­żesz mnie ja­koś po­cie­szyć?

– Chcesz ode mnie po­cie­sze­nia? Ode mnie? Prze­cież to ty je­steś jej mę­żem. Ty z nią by­łeś przez te wszyst­kie lata. Ja sta­łem z boku i pa­trzy­łem, jak szczę­ście po­woli prze­cieka wam przez palce. I jak Anka po­woli od cie­bie od­cho­dzi. To było chyba naj­gor­sze. Ta świa­do­mość, że cia­łem jest przy to­bie, ale jej umysł już dawno po­grą­żył się w ciem­no­ści. Anka to Anka – nie na­dą­żysz. Zresztą wszyst­kie So­ko­łówny były rów­nie po­strze­lone, pa­mię­tasz z dzie­ciń­stwa. Anka przy­naj­mniej ni­gdy się z tym nie kryła. Za to ją ce­ni­łem.

– Nie to, co Ha­nia.

Chwila zna­czą­cego mil­cze­nia spra­wiła, że Anię prze­szył ból. Ona też nie ce­niła Hani. Na­wet w ostat­nich ty­go­dniach jej ży­cia nie po­mo­gła, nie ulżyła sio­strze w cier­pie­niu. Uda­wała, że cho­roba Hani jej nie do­ty­czy, po­nie­waż rak był praw­dzi­wym pro­ble­mem. Czyli czymś, z czym Ania ni­gdy so­bie nie ra­dziła.

– Ha­nię ce­ni­łem za inne rze­czy, ale jej na­tura ni­gdy nie uj­mo­wała mnie tak, jak cha­rak­ter Ani. To dwie zu­peł­nie różne osoby. Ileż razy za­sta­na­wia­łem się, czy na pewno są spo­krew­nione... Ha­nia była taka do­bra! Za do­bra. Ła­godna, wy­ro­zu­miała, miła. Przy­po­mi­nała nie­za­po­mi­najkę. Gdy­bym mógł do cze­goś po­rów­nać Ankę, byłby to kłu­jący oset. Ale wiesz, wszy­scy tak o niej my­śleli i mu­siała to wy­czu­wać. To tylko po­gar­szało sprawę.

Ania po­de­szła już cał­kiem bli­sko kuchni. Oparła się o ścianę. Czuła, że nie po­winna pod­słu­chi­wać tej roz­mowy. Ale to, że star­szy z War­szaw­skich mówi w ten spo­sób, nie mie­ściło się jej w gło­wie. Tak, z pew­no­ścią nie po­winna tego wszyst­kiego sły­szeć. W do­datku Ko­stek mó­wił zu­peł­nie jak nie Ko­stek. Z emo­cjami, za to bez wła­ści­wego so­bie opa­no­wa­nia. Bez lek­ce­wa­że­nia, ale też nie bez­tro­sko. Za to praw­dzi­wie.

Usły­szała szu­ra­nie krze­sła. Ko­stek po­wie­dział:

– Anka ni­gdy się nie opa­nuje. Nie ma siły woli. Je­dyne, co po­trafi, to sie­bie nisz­czyć. Je­śli li­czysz, że tu zo­sta­nie i do cie­bie wróci, my­lisz się. Pora spoj­rzeć praw­dzie w oczy.

Po­wstrzy­mała łzy. Co bę­dzie ry­czeć, prze­cież to prawda. Sama zna ją od dawna.

– Nie za­my­dlisz mi oczu, Ko­stek. Mo­żesz so­bie o niej mó­wić z po­gardą, ale wiem, że na­dal ją ko­chasz. Nie oba­wiaj się, to nic ta­kiego. Przez całe ży­cie czu­li­śmy mi­łość do tej sa­mej ko­biety.

Ko­stek nie od­po­wie­dział, za to o blat stuk­nęło denko szklanki. To, co wła­śnie usły­szała, nie mie­ściło się jej w gło­wie, a jed­nak za­brzmiało praw­dzi­wie. I na­gle stały się ja­sne te wszyst­kie spoj­rze­nia i nie­na­wiść Kostka, który la­tami ją igno­ro­wał albo spra­wiał jej przy­krość. Po­tem, po jej pró­bie sa­mo­bój­czej, znik­nął.

Skoro pra­gnęli jej obaj, zdo­łała skru­szyć na­wet lo­do­wate serce szwa­gra, który po­zo­sta­wał obo­jętny wo­bec ko­cha­ją­cej go Hani. Nie umiał da­rzyć uczu­ciem tej do­brej dziew­czyny, za to na swój po­krę­cony spo­sób fa­scy­no­wał się cho­dzą­cym fa­tum. Kimś, w kim nie po­wi­nien się za­ko­chać, zwłasz­cza dla­tego, że Ania była żoną jego brata. 

Ania sta­nęła w progu, bo jej pra­gnie­nie de­struk­cji za­wsze brało górę nad de­li­kat­no­ścią. Po­winni wie­dzieć, że po­znała prawdę.

– Wszystko sły­sza­łam.

Ka­zik zer­k­nął nie­pew­nie na brata, któ­rego twarz po raz pierw­szy w ży­ciu przy­brała od­cień kre­do­wo­bia­łej ściany. Od­pły­nęły z niej wszel­kie oznaki ży­cia, w du­żych oczach za­stygł wy­raz prze­ra­że­nia, ale i cze­goś jesz­cze, czego Ania nie po­tra­fiła roz­szy­fro­wać.

– Już do­brze, Ko­stek. Zda­rza się – mruk­nęła po­jed­naw­czo.

My­ślała, że doda mu tymi sło­wami otu­chy. Nie miała za­miaru go ko­kie­to­wać, ani tym bar­dziej sy­cić się jego bez­bron­no­ścią. Jed­nak Kostka nie uspo­ko­iły jej słowa. Prze­ciw­nie, prze­ra­że­nie za­mie­niło się we wście­kłość. Na po­czątku sta­rał się ją to­no­wać, ale w miarę upływu ko­lej­nych chwil za­częła ogar­niać go co­raz bar­dziej, je­żyć włosy. Z bla­dej twarz zro­biła się czer­wona. Otwarte w zdu­mie­niu usta na­bie­gły krwią.

– Ko­stek, spo­koj­nie. – Ka­zi­mierz po­kle­pał brata po ple­cach. – To na­prawdę się zda­rza. By­łeś lo­jalny przez te wszyst­kie lata.

– Czemu pod­słu­chi­wa­łaś? – za­py­tał dziw­nie.

– Ko­stek, na­prawdę nic się nie stało – szep­nęła.

– Nic się nie stało?! Jak mo­żesz?! Jak śmiesz?!

– Ko­stek, za­cze­kaj! Co ty ro­bisz? – Słowa Ka­zika tra­fiły w próż­nię, bo star­szy z braci trzema su­sami prze­mie­rzył kuch­nię, trą­cił Anię bar­kiem i wprost z ko­ry­ta­rza wpadł do po­koju dzien­nego.

Kon­stanty czuł się głę­boko upo­ko­rzony. W bez­sil­nym szale, po­wstrzy­mu­jąc płacz, się­gnął po wa­lizkę i za­czął upy­chać w niej ko­szule. Nie mógł w tym miesz­ka­niu spę­dzić ani chwili dłu­żej: czuł, że coś chwy­ciło go za szyję i przy­du­siło. Z tru­dem ła­pał od­dech.

– Ko­stek, uspo­kój się! – Ka­zik chciał wy­jąć jego ubra­nia z wa­lizki, ale się bał.

Ni­gdy nie wi­dział brata w ta­kim szale. Wła­ści­wie ni­gdy nie wi­dział go w żad­nym unie­sie­niu. Ko­stek za­wsze skry­wał emo­cje pod ma­ską opa­no­wa­nia, a w chwi­lach więk­szych nie­po­ko­jów po­zwa­lał so­bie na pełne obawy spoj­rze­nia lub zmianę tonu głosu. Ni­gdy na nic wię­cej.

Ania zro­zu­miała wszystko i do­piero te­raz stało się dla niej ja­sne, dla­czego brat Ka­zi­mie­rza za­wsze za­cho­wy­wał się wo­bec niej tak po­wścią­gli­wie. Stała w progu po­koju i przy­po­mi­nała so­bie wszyst­kie sy­tu­acje z prze­szło­ści, jed­no­cze­śnie dzi­wiąc się wy­bu­chowi War­szaw­skiego. Wy­glą­dało na to, że nie po­mogą ani krzyki po­chy­lo­nego nad wa­lizką Ka­zika, ani ra­cjo­nalne wy­ja­śnie­nia, że każdy ma prawo się za­ko­chać. Za­cho­wa­nie Kostka na­leży ra­czej przyj­mo­wać za wzór, niż kry­ty­ko­wać.

Wa­lizka le­dwo się do­mknęła. W dwóch miej­scach wy­sta­wały rę­kawy ko­szul, ale Ko­stek ni­czego już nie po­pra­wiał. Zda­wało się, że w ogól­nym cha­osie nie sły­szy bła­gal­nych próśb brata. Na Anię w ogóle nie pa­trzył. Do­piero gdy sta­nął w progu, zmie­rzył się z nią wzro­kiem. W jego oczach błysz­czało dzi­kie sza­leń­stwo osoby do­głęb­nie zra­nio­nej.

– Gdy­byś nie była taka cie­kaw­ska i taka głu­pia, wszystko by się ja­koś uło­żyło. Ale ty za­wsze wszystko mu­sisz ze­psuć. Na­wet moją więź z bra­tem...

– Ale prze­cież... – za­częła Ania.

– Nie, Anka. Nie mów mi, że nic się nie stało! Przez lata cier­pia­łem. Utrzy­ma­nie tej ta­jem­nicy było jedną z naj­waż­niej­szych rze­czy w moim ży­ciu. Nie będę twoim ko­lej­nym tro­feum! Nie na­sycę two­jej próż­no­ści! Za­ka­zuję ci my­śleć o mo­ich uczu­ciach, wiedz je­dy­nie, że nie ży­wię do cie­bie ni­czego prócz naj­głęb­szej po­gardy. Prze­nigdy nie chciał­bym z tobą być. Na­wet gdy­by­śmy zo­stali je­dy­nymi ludźmi na ca­łej Ziemi, nie po­zwo­lił­bym ci się do sie­bie zbli­żyć.

– Do­brze – szep­nęła prze­ra­żona ury­wa­nym gło­sem Kostka, w któ­rym po­brzmie­wała roz­pacz.

– Je­steś pu­sta i ego­istyczna! Je­steś naj­po­dlej­szym stwo­rze­niem, ja­kie cho­dzi po tej ziemi! Jak żmija, która się skrada, żeby uką­sić w naj­mniej spo­dzie­wa­nym mo­men­cie. Tak, je­steś żmiją. Roz­wa­li­łaś ży­cie Ka­zi­kowi, nic cię nie ob­cho­dzi, że snuje się po domu jak cień. I śmiesz z nim miesz­kać! Śmiesz nas pod­słu­chi­wać!

Łzy, które spły­wały po twa­rzy Ani, nie ostu­dziły Kostka. Stał nad nią i krzy­czał, a cza­sem sy­czał z po­gardą. Wtedy spo­mię­dzy zę­bów pry­skały na nią kro­pelki śliny. Nie spo­dzie­wała się tego wszyst­kiego usły­szeć. Prawdę mo­gła ja­koś znieść, ale nikt jesz­cze nie po­wie­dział jej tak do­bit­nie. Wie­dzieć a usły­szeć to duża róż­nica.

– Na­wet nie wiesz, co zro­bi­łem dla Hani! Ni­gdy byś się nie zdo­była na­wet na to, by ją wspo­móc w cho­ro­bie, wy­słu­chać! A ja po­mo­głem jej skoń­czyć tak, jak chciała. Tak, ty pu­sta, próżna ego­istko, Ha­nia sama się nie po­wie­siła, była na to za słaba. Pro­siła mnie, bym jej po­mógł. Z pła­czem mnie bła­gała, że­bym cho­ciaż przy­go­to­wał dla niej sznur! Może będę się o to ob­wi­niać do końca ży­cia, wa­hać się, czy to było do­bre. Ale przy­naj­mniej coś zro­bi­łem! Wy­jeż­dżam, ni­gdy wię­cej się nie spo­tkamy. Nie chcę cię wi­dzieć, nie chcę o to­bie sły­szeć.

Ko­stek wy­mi­nął Anię i znik­nął w mroku ko­ry­ta­rza. Po chwili War­szaw­scy usły­szeli trza­śnię­cie drzwi. Ania sku­liła się prze­ra­żona tym na­głym dźwię­kiem. Spoj­rzała na osłu­pia­łego Ka­zika i zro­zu­miała, że zo­stał zu­peł­nie sam.








Roz­dział XVIII

Z żółk­ną­cych li­ści spa­dały kro­ple je­sien­nego desz­czu. Gdańsz­cza­nie ukry­wali się przed mro­kiem w miesz­ka­niach, prace na świe­żym po­wie­trzu koń­czono wcze­śniej. Jesz­cze zda­rzały się cie­płe dni, ale co­raz czę­ściej pa­dało. Paź­dzier­nik roz­po­czął się wietrz­nie. Wi­chury po­ry­wały z pa­ra­pe­tów nie­wiel­kie przed­mioty. No­cami wiatr hu­lał, aż w sta­rych ka­mie­ni­cach skrzy­piały nie­szczelne okna. Jesz­cze kiedy Ania miesz­kała na stry­chu, lu­biła słu­chać tego dźwięku, te­raz zaś go nie­na­wi­dziła. Wsta­wała co­dzien­nie do pracy, prze­by­wała w za­kła­dzie jesz­cze długo po skoń­cze­niu zmiany, a po­tem szła wy­stać w dłu­giej ko­lejce ma­sło, kawę czy chleb. Ro­biła wszystko, byle jak zna­leźć się w miesz­ka­niu jak naj­póź­niej.

Wo­lała go­dzi­nami mar­z­nąć i nie czy­niła tego je­dy­nie dla­tego, że czuła się nie­zręcz­nie z Ka­zi­kiem po wy­jeź­dzie Kostka. Pra­gnęła dla sie­bie wszyst­kiego, co naj­gor­sze. Wie­czorny chłód sma­ga­jący po karku przy­po­mi­nał, że to wszystko jej wina. Po­winna cier­pieć, stać na­wet i przez całą noc na zim­nie, w cien­kich po­ce­ro­wa­nych poń­czo­chach, z wy­sta­wio­nymi na wiatr łyd­kami. Pra­co­wała cię­żej, roz­ma­wiała mniej. Nade wszystko roz­my­ślała, co ma więk­szy sens i jak sprawi so­bie więk­szy ból – wy­jeż­dża­jąc czy zo­sta­jąc.

Bo wraz z odej­ściem Kostka coś się zmie­niło. Już nie była pewna tego, czy po­winna opusz­czać Ka­zika. Zo­stał cał­kiem sam, po­grą­żony w nie­we­so­łych my­ślach. Nie roz­ma­wiali ani razu o Kostku czy Hani, ale prze­cież wi­działa, że jej mąż cierpi. Tym­cza­sem Ka­zi­mierz co­dzien­nie na nowo go­dził się z sy­tu­acją. Nie było Kostka, który od dziecka tar­mo­sił mu włosy i po­wta­rzał przy każ­dej przy­gnę­bia­ją­cej sy­tu­acji: „Nie łam się jak owsiany blin”. Po­cie­sze­niem dla Ka­zika była je­dy­nie myśl, że Ko­stek wró­ciłby do niego, gdyby Ania wy­je­chała.

No wła­śnie, gdyby wy­je­chała... Ale Ka­zik wcale tego nie chciał. Mimo to nie umiał sta­nąć przed żoną i po­pro­sić, by go nie opusz­czała. Za­mknął się w so­bie wcale nie z po­wodu dumy. Po pro­stu czuł, że kiedy po­wie Ani, by zo­stała, żona spa­kuje się czym prę­dzej lub bę­dzie przy nim tkwiła tylko z po­czu­cia winy. Co­dzienna nie­pew­ność do­pro­wa­dzała go do apa­tii. Pró­bo­wał grać, ale zwy­kle po kil­ku­mi­nu­to­wej roz­grzewce skła­dał dło­nie na brzu­chu i wpa­try­wał się w okno, roz­my­śla­jąc. Zmu­szał się do gry, gdy za­cho­dziło słońce. Nie szło mu, my­lił dźwięki, cza­sem po­rzu­cał układ Za­rzyc­kiego, by za­grać to, lu­bił. Wie­dział, że po­wi­nien ćwi­czyć, jed­nak na myśl o ko­lej­nym kon­cer­cie coś ści­skało mu serce. Tak to­czyły się wietrzne dni.

***

Rów­nież dla Ju­liana paź­dzier­nik ozna­czał zmiany. Pró­bo­wał ze­wsząd po­zy­skać pie­nią­dze, ale mu się nie uda­wało. Ko­le­dzy mo­gli po­ży­czyć tylko tro­chę, jed­nak gdyby Mie­cio zo­ba­czył uzbie­raną sumę, prze­wró­ciłby się ze śmie­chu. O do­lary Ju­lian nie śmiał pro­sić. Po prze­ana­li­zo­wa­niu ca­łej sy­tu­acji zro­zu­miał, że po­zo­stało mu tylko jedno.








Roz­dział XIX

W gma­chu or­kie­stry po­woli za­częto przy­go­to­wy­wać re­per­tuar. Mu­zycy się zbie­rali i grali ra­zem, na ra­zie bez for­te­pianu. Co­raz czę­ściej na­rze­kali, że War­szaw­skiego nie ma na pró­bach. W końcu po­wie­dzieli Za­rzyc­kiemu wprost, że je­śli sławny pia­ni­sta nie czuje się na si­łach, po­wi­nien za­stą­pić go ktoś inny. Za­rzycki na te słowa wzru­szył ra­mio­nami z uda­wa­nym za­kło­po­ta­niem, ale w głębi serca się ucie­szył.

W tym sa­mym cza­sie Ka­zi­mierz wią­zał kra­wat. Był w miesz­ka­niu sam, do czego zdą­żył się już przy­zwy­czaić. Mie­cio ostat­nio sy­piał naj­czę­ściej poza do­mem, u ko­le­gów od kie­liszka. Ania za­cho­wy­wała się tak, jakby nie mieli ze sobą nic wspól­nego: ani jed­nego dnia z prze­szło­ści, żad­nego ślubu, upoj­nych nocy czy wy­peł­nio­nych śmie­chem po­ran­ków. A prze­cież kie­dyś wła­śnie tak to­czyło się ich ży­cie. Za­nim przy­je­chali do Gdań­ska.

Po­pra­wia­jąc kra­wat przed lu­strem, War­szaw­ski przy­po­mi­nał so­bie pierw­sze dni po­dróży. Upiorny chrzęst ma­szyny prze­mie­rza­ją­cej nocą ko­lejne ki­lo­me­try, głowę Ani przy­tu­loną do jego ra­mie­nia. Czu­wał przy każ­dej kon­troli, po­ka­zy­wał ich do­ku­menty, gdy spała. Sta­rał się od­dy­chać mia­rowo, kiedy prze­szu­ki­wali za­ka­marki mię­dzy sie­dze­niami, aby się nie zbu­dziła. Mieli tylko za­świad­cze­nie na prawo ewa­ku­acji do Pol­ski. Na równo zło­żo­nej, nieco po­żół­kłej kartce wid­niały nu­mer, na­zwi­sko oka­zi­ciela i inne ważne dla so­wiec­kich kon­tro­le­rów in­for­ma­cje. Czę­sto za­sta­na­wiał się, po co im te wszyst­kie dane. Jed­nak każ­dego dnia po­dróży So­wieci oglą­dali karty z po­dejrz­li­wym za­in­te­re­so­wa­niem. Przez ra­mię mieli prze­wie­szone dłu­gie ka­ra­biny, Ania się ich bała. Po­wta­rzała, że ni­gdy nie wia­domo, co im wpad­nie do głowy. Te­raz Ka­zik przy­po­mniał so­bie jej słowa i wes­tchnął roz­draż­niony, po­pra­wia­jąc ma­ry­narkę. Może już wtedy oba­wiała się sa­mej sie­bie. Może wie­działa, że nie­któ­rzy lu­dzie nie do końca po­tra­fią nad sobą pa­no­wać.

Wy­pro­sto­wał się god­nie. W du­żym lu­strze pre­zen­to­wał się bar­dzo do­brze. Czas zro­bić to, co od dawna od­wle­kał.

***

Na pię­tro wcho­dził już pra­wie bez pro­blemu, choć wciąż lekko uty­kał. W gma­chu or­kie­stry było tak duszno, że mu­siał so­bie zro­bić prze­rwę i sta­nąć na chwilę pra­wie u szczytu scho­dów. Czuł, że nie tylko z po­wodu du­choty jest mu trudno, ra­czej cią­żyło mu serce, jakby ktoś przy­wią­zał do niego ka­mień. Wresz­cie za­pu­kał, a gdy usły­szał z po­koju szorst­kie „wejść”, otwo­rzył drzwi.

Ga­bi­net Lu­dwika Za­rzyc­kiego śmier­dział dy­mem pa­pie­ro­so­wym. Mimo przy­krego od­czu­cia Ka­zi­mierz mu­siał przy­znać, że nowy dy­rek­tor urzą­dził po­kój z fan­ta­zją, do czego So­wi­ro­wicz nie przy­wią­zy­wał wagi. Od czasu ostat­niej wi­zyty wiele się zmie­niło. W ką­cie, przy biurku, stała eg­zo­tyczna dra­cena o dłu­gich, szpo­nia­stych li­ściach i wiot­kim pieńku. Lewą część po­koju zaj­mo­wała ciemna, długa ko­moda, na któ­rej Za­rzycki po­sta­wił gra­mo­fon. Te­raz płyta szybko się ob­ra­cała. Choć mu­zyka grała bar­dzo ci­cho, Ka­zik roz­po­znał je­den z utwo­rów Beetho­vena.

Obok gra­mo­fonu le­żała paczka pa­pie­ro­sów ze Wschodu. Za­rzycki, zdzi­wiony, że go­ściem oka­zał się Ka­zi­mierz, wła­śnie ją pod­no­sił. Wy­cią­gnął dłoń w jego stronę.

– Chce­cie?

– Nie, dzię­kuję, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze.

Za­rzycki wło­żył pa­pie­ros do ust i za­pa­lił, po czym za­wró­cił w stronę biurka.

– Pro­szę. – Wska­zał mu krze­sło na­prze­ciwko swo­jego.

Ka­zi­mierz je za­jął, choć nie z grzecz­no­ści. Czuł, że nogi od­ma­wiają mu po­słu­szeń­stwa i je­śli za­raz nie usią­dzie, upad­nie. Sta­rał się ukryć zde­ner­wo­wa­nie.

Za­rzycki zmru­żył oczy, wy­dmu­chu­jąc dym.

– Co was do mnie spro­wa­dza? My­śla­łem, że bę­dzie­cie ćwi­czyli w domu. Je­ste­ście go­towi, by za­grać z or­kie­strą?

– Nie. Na nic nie je­stem go­towy. Nie za­gram tego re­per­tu­aru, i do­brze o tym wie­cie, dy­rek­to­rze.

– Nie?

– Nie. Wo­lał­bym po­rzu­cić to całe uda­wa­nie. Po­roz­ma­wiajmy bez gie­rek. Wie­cie prze­cież, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze, że nie mogę za­grać tych utwo­rów, które mi po­le­ci­li­ście.

– Za­sta­na­wia­łem się, kiedy do tego doj­dzie­cie. – Lu­dwik roz­parł się wy­god­nie na krze­śle, i było w tym ge­ście coś obrzy­dli­wego. – Ale my­li­cie się, je­śli uwa­ża­cie, że spe­cjal­nie wam szko­dzę.

– Tego nie po­wie­dzia­łem.

– Nie mu­sie­li­ście, tak wy­nika z wa­szych słów. No do­brze, a dla­czego tego nie za­gra­cie?

– Oczy­wi­ście, że spe­cjal­nie da­li­ście mi te utwory, nie może być ina­czej. Nie za­mie­rzam was pro­sić o drugą szansę. Nie za­mie­rzam się ko­rzyć i bła­gać. Prze­ciw­nie, chcę zre­zy­gno­wać z po­sady i z ka­riery pia­ni­sty.

– Zre­zy­gno­wać?! Chyba nie zre­zy­gnu­je­cie z ma­rzeń? Gra­nie było wa­szym ce­lem i naj­więk­szym pra­gnie­niem.

Ka­zi­mierz się uśmiech­nął. Po­czuł sa­tys­fak­cję. Za­rzycki wi­docz­nie chciał, by zre­zy­gno­wał, ale nie w taki spo­sób. Le­piej, by upo­ko­rzył się pod­czas kon­certu albo przy­szedł bła­gać o zmianę re­per­tu­aru. Chciał wi­dzieć w jego oczach roz­pacz i bła­ga­nie. Tym­cza­sem Ka­zi­mierz, po­mimo zde­ner­wo­wa­nia, mó­wił spo­koj­nie. Jakby wy­bie­rał dla sie­bie zu­peł­nie inną drogę i jakby re­zy­gna­cja przy­cho­dziła mu na­tu­ral­nie. Tego Za­rzycki nie mógł zro­zu­mieć. Sam kie­dyś mu­siał po­rzu­cić ma­rze­nia. Mu­siał, choć tego nie chciał. To zna­cząca róż­nica.

Dla­tego wła­śnie przez chwilę pa­trzył na Ka­zika w osłu­pie­niu. Po­cząt­kowe roz­luź­nie­nie i ocze­ki­wa­nie na spek­takl upo­ko­rzeń zmie­niło się w zdu­mie­nie. Ci­snął nie­do­pa­łek do du­żej krysz­ta­ło­wej po­piel­nicy. Chciał coś po­wie­dzieć, ale taki sce­na­riusz roz­mowy ani przez chwilę nie przy­szedł mu na myśl.

– Mam dość gra­nia. – Tą celną uwagą Ka­zik po­grą­żył go osta­tecz­nie.

– Ro­zu­miem, że mu­si­cie zre­zy­gno­wać, bo nie czu­je­cie się na si­łach, czy tak?

– Oczy­wi­ście, to ko­lejna sprawa. Do­sko­nale wie­cie, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze, że coś złego dzieje się z mo­imi pal­cami. Ja­kiś czas temu prze­sze­dłem reu­ma­to­idalne za­pa­le­nie sta­wów. Nie chciało się do­le­czyć, choć pró­bo­wa­łem wszyst­kiego. Wia­domo, jak to jest, gdy czło­wiek znaj­dzie się na świecz­niku. Nie ma zmi­łuj – mu­sisz grać. Za­tem gra­łem. Nie­stety, le­ka­rze dali mi po prze­świe­tle­niu ja­sną dia­gnozę. Moje stawy ule­gają de­for­ma­cji. Gram co­raz sła­biej, i wy to wie­cie, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze. Wy to za­uwa­ży­li­ście od razu.

– Co wy po­cznie­cie bez gra­nia?

– Nie wiem. Jest tyle ta­len­tów do od­kry­cia... – Ka­zik się uśmiech­nął, choć był to ra­czej gry­mas zde­ner­wo­wa­nia. – Może za­szyję się w ja­kiejś in­sty­tu­cji, może za­cznę pi­sać książki. Gra­nia dla lu­dzi mam już po­wy­żej uszu. Nie bawi mnie to.

Ale ba­wiło Za­rzyc­kiego, a ra­czej ba­wi­łoby go, gdyby wciąż miał sprawne palce. Od­dałby wszystko, byle móc grać. Z tego po­wodu ostat­nia wy­po­wiedź Ka­zika do­tknęła go do ży­wego.

– I gdzie ja te­raz znajdę pia­ni­stę na ten kon­cert?! – huk­nął po­czer­wie­niały z wście­kło­ści. – To wy mi te­raz mó­wi­cie, że tego nie za­gra­cie?!

– Ależ to­wa­rzysz dy­rek­tor to wie­dział.

– Kurwa, co to za in­sy­nu­acje?! Co to za dys­ku­sje?! Co ja mam te­raz zro­bić?! Jak śmiesz sta­wiać mnie w ta­kiej sy­tu­acji, ty nędzny grajku? Od­ma­wiam! Nie przyj­muję two­jej re­zy­gna­cji! Nie bę­dziesz się wy­co­fy­wał na mie­siąc przed kon­cer­tem!

Za­rzycki rąb­nął pię­ścią w biurko tak mocno, że aż prze­wró­cił się ka­ła­marz. Czarny atra­ment utwo­rzył nie­wielką, gę­stą ka­łużę. Ka­zik po­pa­trzył, jak po­woli roz­pływa się na gład­kim bla­cie. Wes­tchnął.

– W ta­kim ra­zie nie ma­cie wyj­ścia, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze. Mu­si­cie zmie­nić re­per­tuar.

***

Bez La Cam­pa­nelli, bez wir­tu­oze­rii Cho­pina. Za to Za­rzycki uparł się, że fi­nał kon­certu ma zwień­czyć so­nata Beetho­vena. Nie chciał o ni­czym in­nym sły­szeć, a do War­szaw­skiego wark­nął, że je­śli spró­buje ja­kiejś sztuczki, na przy­kład nie po­jawi się na kon­cer­cie, może za­cząć so­bie ko­pać grób.

Od tej pory Ka­zik ćwi­czył wraz z or­kie­strą. Mieli do za­gra­nia kilka lżej­szych utwo­rów, i to od nich za­częli. Od­naj­dy­wał się w tym cał­kiem do­brze, te­raz dni wy­peł­niały mu obo­wiązki. Już nie sie­dział sa­mot­nie w miesz­ka­niu, na­słu­chu­jąc, czy tym ra­zem Ania wróci szyb­ciej z pracy. My­śli od­ry­wały się od niej i dry­fo­wały sa­mo­dziel­nie. Ka­zik po­woli przy­zwy­cza­jał się do tego, że tak te­raz bę­dzie wy­glą­dało jego ży­cie. Za dnia ja­kaś praca – choć nie wie­dział jesz­cze jaka – nocą od­po­czy­nek. Zwy­kły, spo­kojny. Bez dra­ma­tów. Ta­kiego ży­cia za­czął ocze­ki­wać i wie­dział, że już so­bie wy­ro­bił na­zwi­sko. Pora, by to za­częło pro­cen­to­wać. Może na­wet prze­nie­sie się do Kra­kowa, do Kostka, a miesz­ka­nie wy­naj­mie Ani. O ile ona ze­chce tu zo­stać.

Kiedy grał wol­niej­sze utwory, czuł się do­brze. For­te­pian wciąż go wzru­szał, ale na myśl, że miałby do końca ży­cia za­ra­biać kon­cer­to­wa­niem, do­zna­wał uczu­cia pustki. Pod­czas prób roz­my­ślał o tym, ile zmie­niły w nim wy­pa­dek i cho­roba. Ze zdzi­wie­niem kon­sta­to­wał, że być może tak wła­śnie miało być, i choć zwy­kle uwa­żał to stwier­dze­nie za wy­świech­tany fra­zes, te­raz od­czu­wał jego traf­ność.

***

Prasa roz­pi­sy­wała się na te­mat kina Le­nin­grad, bo taką wła­śnie na­zwę wy­ło­niono dla niego w kon­kur­sie. Wszy­scy wie­dzieli, że obiekt jest speł­nie­niem ma­rzeń każ­dego in­te­li­genta, ro­bot­nika i czło­wieka czynu spo­łecz­nego. Każdy miał w ki­nie zna­leźć coś dla sie­bie, a sama in­we­sty­cja na chwilę od­wró­ciła uwagę lu­dzi od zwy­kłych pro­ble­mów. Nic dziw­nego, że w ostat­nich dniach paź­dzier­nika spa­ce­ro­wi­czów było na ulicy Dłu­giej bar­dzo wielu. Lu­dzie wska­zy­wali bu­dy­nek, chwa­lili go, ale rów­nież inne od­bu­do­wane ka­mie­niczki z ma­low­ni­czymi ele­wa­cjami. 

Gdzie­nie­gdzie stały jesz­cze rusz­to­wa­nia. Zimna nie­dziela przy­cią­gała ar­chi­tek­tów i ar­ty­stów z ca­łej Pol­ski. Za­chwy­cali się so­cre­ali­stycz­nym du­chem po­że­nio­nym z daw­nymi sty­lami, cho­ciaż zna­leźli się i tacy, któ­rzy pa­mię­tali mia­sto sprzed wojny i krę­cili no­sem na zmiany, które wpro­wa­dzili ar­chi­tekci. Wy­glą­dało jed­nak na to, że więk­szo­ści spa­ce­ro­wi­czów sta­rówka się po­do­bała. 

Na spa­cer pla­no­wała iść też Ania, lecz rano usły­szała pu­ka­nie do drzwi. W pierw­szej chwili drgnęła nie­pew­nie, wy­cho­dząc z ła­zienki. Za­nim otwo­rzyła, już wie­działa, kto puka tak ci­cho, nie­śmiało. Po­czuła ulgę, że jest w miesz­ka­niu sama.

Ju­lia­nowi oczy się za­świe­ciły, Ani spo­chmur­niały. Mu­siała go za­pro­sić do środka. Ża­den są­siad nie po­wi­nien ich ra­zem zo­ba­czyć.

– Co tu ro­bisz?

– Chcia­łem się upew­nić, że wszystko u cie­bie do­brze.

Pach­niała kwia­to­wym my­dłem, była odziana tylko w sa­ty­nowy szla­frok, który pa­mię­tał. Lu­bił ją pie­ścić, gdy miała go na so­bie: de­li­kat­nym ma­te­ria­łem wy­czu­wał na­gie ciało; ster­czące z po­żą­da­nia sutki, wy­smu­kłe plecy, ko­ści że­ber. Bru­tal­nie prze­rwała te wspo­mnie­nia.

– Ra­dzę so­bie. Po co przy­sze­dłeś?

– Aniu, już o to py­ta­łaś. Wi­dzę, że je­steś zde­ner­wo­wana. Bo­isz się, że on wróci?

– Jaki „on”?

– Twój mąż.

– Tak. By­łoby nie­zręcz­nie.

– Prze­pra­szam, że cię na­cho­dzę.

Chciał jej po­wie­dzieć bar­dzo wiele rze­czy. Przede wszyst­kim o Mie­ciu, że praw­do­po­dob­nie już ni­gdy go nie zo­ba­czy. Do­stał pie­nią­dze i uciekł za gra­nicę. Chciał też po­wie­dzieć o tym, że były współ­lo­ka­tor za­żą­dał du­żej sumy za jej spo­kój, a Ju­lian – jak głupi – po­sta­no­wił jej go za­pew­nić. Jed­nak kiedy pa­trzył na znie­cier­pli­wioną twarz, sto­jąc jak nie­pro­szony gość w przed­po­koju, bez żad­nego ge­stu po­jed­na­nia czy za­pro­sze­nia do roz­mowy z jej strony, czuł taki żal, że mil­czał.

– Co u cie­bie sły­chać? – Wes­tchnęła nie­chęt­nie.

– Wszystko do­brze. Wciąż pra­cuję na bu­do­wie, ale pla­nuję coś zmie­nić. Wiesz, nie chcę tak do końca ży­cia...

– Do­bry fach.

– Do­bry. Ale praca fi­zyczna mi nie wy­star­cza. Nie cie­kawi mnie.

– Wiem. – Uśmiech­nęła się wresz­cie. – Cie­bie in­te­re­suje świat. Po­wi­nie­neś go zwie­dzać, po­dró­żo­wać do róż­nych kra­jów. Na pewno poza Pol­ską jest wiele cie­ka­wych miejsc.

Nie do­dała, że po­wi­nien to ro­bić bez niej. Nie mu­siała. 

– Tak, chciał­bym gdzieś wy­je­chać. Od­ciąć się od ojca, wiesz. Za­wsze by­łem dla niego nie­wy­star­cza­jący. Za­wsze mu­sia­łem coś udo­wad­niać, żeby mnie do­ce­nił. Ale zro­zu­mia­łem to do­piero, kiedy do­ro­słem. Zro­zu­mia­łem to aż za bar­dzo.

Roz­pacz­li­wie chciał jej o wszyst­kim po­wie­dzieć, ale w za­sa­dzie nie wie­dział, czym było owo „wszystko”. Pra­gnął mó­wić o tym, czego jesz­cze jej ni­gdy nie wy­znał, po­nie­waż nie zdą­żył. Ta­kich rze­czy ro­iło mu się w gło­wie bar­dzo dużo.

– Ro­zu­miem to aż zbyt do­brze. Mia­łam wra­że­nie, że matka ni­gdy mnie nie ko­chała. Pew­nie dla­tego taka je­stem.

– Taka je­steś.

Miało to być py­ta­nie, ale Ju­lian ro­zu­miał, o co cho­dzi. Taka już była. Dla­tego mo­gła w prze­szło­ści cy­nicz­nie uwo­dzić męż­czyzn. I dla­tego nie może z nim zbu­do­wać więzi. Z mę­żem też nie.

– Czy mię­dzy nami to było na po­waż­nie?

Nie są­dził, że od­waży się na to py­ta­nie. Jed­nak mu­siał wie­dzieć.

– Nic w ży­ciu nie jest na po­waż­nie, Ju­lian. Wszystko to farsa. Spójrz na ten kraj, na te rządy. Wszy­scy udają, że żyje się pięk­nie i bo­gato. Zresztą, to­bie może rze­czy­wi­ście tak się żyje, ty mo­żesz nie ro­zu­mieć, ale więk­szość do­świad­cza uci­sku. Nie może po­wie­dzieć gło­śno tego, co na­prawdę my­śli. Nie może po­stą­pić wbrew za­sa­dom. Dla­tego, że oni się boją wol­no­ści. Tacy jak twój oj­ciec. Idź już, po­wie­dzia­łam za dużo.

– Ro­zu­miem. To by nam nie wy­szło, prawda?

– Prawda, nie mie­li­śmy szans. Przeze mnie i przez sys­tem.

Czuł się nie­zręcz­nie, jakby to on był od­po­wie­dzialny za ko­mu­nizm i za to, że ta­kim lu­dziom jak Ania żyło się go­rzej. A prze­cież Lu­dwik i Ju­lian to dwie różne osoby, dwaj różni Za­rzyccy. Nie­stety w tej sa­mej chwili przy­po­mniał so­bie słowa ojca o tym, że ro­dzina Za­rzyc­kich za­wsze się wspiera, bo jest jed­no­ścią.

– Pójdę już. Prze­pra­szam za naj­ście.

Wy­szedł czym prę­dzej na wietrzną ulicę. Nie po­wie­dział jej wła­ści­wie nic. Ani tego, że Mie­cio był kon­fi­den­tem, ani tego, że od mie­sięcy czuje się sa­motny. Ani na­wet tego, że sprze­dał dla niej po­biedę.

***

Uro­czy­sty kon­cert z oka­zji otwar­cia kina Le­nin­grad miał się od­być trze­ciego li­sto­pada. Wcze­śniej po­roz­wie­szano afi­sze oraz po­wia­do­miono me­dia. „Dzien­nik Bał­tycki” przy­go­to­wy­wał re­la­cje z ostat­nich prac wy­koń­cze­nio­wych. Pod ko­niec paź­dzier­nika było jesz­cze dużo do zro­bie­nia, na­le­żało też sprząt­nąć ba­ła­gan po ro­bo­cie. Wszę­dzie le­żały de­ski i tro­ciny. We foyer stały dra­biny, a w ką­tach pię­trzyły się ka­ble i na­rzę­dzia.

Ania wcale nie miała ochoty iść na kon­cert. To­wa­rzy­szyć Ka­zi­kowi mu­siała dla po­zo­rów, nie do końca wie­działa, czy już może się czuć bez­pieczna. Co­raz czę­ściej prze­sia­dy­wała w sy­pialni Mie­cia, bo od ja­kie­goś czasu w ogóle nie za­glą­dał do miesz­ka­nia. Z tego po­wodu czuła się w nim co­raz swo­bod­niej.

Ka­zik już nie wo­dził za nią wzro­kiem. Przy­zwy­czaił się do obec­no­ści żony i sta­rał się nie wy­bie­gać my­ślami w przy­szłość. Może po kon­cer­cie po­wie jej o wszyst­kim, te­raz mu­siał się sku­pić, by dać z sie­bie wszystko. Miał duże zmar­twie­nie – so­natę grał, ow­szem, cał­kiem spraw­nie, ale gdy nad­cho­dził naj­trud­niej­szy mo­ment, czyli pre­sto agi­tato, jego palce my­liły kla­wi­sze. O zmia­nie re­per­tu­aru nie było już mowy, Za­rzycki mu­siał mieć swo­jego Beetho­vena. Ka­zik grał so­natę tylko wtedy, gdy był w miesz­ka­niu sam. Nie zniósłby py­tań Ani.

Bo że za­py­ta­łaby, miał pew­ność. Zbyt do­brze znała jego mu­zykę, od razu wy­czu­łaby, że coś jest nie tak. Naj­więk­szy pro­blem wi­dział oczy­wi­ście w tym, że je­śli nie zmusi pal­ców do współ­pracy, za kilka dni o jego sła­bej kon­dy­cji do­wie się cały kraj. Wła­śnie ta­kiego spek­ta­ku­lar­nego upadku ocze­ki­wał Za­rzycki, by móc bez ce­re­gieli wy­rzu­cić go z or­kie­stry i na­sy­cić się upo­ko­rze­niem Ka­zika. War­szaw­ski nie prze­rwał tej farsy tylko dla­tego, że do końca miał na­dzieję, że zmusi palce do gry. Ćwi­czył co­dzien­nie przez dłu­gie go­dziny, ale im dłu­żej mę­czył kla­wia­turę, tym więk­szy od­czu­wał ból. Wtedy grał jesz­cze go­rzej i na­wet ła­twiej­sze utwory spra­wiały mu trud­ność.

W przed­dzień kon­certu po­czuł się jak w po­trza­sku. Już rano czuł na­ra­sta­jącą pa­nikę, nie miał do­kąd uciec; wo­kół żad­nej bli­skiej osoby, do któ­rej mógłby się zwró­cić o po­moc. Po śnia­da­niu wziął lek prze­ciw­bó­lowy, a palce na­tarł roz­grze­wa­jącą ma­ścią. To nie po­mo­gło. Gdy usiadł przy for­te­pia­nie, by jak zwy­kle prze­ćwi­czyć układ, po­czuł, że le­dwo jest w sta­nie za­grać wol­niej­sze utwory. 

– Dla­czego nie mo­żemy zro­bić próby ge­ne­ral­nej? – za­py­tał An­toni, wio­lon­cze­li­sta.

– Mu­szę oszczę­dzać palce. Od wczo­raj mnie bolą. Za dużo gry.

– Za­rzycki się wściek­nie – szep­nął kon­spi­ra­cyj­nie. – Lubi wpa­dać na próby, prze­cież wiesz.

– Za­graj­cie dziś bez for­te­pianu.

– Jak to: bez for­te­pianu? Tak się nie da, zwłasz­cza w fi­nale. Do­bra, po­wiem ci coś szcze­rze. Wi­dać, że ostat­nio masz kiep­ski okres. Grasz tro­chę nie­czy­sto, nie wy­trzy­mu­jesz tempa. Ale prze­cież pu­blicz­ność nie ma uszu. Sły­sza­łeś kie­dyś, żeby lu­dzie ma­ru­dzili po kon­cer­cie? Za­grasz to ostat­nie tro­chę ci­szej, może ja­koś pój­dzie.

A więc już wszy­scy wie­dzieli, po pro­stu oba­wiali się mu po­wie­dzieć. W końcu nie był ja­kimś tam graj­kiem, tylko Ka­zi­mie­rzem War­szaw­skim – pierw­szym for­te­pia­nem Rzecz­po­spo­li­tej po woj­nie. Miał grać fi­nał ci­szej. Wła­śnie wtedy, kiedy po­wi­nien grać gło­śno, dać z sie­bie wszystko. Ka­zik spoj­rzał na An­to­niego z nie­chę­cią. To była głu­pia po­rada. Wio­lon­cze­li­sta wzru­szył ra­mio­nami.

– Ja tam wiem jedno. Je­śli ty nam od­pad­niesz, to nici z kon­certu. Było zmie­niać re­per­tuar z Za­rzyc­kim, jak mie­li­śmy na to czas. Te­raz już po pta­kach.

Ka­zik da­ro­wał so­bie tłu­ma­cze­nia, że prze­cież to Za­rzycki uparł się na so­natę, a wcze­śniej nie przy­jął jego re­zy­gna­cji. I te­raz z nie­cier­pli­wo­ścią cze­kał na jego upa­dek. W końcu je­śli sam nie może grać, Ka­zi­mierz też nie bę­dzie kon­ty­nu­ował ka­riery pia­ni­sty. Zre­zy­gnuje, lecz nie na wła­snych za­sa­dach, tylko tak, jak wy­my­ślił Za­rzycki. To miała być spek­ta­ku­larna klę­ska, a nie godne za­koń­cze­nie ka­riery. Oczy­wi­ście, że pu­blicz­ność usły­szy. Ka­zik do­brze wie­dział, że wi­dow­nia nie tylko ma uszy, ale też bę­dzie nimi strzy­gła, bo prze­cież to bę­dzie pierw­szy pu­bliczny kon­cert War­szaw­skiego od wy­padku.

***

Kon­cert miał się od­być we wto­rek i Ania wzięła tego dnia wolne w pracy. W po­nie­dzia­łek wie­czo­rem przy­szła do miesz­ka­nia po skoń­czo­nej zmia­nie, aby wcze­śniej zjeść, wziąć prysz­nic i pójść spać. Je­sienne mrozy nie­ko­rzyst­nie dzia­łały na jej umysł. Czuła się senna i ocię­żała, a przede wszyst­kim przy­bita. Sie­dem lat wcze­śniej o tej po­rze umie­rała jej matka.

W li­sto­pa­dzie szcze­gól­nie czę­sto my­ślała o śmierci. Wspo­mi­nała ro­dzinę – matkę Wa­len­tynę, Ha­nię, Wik­tora i Ma­rię. Niby nic się nie zmie­niło, a jed­nak czuła się ina­czej po tym, jak Ko­stek bez­ce­re­mo­nial­nie, z agre­sją w oczach wy­krzy­czał prawdę na te­mat Hani. Po­mógł jej po­peł­nić sa­mo­bój­stwo, a ra­czej skoń­czyć z ży­ciem po­zba­wio­nym przy­szło­ści, tra­wio­nym przez raka. Ania czuła się winna, że nie było jej przy sio­strze. Uwa­żała, że po­winna cho­ciaż się z nią po­że­gnać. Nie z po­wodu za­ży­ło­ści – ta ni­gdy prze­cież ich nie łą­czyła – ale z ra­cji po­kre­wień­stwa. To nie Ko­stek po­wi­nien dla Hani przy­go­to­wy­wać sznur, lecz Ania. Po­winna wziąć tę chudą kupkę nie­szczę­ścia w ra­miona i utu­lić, na­wet je­śli nie wie­rzyła w jej ry­chłą śmierć.

Ta­kimi my­ślami za­koń­czyła po­nie­dział­kowy wie­czór. Wtor­kowy dzień roz­po­częła od przy­go­to­wań, więc nie miała czasu na po­nure re­flek­sje. Naj­pierw przy­go­to­wała so­bie i Ka­zi­kowi śnia­da­nie – to przy­zwy­cza­je­nie zo­stało w niej z daw­nych do­brych lat. Po­tem przez chwilę wy­bie­rała kre­ację na po­po­łu­dnie. W le­żą­cym na stole „Dzien­niku Bał­tyc­kim” wid­niała in­for­ma­cja o otwar­ciu kina. Było też o sław­nym wir­tu­ozie War­szaw­skim – że za­gra po raz pierw­szy od wy­padku.

In­nych rze­czy Ania nie czy­tała. Wy­star­cza­jąco mocno uśmiała się przed kil­koma dniami, gdy zo­ba­czyła wzmiankę o ry­ba­kach, któ­rzy zna­cząco przy­czy­nili się do wy­ko­na­nia planu pro­duk­cji prze­my­sło­wej na trzeci kwar­tał. To gdzie te ryby? – chciała za­py­tać kie­row­niczkę, która z dumą za­wie­siła na ścia­nie tuż nad pu­stą lo­dówką wy­ci­nek z ga­zety.

Kiedy wy­bie­rała kre­ację, usły­szała pu­ka­nie do drzwi. Po­ja­wiła się w przed­po­koju, gdy Ka­zi­mierz wpusz­czał So­ro­kina. Jej mąż za­mknął drzwi, upew­niw­szy się, że ni­kogo nie ma na scho­dach.

– Aniu, ja do cie­bie. Nie mia­łem oka­zji ci jesz­cze po­dzię­ko­wać za tę ak­cję ze stró­żem Sa­dur­skiego. To ko­niec Za­rzyc­kiego, nie ma nic na mnie i na cie­bie. Żad­nych ha­ków, żad­nych do­wo­dów. Oczy­wi­ście mógłby zle­cić, żeby je sfa­bry­ko­wano, ale jego wpływy w mie­ście za­czy­nają ma­leć. Je­ste­śmy na wy­gra­nej po­zy­cji.

Uśmiech­nęła się pro­mien­nie. A jed­nak, mimo wszystko, było warto.

– Jest jesz­cze coś. – So­ro­kin się za­wa­hał. – Coś waż­nego, ale nie ze­chcesz słu­chać. I wcale się nie dzi­wię. Tyle razy mó­wi­łem, że twoja sio­stra żyje... Nie mia­łaś na to żad­nych do­wo­dów, ni­czego, co by mo­gło cię prze­ko­nać. Te­raz na pewno cię nie prze­ko­nam, ale mu­szę ci po­wie­dzieć. Cho­ciaż w ten spo­sób mogę po­dzię­ko­wać.

– Niechże pan w końcu po­wie i odej­dzie. Pana nie po­winno tu być – wark­nął Ka­zik, prze­wra­ca­jąc oczami.

– Wy­pu­ścili twoją sio­strę. Przyj­dzie na kon­cert spe­cjal­nie, by się z tobą zo­ba­czyć. Wyj­dzie z sali tuż przed wiel­kim fi­na­łem. Tym ra­zem musi się udać... Anka, nie rób tej miny i za­ufaj mi jesz­cze ten je­den raz. Oczy­wi­ście, to mo­głoby mnie wcale nie ob­cho­dzić. Jed­nak uwa­żam, że za­słu­gu­jesz na to spo­tka­nie. Ona żyje. Na­prawdę żyje. I wie o to­bie. Czeka nie­cier­pli­wie na dzi­siej­szy wie­czór.

Nie wie­działa, co na to od­po­wie­dzieć, więc bez­rad­nie prze­nio­sła wzrok na Ka­zi­mie­rza. Pod wpły­wem jej za­gu­bie­nia zmię­kło mu serce.

– Mam na­dzieję, że nie chce jej pan okła­mać dla ja­kichś po­kręt­nych in­te­re­sów po tym, co ostat­nio zro­biła. Wiele ją to kosz­to­wało.

– Po­waż­nie? Wy­god­niej by mi było w ogóle nie wspo­mi­nać o Ma­rii So­koł. Mógł­bym tu wcale nie przy­cho­dzić, wy­sła­łem li­ścik, że się udało, i kwita. Ale przy­sze­dłem, wie­dząc, że Ania nie ze­chce mi wie­rzyć. A pan za­pewne bę­dzie pa­trzył na mnie wil­kiem. Wszystko się spraw­dziło i czuję się nie­zręcz­nie. Wie­dzia­łem, że tak bę­dzie. I że to głu­pie, by tu przy­cho­dzić i się na­ra­żać. A jed­nak je­stem. Niech pan to do­ceni, pa­nie Ka­zi­mie­rzu. A ty po­stą­pisz, jak ze­chcesz, Aniu. Po­wie­dzia­łem, co mia­łem po­wie­dzieć. Te­raz mogę z czy­stym su­mie­niem wyjść. Jesz­cze raz bar­dzo dzię­kuję. Pro­szę wy­ba­czyć naj­ście.

***

– Wie­rzysz mu?

Szli pod rękę, zu­peł­nie jak kie­dyś. Z tą róż­nicą, że te­raz two­rzyli po­zór szczę­śli­wych mał­żon­ków, któ­rzy za­że­gnali kry­zys. Mimo wszystko obec­ność Ka­zika, jego do­tyk dzia­łały na Anię ko­jąco. Po­trze­bo­wała spo­koju męża, bo na myśl o tym, że może się dzi­siaj spo­tkać z Ma­rią, w któ­rej ist­nie­nie do tej pory nie wie­rzyła, skrę­cało ją w żo­łądku. So­ro­kin nie miał prawa ko­lejny raz da­wać jej tej głu­piej na­dziei.

– Nie wiem, Ka­zik. Tyle razy się za­wio­dłam, że trudno mi uwie­rzyć w ta­kie re­we­la­cje.

– Było w jego gło­sie coś...

– Było. Za każ­dym ra­zem. To ni­czego nie zmie­nia.

– Je­śli nie chcesz, nie mu­sisz iść na ten kon­cert. Po­wie­dział, że już wszystko w po­rządku, ten drań prze­grał. To chyba ozna­cza, że mo­żesz wró­cić do swo­jego ży­cia.

Wcze­śniej się nad tym nie za­sta­na­wiała. Na myśl o po­wro­cie do po­koju na stry­chu po­czuła ukłu­cie sa­mot­no­ści i tę­sk­noty.

– Pew­nie masz ra­cję. Co byś zro­bił na moim miej­scu?

Uśmiech­nął się. Od dawna nie py­tała go o zda­nie.

– Nie ma sensu mnie o to py­tać. Sama mu­sisz zro­zu­mieć, czego chcesz. Poza tym do­brze wiesz, co bym zro­bił na twoim miej­scu. To, czego ty na pewno nie zro­bisz. Zo­stał­bym. Spró­bo­wał­bym jesz­cze raz.

– Za­wra­cam ci głowę, a prze­cież masz dzi­siaj kon­cert.

– To bez zna­cze­nia. Są sprawy ważne i waż­niej­sze. Zresztą i tak wyj­dziesz przed wiel­kim fi­na­łem. Może to i le­piej.








Roz­dział XX

Przed ki­nem Le­nin­grad kłę­biły się tłumy. Wśród wi­dzów byli przed­sta­wi­ciele róż­nych grup za­wo­do­wych, po­li­tycy, dzien­ni­ka­rze. Ka­zik i Ania prze­pchnęli się do wej­ścia z bie­lo­nym por­ty­kiem, nad któ­rym wid­niał na­pis: „Kino Le­nin­grad”.

Wnę­trze wy­glą­dało oka­zale, więc na chwilę przy­sta­nęli. We foyer wi­tali się z nimi dy­gni­ta­rze i ar­ty­ści. Przy­cią­gali mnó­stwo spoj­rzeń, Ka­zi­kowi win­szo­wano po­wrotu na scenę. Od­po­wia­dał skrom­nie, z uśmie­chem i ści­śnię­tym gar­dłem. Nie, to nie był wielki pia­ni­sta za­zna­cza­jący swoje wpływy w kul­tu­rze. Nie wscho­dząca gwiazda for­te­pianu, duma pro­pa­gan­dzi­stów. Już nie. Za któ­rymś ra­zem po­dzię­ko­wał przez za­ci­śnięte zęby. Wo­lał po­dzi­wiać wnę­trze. Chciał, żeby dali mu spo­kój.

Nad wej­ściem wi­siał herb Gdań­ska. Dwa lwy strze­gły no­wego bu­dynku wznie­sio­nego na zglisz­czach. Ściany były po­kryte kunsz­tow­nymi ma­lo­wi­dłami uka­zu­ją­cymi sceny z por­to­wego ży­cia daw­nych gdańsz­czan. Oczom War­szaw­skich uka­zał się dawny świat, za­po­mniany od stu­leci, w któ­rym szlachta roz­ma­wiała ze sobą na tle pięk­nych bu­dyn­ków. Wszystko w oto­cze­niu łó­dek i jucz­nych zwie­rząt. Po obu stro­nach foyer bie­gły schody z ozdob­nymi ba­lu­stra­dami wmon­to­wa­nymi w be­ton. Mu­sieli przy­znać, że wnę­trze kina pre­zen­to­wało się wspa­niale i pod­kre­ślało dawną świet­ność Gdań­ska.

– Wi­taj­cie, to­wa­rzy­szu War­szaw­ski. Wresz­cie mogę po­znać wa­szą mał­żonkę.

– Dzień do­bry, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze.

Za­rzycki uca­ło­wał dłoń pani War­szaw­skiej. W jego gło­sie po­brzmie­wała bez­tro­ska i Ka­zik po­czuł do niego jesz­cze więk­sze niż wcze­śniej obrzy­dze­nie. So­wi­ro­wicz ni­gdy nie po­zwo­liłby mu grać Beetho­vena w ta­kim sta­nie. Nie ry­zy­ko­wałby fia­skiem ca­łego kon­certu tylko po to, by upo­ko­rzyć jed­nego z mu­zy­ków. Ania rów­nież wy­czuła nie­przy­jemną aurę wo­kół dy­rek­tora. Moc­niej ści­snęła ra­mię męża, gdy cie­kaw­skie oczy spo­częły na jej twa­rzy. Za­rzycki mó­wił wiele. Nada­wał gło­sowi lekki ton, cza­sem na­wet udało mu się za­żar­to­wać, na co Ania uśmie­chała się grzecz­nie. Nie prze­sta­wała lu­stro­wać jego twa­rzy. Zdała so­bie sprawę, że szuka po­do­bieństw mię­dzy Lu­dwi­kiem a Ju­lia­nem, lecz nie mo­gła zna­leźć ich zbyt wielu: je­dy­nie kształtny nos i rysy z mocno za­ry­so­waną, a jed­nak wciąż chło­pięcą żu­chwą. W za­cho­wa­niu zna­cząco się jed­nak róż­nili. Ju­lian był po­zba­wiony fał­szy­wej we­so­ło­ści, ge­sty­ku­lo­wał mniej i uśmie­chał się rza­dziej, za to szcze­rze. Pa­trząc na Lu­dwika Za­rzyc­kiego, Ania po­czuła wstyd, że kie­dy­kol­wiek po­dej­rze­wała jego syna o nie­cne za­miary. Jed­nak choć się róż­nili, na­le­żeli do tej sa­mej ro­dziny ko­mu­ni­stów, któ­rzy na obiad je­dli mięso, a wie­czo­rem ra­czyli się szam­pa­nem i za­gra­nicz­nym ka­wio­rem.

Nie po­czuła do sta­rego Za­rzyc­kiego sym­pa­tii. Je­den rzut oka na męża uzmy­sło­wił jej, że i on gar­dzi no­wym dy­rek­to­rem. W ob­li­czu Ka­zika wi­działa też coś nie­wzru­szo­nego. My­ślała ra­czej, że bę­dzie się bał swo­jego szefa, tym­cza­sem oprócz po­gardy w zie­lo­nych oczach do­strze­gła dumę. Za­rzycki za­cho­wy­wał się wo­bec tej po­stawy swo­bod­nie i wtedy wła­śnie Ania zro­zu­miała, że mię­dzy mu­zy­kami wy­buchł po­ważny kon­flikt, o któ­rym ona nic nie wie­działa.

– Wszystko w po­rządku? – za­py­tała, gdy Za­rzycki się z nimi po­że­gnał.

– Tak.

– Ob­mier­zły typ. Czemu tak pod­kre­ślał, że za­grasz dziś po­pi­sowy kon­cert? Prze­cież wia­domo, że do­brze wy­pad­niesz. Mówi to wszyst­kim mu­zy­kom?

– Może to dla­tego, że gram po raz pierw­szy od wy­padku. Chodź, wy­pada się przy­wi­tać z Sa­dur­skimi.

***

Ka­zik po­szedł za ku­lisy. Wresz­cie mógł zdjąć ma­skę spo­koju i po­zwo­lić so­bie na zde­ner­wo­wa­nie. Chciał roz­grzać palce przed grą, ale oka­zało się, że for­te­pian zo­stał już wy­nie­siony na salę. Na­wet tyle Za­rzycki mu­siał mu ode­brać. Bęb­nił więc pal­cami o blat, przy któ­rym usiadł pe­łen złych my­śli. Te­raz palce nie bo­lały, ale czuł, że przez zwy­rod­nie­nia nie bę­dzie w sta­nie za­grać ostat­niej czę­ści so­naty. Po­pełni mnó­stwo po­my­łek, to pewne.

Nie, jego ostatni w ży­ciu kon­cert nie bę­dzie tak wy­glą­dał. 

– Do­brze się czu­je­cie? – Za­rzycki na­gle po­ja­wił się tuż obok.

– Oczy­wi­ście, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze. Wspa­niale. Cie­szę się, że to mój ostatni kon­cert. Za­mie­rzam się na nim świet­nie ba­wić.

– Nie wąt­pię. Chce­cie tro­chę wódki? – Za­rzycki już sta­wiał na bla­cie kie­li­szek.

– Nie, dzię­kuję. Przed kon­cer­tem nie piję.

Od­mó­wił tak zło­wrogo, że Za­rzycki aż się ro­ze­śmiał. Oczy­wi­ście, chciał upić Ka­zika, by cały kon­cert jesz­cze bar­dziej mu się nie udał. Usły­szaw­szy od­mowę War­szaw­skiego, w po­śpie­chu się od­da­lił.

Przez chwilę Ka­zi­mierz sie­dział za ku­li­sami sam, po­tem za­częli się scho­dzić ar­ty­ści. Przez głowę prze­la­ty­wały mu po­nure my­śli i mie­szały się z nieco bar­dziej opty­mi­stycz­nymi. Wciąż miał na­dzieję, że je­śli po­stara się wy­star­cza­jąco mocno, palce same po­bie­gną po kla­wia­tu­rze, a so­nata wy­brzmi jak kie­dyś. Nie mógł so­bie po­zwo­lić na błędy. Wy­pro­sto­wał się, przy­po­mi­na­jąc so­bie wszyst­kie kom­ple­menty, ja­kie usły­szał na prze­strzeni ostat­nich lat. Wir­tuoz. Ar­ty­sta. Mo­carz for­te­pianu. Nie­biań­ski gracz. Tak, wła­śnie dla­tego musi tego do­ko­nać, choć ostat­nio nie udało mu się ani razu po­mimo licz­nych prób.

Na salę po­woli scho­dzili się wi­dzo­wie. Było jak przed każ­dym waż­nym kon­cer­tem. Naj­pierw naj­waż­niejsi z za­pro­szo­nych mieli prze­mó­wić do tłumu, a li­czono na ważne mo­no­logi, bo wśród pu­blicz­no­ści nie bra­ko­wało dzien­ni­ka­rzy. Po­tem w pro­gra­mie prze­wi­dziano kon­cert. Tym świet­niej­szy i cie­kaw­szy, że przy­go­to­wany przez no­wego dy­rek­tora, a wy­ko­ny­wany mię­dzy in­nymi przez Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego. I nikt z sie­dzą­cych na sali lu­dzi, włącz­nie z jego żoną, nie wie­dział o tym, że za­mie­rza po­rzu­cić ka­rierę na za­wsze. Nikt poza Za­rzyc­kim.

Gdy tak sie­dział na wy­so­kim ba­ro­wym krze­śle i bęb­nił pal­cami w blat, a wo­kół krzą­tali się mu­zycy, Ka­zi­mierz po­czuł się sa­motny. Nikt do niego nie pod­szedł, za to szep­tano za ple­cami o jego kiep­skiej for­mie. Wieść i tak się wkrótce roz­nie­sie, nie za­trzyma tego. Dziś ma je­dyną szansę na utar­cie nosa mu­zy­kom i Za­rzyc­kiemu. Musi za­grać Beetho­vena czy­sto, choćby po­tem palce miały mu od­paść.

Za­koń­czył się szybki osta­teczny prze­gląd sprzętu i na­gło­śnie­nia. Sala była pełna, za­mknięto drzwi, a za­raz po­tem z gło­śni­ków po­pły­nął głę­boki mę­ski głos – roz­szedł się echem po ca­łej auli i do­tarł za ku­lisy. Prze­ma­wia­jący dzię­ko­wali in­ży­nie­rom, któ­rzy za­pro­jek­to­wali kino – Al­fre­dowi Mon­czyń­skiemu i An­drze­jowi Mar­ten­sowi. Po­win­szo­wa­nia po­pły­nęły w kie­runku wszyst­kich bry­gad re­mon­to­wych oraz kie­row­nika bu­dowy. Ka­zi­mie­rzowi, który cze­kał na pierw­sze wej­ście, wy­da­wało się, że prze­mó­wie­nia ni­gdy się nie skoń­czą, choć trwały nie­długo, za­le­d­wie kil­ka­na­ście mi­nut.

Gdy wcho­dził na scenę, by roz­po­cząć so­lowy wy­stęp, ośle­piły go świa­tła. Szu­kał wzro­kiem Ani, lecz ni­g­dzie nie mógł jej do­strzec. Wszę­dzie wi­dział mo­rze głów i po­my­ślał po raz ko­lejny, że nie bra­kuje wśród nich znaw­ców mu­zyki. Ukło­nił się sztywno wśród okla­sków. Za­siadł przy for­te­pia­nie i po­wiódł pal­cami po kla­wia­tu­rze. Miał za­cząć jak zwy­kle, czyli Mię­dzy­na­ro­dówką, która zdą­żyła mu już obrzyd­nąć do gra­nic moż­li­wo­ści. Tej rze­czy, czyli po­cząt­ko­wego ode­gra­nia hymnu ko­mu­ni­stów, Za­rzycki wo­lał nie zmie­niać i kon­ty­nu­ował tra­dy­cję po So­wi­ro­wi­czu, żeby nikt nie po­my­ślał, że ma wy­wro­towe po­my­sły.

Kiedy tylko za­czął grać, po­czuł, jak nie­zgrabne tego dnia są jego palce. Nie bo­lały, ale sztyw­niały tak, że Ka­zi­mie­rzowi prze­szedł po ple­cach dreszcz, a w twarz ude­rzyło go­rąco. I już wie­dział, że choćby sta­nął na rzę­sach, nie zdoła za­grać ostat­niej czę­ści so­naty. Grał na ra­zie to, co nie wy­ma­gało więk­szego wy­siłku, a pu­blicz­ność okla­ski­wała go po każ­dym so­lo­wym wy­stę­pie. Gdy się kła­niał z przy­kle­jo­nym do twa­rzy uśmie­chem, jego oczy spo­częły na przy­stoj­nej twa­rzy So­ro­kina, który uważ­nie się w niego wpa­try­wał, po­tem zaś od­szu­kały wier­cącą się na sie­dze­niu Anię. Na końcu zmu­sił się, by po­pa­trzeć na sta­rego Za­rzyc­kiego, który okla­ski­wał wy­stęp z ro­ze­śmia­nymi oczyma. Pa­trzył wprost na War­szaw­skiego, a w ga­dzi­no­wa­tych oczach po­bły­ski­wały iskry ra­do­snego ocze­ki­wa­nia.

***

Palce wy­gry­wały ko­lejne nuty. Po pół­go­dzi­nie, gdy za­częła się pięt­na­sto­mi­nu­towa prze­rwa, Ka­zik za ku­li­sami do­padł pierw­szego z brzegu chó­rzy­stę. Chwy­cił go za poły ma­ry­narki.

– Pa­nie, co pan!

– Nie za­gramy fi­nału – wark­nął. – Sły­szysz? Wszy­scy sły­szy­cie? Nie za­gramy tego fi­nału!

– Jak to?

– Co pan? Pi­jany?

– Prze­cież nas wy­walą z or­kie­stry.

– Ci­sza! – Ka­zi­mierz zmierz­wił czarne włosy. Wy­glą­dał te­raz jak sza­le­niec, lecz mimo to wszy­scy rze­czy­wi­ście umil­kli. Za­nie­po­ko­jone chó­rzystki odło­żyły pędzle i od­wró­ciły się od lu­ste­rek.

– Nie ma­cie for­te­pianu na fi­nał. Nie je­stem w sta­nie tego za­grać czy­sto, więc nie za­gram wcale. Jest jedno roz­wią­za­nie, które sprawi, że kon­cert się uda. Mu­simy na fi­nał za­grać coś in­nego. Wol­nego.

– Wol­nego na fi­nał? Pan ra­czy żar­to­wać – obu­rzył się chó­rzy­sta.

Jedna z fle­ci­stek wzru­szyła ra­mio­nami.

– Prze­cież już gra­li­śmy wolne na ko­niec. Na przy­kład jak pan War­szaw­ski le­żał po­ła­many po wy­padku.

– Co to było? – spy­tał Ka­zik.

– Pan jak w ja­kimś szale – skrzy­wiła się. – La­cri­mosa. Z ca­łym chó­rem.

– Pa­mię­ta­cie układ?

– Oczy­wi­ście, prze­cież to było nie­dawno.

Ka­zi­mierz po­wiódł wzro­kiem po zdez­o­rien­to­wa­nych twa­rzach.

– Za­gramy La­cri­mosę.

– Prze­pra­szam bar­dzo. – Otyły chó­rzy­sta wy­szedł na­przód. – Pan na­prawdę ra­czy so­bie żar­to­wać. Nie na­sza wina, że pana prze­ro­sły am­bi­cje. Jak te­raz za­gramy inny fi­nał, niż ka­zał dy­rek­tor, to po­tem po­wie, że mo­żemy się pa­ko­wać. Pan może je­steś sławny mu­zyk i so­bie po­ra­dzisz, ale ja po­trze­buję tej or­kie­stry. Bez niej na chleb nie za­ro­bię. Wie pan, jak to jest mieć czworo dzieci na utrzy­ma­niu?

– Ja mam piątkę. I też mnie nie mogą wy­rzu­cić. Za­rzycki to świ­nia, zrobi to na pewno. A tym bar­dziej, kiedy się do­wie, że po­trze­bu­jemy tych po­sad. On za­wsze robi od­wrot­nie, niż ktoś chce.

– Na to trzeba za­ro­bić, a nie po­zwa­lają mi sprze­da­wać mięsa, bo mnie ogło­sili spe­ku­lan­tem.

Ze­wsząd po­sy­pały się ko­lejne pre­ten­sje. Ale Ka­zi­mierz my­ślał wy­jąt­kowo trzeźwo, zwa­żyw­szy na sy­tu­ację.

– A co zro­bi­cie, jak się nie zgo­dzę za­grać i so­bie te­raz stąd wyjdę? – Tłu­mek mu­zy­ków się uci­szył. – Jak stra­ci­cie for­te­pian na fi­nał, to co zrobi ten wasz Za­rzycki, któ­rego się tak bo­icie? Bo mnie się wy­daje, że was tym prę­dzej wy­rzuci z or­kie­stry. Na nic się nie przy­da­cie bez mo­jego in­stru­mentu. Chce­cie za­grać so­natę na trąbce?

– Mnie jest wszystko jedno. – Chó­rzystka wy­dęła po­ma­lo­wane na ostrą czer­wień wargi. – Ja i tak za ty­dzień wy­jeż­dżam do War­szawy.

Na­stała chwila mil­cze­nia, którą prze­rwał chó­rzy­sta.

– Psia­krew! Ty głupi ośle, dla­czego żeś nic wcze­śniej nie mó­wił, tylko na chwilę przed fi­na­łem wszystko zmie­niasz?! Tak się nie robi! Marny z cie­bie pia­ni­sta, skoro nie umiesz grać.

– A wie­cie, to prawda. Te­raz je­stem marny. Ale Za­rzycki do­brze o tym wie­dział. Kiedy by­łem u niego w ga­bi­ne­cie, by po­wie­dzieć, że nie za­gram tych utwo­rów, bo mi reu­ma­tyzm po­stę­puje i ni­gdy nie po­wrócę do daw­nej formy, od­mó­wił przy­ję­cia mo­jej re­zy­gna­cji. Od­mó­wił i po­wie­dział, że mam za­grać fi­nał. Nie zgo­dził się na ża­den inny utwór. Wy my­śli­cie, że ja je­stem sza­lony albo za­du­fany w so­bie. Że dla ka­prysu wam mó­wię, co ma­cie te­raz za­grać... Ja się po pro­stu boję ośmie­sze­nia. Chcę skoń­czyć ka­rierę na mo­ich za­sa­dach. Nie dam się Za­rzyc­kiemu upo­ko­rzyć na oczach pu­blicz­no­ści. Więc albo stąd wyjdę i zo­sta­nie­cie bez for­te­pianu, albo za­gramy La­cri­mosę.

***

Ania nie mo­gła spo­koj­nie usie­dzieć na miej­scu. Nie­opo­dal, po le­wej, wi­działa pro­fil So­ro­kina. Alek­sandr pró­bo­wał do­dać jej otu­chy uspo­ka­ja­ją­cym uśmie­chem. Przy­naj­mniej tak się jej wy­da­wało. Pa­trzyła na oświe­tlony for­te­pian i na Ka­zi­mie­rza. Dawno nie sły­szała, by grał. Przy­po­mi­nała so­bie naj­lep­sze wspólne lata, przed­wo­jenne ban­kiety w Wil­nie i pierw­sze kon­certy, pod­czas któ­rych wspie­rała stre­mo­wa­nego chłopca.

Oczy­wi­ście, zmie­nił się przez lata, ale nie za­tra­cił wraż­li­wo­ści, którą tak w nim kie­dyś ce­niła. Krył ją tylko głę­boko pod po­wierzch­nią, żeby tym ra­zem już nikt go nie zra­nił. Prze­stał się uze­wnętrz­niać na­wet przed Anią, a może zwłasz­cza przed nią. Kie­dyś był inny – ufny i uśmiech­nięty. Gdy przy­cho­dził do ich wi­leń­skiego domu, wi­tał się z jej ro­dzi­cami nie­śmia­łym „dzień do­bry”, a po­tem czym prę­dzej wy­cho­dził z Anią na ulicę. Śmiała się z niego, że boi się jej matki – Wa­len­tyny. Kie­dyś wy­znał, że tak w isto­cie jest.

Wy­le­gi­wa­liby się da­lej w sło­neczne dni na kocu, pew­nie przy gro­madce dzieci, gdyby nie wy­bu­chła wojna. Od­wie­dzałby ich Wik­tor, co­dzien­nie. Taki był, z ca­łego ro­dzeń­stwa to wła­śnie do Ani lgnął naj­bar­dziej. Nie oce­niał ni­kogo, a je­śli o kimś plot­ko­wano – bro­nił go. Uro­kowi Wik­tora pod­dał się na­wet zimny Ko­stek. Był czas, kiedy spę­dzali ze sobą każdą chwilę.

A Ma­ria? Dużo star­sza sio­stra. Przy­wią­zana do Hani tak mocno, jak Wik­tor do Ani. Ania co­raz sła­biej ją pa­mię­tała. Z rze­czy cha­rak­te­ry­stycz­nych wspo­mi­nała ucze­sa­nie Ma­rii – no­siła su­rowy kok, mocno przy­li­zany. Włosy roz­pla­tała do­piero przed snem – były nie­dłu­gie i pro­ste, się­gały po­ni­żej ra­mion. Jak Ma­ria pa­trzyła? Z ukosa, gdy ko­goś słu­chała. Lu­biła słu­chać, mniej mó­wiła. Naj­mniej ze wszyst­kich sióstr So­ko­łó­wien.

Ania sie­działa na wi­downi i co­raz moc­niej biło jej serce. Je­śli Ma­ria jed­nak nie żyje, bę­dzie to ko­lejne roz­cza­ro­wa­nie, a wtedy chyba za­bije So­ro­kina. Ale w gło­sie Alek­san­dra, kiedy przy­szedł rano do ich miesz­ka­nia, by o wszyst­kim po­wie­dzieć, było coś szcze­gól­nego. Z po­czątku nie zwra­cała na to uwagi, jak zwy­kle wy­kpiła jego re­we­la­cje o sio­strze. Ale po­tem, gdy Ka­zik za­py­tał, czy wie­rzy... Nie, nie wie­rzyła. Ale sie­dząc na wi­downi, bar­dzo się de­ner­wo­wała. I przy­pusz­czała, że to za­po­wiedź wiel­kich wy­da­rzeń.

Przez całą prze­rwę prze­cha­dzała się po foyer, zwra­ca­jąc baczny wzrok na ko­biece twa­rze. Gdyby za­uwa­żyła Ma­rię, chyba by ją roz­po­znała. Do­znała za­wodu, kiedy ogło­szono ko­niec an­traktu. Być może rze­czy­wi­ście to wszystko sta­no­wiło ele­ment dziw­nej gry So­ro­kina pro­wa­dzo­nej prze­ciwko Za­rzyc­kiemu albo ko­mu­kol­wiek in­nemu wal­czą­cemu o wpływy w mie­ście. Tylko co kto­kol­wiek miałby z tego, czy Anna War­szaw­ska uwie­rzy w to, że Ma­ria So­koł żyje?

Drugą część kon­certu pa­mię­tała jak przez mgłę. Ka­zik wciąż grał, chó­rzy­ści śpie­wali, roz­brzmie­wały in­stru­menty. Pa­trzyła w stronę So­ro­kina, ale tylko raz po­słał jej po­krze­pia­jący uśmiech. „Jesz­cze nie” – wy­czy­tała z ru­chu jego warg. Po­my­ślała ze zgrozą, że je­śli Ma­ria rze­czy­wi­ście żyje i nie­ba­wem się z nią zo­ba­czy, na pewno bę­dzie miała żal do Ani. Z go­ry­czą po­wie, że Ania ni­gdy w nią nie wie­rzyła, więc ona nie chce ta­kiej sio­stry. Z mi­nuty na mi­nutę sie­dząca na wi­downi War­szaw­ska co­raz bar­dziej wie­rzyła, że Ma­ria żyje. I zło­ściła się na sie­bie za te na­iwne przy­pusz­cze­nia, bo prze­cież nie była Anielą czy Ha­nią.

Od­gry­wano ostatni utwór przed wiel­kim fi­na­łem, gdy So­ro­kin żywo wy­chy­lił się w jej stronę. Ski­nął głową w kie­runku bocz­nego wyj­ścia do foyer, które wła­śnie się otwo­rzyło. W bia­łym świe­tle Ania zo­ba­czyła ko­biecą syl­wetkę, która przez chwilę stała, a po­tem znik­nęła w ja­sno­ści, ci­cho za­mknąw­szy drzwi za sobą. Rzut oka na twarz So­ro­kina wy­star­czył, by Ania na­brała pew­no­ści. Po­winna iść. Przez głowę prze­mknęła jej myśl, że Ma­ria ni­gdy nie miała wło­sów ob­cię­tych na pa­zia jak ta enig­ma­tyczna po­stać.

So­ro­kin był ko­mu­ni­stą, przede wszyst­kim dla­tego mu nie ufała. Jesz­cze przez chwilę sie­działa na miej­scu, go­towa się po­de­rwać w każ­dej chwili. Z dru­giej strony czuła się do niego przy­gwoż­dżona. Do­piero gdy pu­blicz­ność za­częła okla­ski­wać ostatni utwór przed fi­na­łem, z bi­ją­cym ser­cem wstała i prze­ci­ska­jąc się mię­dzy sie­dze­niami, skie­ro­wała kroki w stronę bocz­nego wyj­ścia. Ośle­piła ją ja­sność, przez chwilę mru­żyła oczy. Foyer było pu­ste. Na­wet bi­le­terki udały się na salę, by po­słu­chać or­kie­stry. Echo jej nie­pew­nych kro­ków nio­sło się po ca­łym ko­ry­ta­rzu. Prze­szła ka­wa­łek, po­tem jesz­cze tro­chę, ale ni­kogo nie do­strze­gła. Przez chwilę my­ślała, że gdyby była Ma­rią, wy­szłaby z kina i cze­kała na ze­wnątrz. Tak by­łoby pro­ściej; ła­twiej też uciec w ostat­niej chwili.

Prze­szła przez foyer, ale od­waga zu­peł­nie ją opu­ściła. Przed sobą miała tylko nie­długi ko­ry­ta­rzyk z cięż­kimi ko­lum­nami z obu stron. Je­śli ru­szy tędy, wy­do­sta­nie się z kina... Ale je­śli Ma­ria żyje, bę­dzie mu­siała coś po­wie­dzieć. Na przy­kład, że nie wie­rzyła, iż ona żyje. Że uzna­wała ją za mar­twą, choć nie było ku temu wy­star­cza­ją­cych do­wo­dów. 

Za sobą usły­szała stu­kot bu­tów. Ob­ró­ciła się i do­strze­gła, że So­ro­kin idzie w jej stronę. Był po­ważny, zde­ter­mi­no­wany. Nie wy­czuła złych in­ten­cji, choć na­turę miał zmienną i wszyst­kiego mo­gła się po nim spo­dzie­wać.

– Aniu, to twoja szansa. Nie zmar­nuj jej, nie wolno ci.

– Po­wiedz mi, czy to jedna z two­ich sztu­czek? Czy to prawda? – Jej głos za­brzmiał tak bła­gal­nie, że aż się za­wsty­dziła. Nie po­tra­fiła jed­nak opa­no­wać emo­cji.

– Twoja sio­stra czeka przed bu­dyn­kiem. Za­szłaś tak da­leko, że nie mo­żesz wy­co­fać się w ostat­niej chwili tylko dla­tego, że zbyt wiele razy do­zna­łaś roz­cza­ro­wa­nia.

– Ale ja się bar­dzo boję.

– Wiem, Aniu.

So­ro­kin uniósł rękę, jakby chciał ją przy­tu­lić, ale nie zdo­był się na ten gest. Ni­gdy nie po­zwa­lał so­bie na zbędne czu­ło­ści. Mimo to w jego spoj­rze­niu Ania do­strze­gła tym ra­zem coś wię­cej niż tylko dy­stans. Zro­zu­miała, że na­wet w tym wy­ra­fi­no­wa­nym gra­czu drze­mią po­kłady wraż­li­wo­ści. Ro­zu­miał, co zna­czy dla niej spo­tka­nie z sio­strą. Wie­dział, ile we­wnętrz­nych walk sto­czyła, by się tu te­raz zna­leźć. I miał ra­cję – nie wolno było te­raz od­pu­ścić.

– Przez tyle lat wma­wia­łam so­bie, że od­na­le­zie­nie Ma­rii jest sen­sem mo­jego ży­cia. Te­raz się boję. Je­śli ją od­najdę, to może nie będę miała po co żyć.

– Bzdura, Aniu. Bo­isz się, że Ma­ria cię nie za­ak­cep­tuje. Tym­cza­sem ona ro­zu­mie, że ła­twiej ci było wie­rzyć w jej śmierć. Wiele prze­szła i nie osą­dza lu­dzi.

– Roz­ma­wia­łeś z nią już?

– Tak. Wiem, że na cie­bie czeka. No­wego sensu ist­nie­nia za­wsze mo­żesz po­szu­kać. Masz na to całe ży­cie.

So­ro­kin wa­żył słowa. Po­tem gło­śno wes­tchnął, do­my­śla­jąc się, że sto­jąca przed nim zlęk­niona ko­bieta po­trze­buje in­nego wspar­cia – cze­goś wię­cej. Ina­czej nie wyj­dzie z bu­dynku, stchó­rzy. A po­tem do końca ży­cia bę­dzie tego ża­ło­wała. Alek­sandr przy­naj­mniej na tyle znał Anię.

– Py­ta­łaś, dla­czego Lu­dwik Za­rzycki chce mnie wy­koń­czyć. Ni­gdy ni­komu o tym nie mó­wi­łem, ale je­śli przed kim­kol­wiek mogę się otwo­rzyć, to wła­śnie przed tobą. Kie­dyś, przed wojną, się przy­jaź­ni­li­śmy. By­li­śmy dla sie­bie jak ro­dzeni bra­cia. Spę­dza­li­śmy ra­zem każdą wolną chwilę. On już wtedy miał wielki ta­lent do gra­nia, jak twój Ka­zi­mierz. Ale był cheł­pliwy, za­ro­zu­miały. Wtedy mi to im­po­no­wało, ślepo za nim po­dą­ża­łem. By­łem młody i głupi, choć mu­szę przy­znać, że i do­ro­słość nie­wiele mnie na­uczyła. Oprócz niego mia­łem też młod­szego brata Alek­sieja. Przy­lepa, wszę­dzie za nami cho­dził. Lu­dwik go nie­na­wi­dził. Chciał spę­dzać czas tylko ze mną, taki był za­bor­czy. Dla­tego po ci­chu, kiedy mnie nie było w po­bliżu, wma­wiał Alek­semu głup­stwa: że jest na tym świe­cie nie­po­trzebny, że tylko za­biera tlen. I że go nie ko­cham. – So­ro­kin mó­wił z co­raz więk­szym tru­dem i po każ­dym zda­niu mocno za­ci­skał zęby. – To wszystko nie działo się w ciągu kilku dni, lecz mie­sięcy. Ro­zu­miesz? Czło­wiek, który wma­wia coś ta­kiego wraż­li­wemu chłopcu, za­słu­guje na śmierć. Za­słu­guje, żeby go uni­ce­stwić, zdzie­lić przez kark na­bitą gwoź­dziami pałą. Alek­siej się od nas od­su­nął, na­wet nie wiem kiedy. Naj­pierw prze­stał wy­cho­dzić z nami, po­tem z in­nymi ko­le­gami. Za­wsze był bar­dzo wraż­liwy, miał ta­lent i do­brze grał na for­te­pia­nie. Lu­dwik nie raz żar­to­wał, że to dla niego kon­ku­ren­cja. Wtedy się z tego śmia­łem, bra­łem to za nie­winne przy­tyki. Ale wiem, że on po pro­stu chciał mo­jego brata wy­koń­czyć. I tak się któ­re­goś dnia stało, Alek­siej po­wie­sił się na pa­sku w swoim po­koju. Przez długi czas mia­łem żal tylko do sie­bie: może po­świę­ca­łem mu za mało czasu, nie py­ta­łem do­sta­tecz­nie wni­kli­wie, co go gry­zie. Do końca nie wiem... Moż­liwe, że było coś jesz­cze, i to nie tylko wina Za­rzyc­kiego. Ni­gdy się tego nie do­wiem, ni­gdy z nim już nie po­roz­ma­wiam. Czasu nie cofnę, choć bar­dzo bym chciał. Chciał­bym spę­dzić z młod­szym bra­tem je­den dzień. Gdy­bym wie­dział, jak to się skoń­czy, wszystko bym z niego wy­du­sił, nie prze­stał­bym z nim roz­ma­wiać, aż by mi po­wie­dział, dla­czego pla­nuje coś tak strasz­nego. Po jego śmierci ob­wi­nia­łem tylko sie­bie, aż któ­re­goś dnia, kiedy by­li­śmy pi­jani, Lu­dwik się roz­pła­kał i za­czął mnie prze­pra­szać. Opo­wie­dział, ja­kie rze­czy wy­ga­dy­wał mo­jemu bratu. Wtedy się po­bi­li­śmy. Od tam­tej pory Lu­dwik nie gra. Z pre­me­dy­ta­cją znisz­czy­łem jego ka­rierę. Ile­kroć spoj­rzy na palce, wi­dzi swój upa­dek.

Ania po­ło­żyła dłoń na ra­mie­niu So­ro­kina.

– Nie wie­dzia­łam...

– Prze­stań, nie opo­wia­dam ci tego po to, że­byś się nade mną li­to­wała. Za­słu­ży­łem so­bie na to, po­wi­nie­nem był się od­su­nąć od Za­rzyc­kiego za młodu. Cho­dzi o to, że nie ro­zu­mia­łem, czym jest bra­ter­ska więź. Bez­pow­rot­nie stra­ci­łem oka­zję, by po­wie­dzieć Al­kowi, że go ko­cham. By rano po raz ko­lejny przy­go­to­wać mu śnia­da­nie i zmierz­wić pal­cami włosy. Nie za­słu­gu­jesz na to, ona też nie. Idź, może jesz­cze stoi przed ki­nem.

– Dzię­kuję – szep­nęła Ania.

***

Przed wiel­kim fi­na­łem na­stą­piła chwila prze­rwy dla mu­zy­ków. W tym cza­sie to­wa­rzy­stwo ba­wił nie­jaki Mi­cha­lew­ski, opo­wia­da­jąc o prze­biegu bu­dowy. Ka­zi­mierz wpa­try­wał się w czarne po­ła­cie plu­szo­wej kur­tyny. Opa­no­wany i go­towy do wyj­ścia.

– Pan żeś w ogóle tej La­cri­mosy nie prze­ćwi­czył – burk­nął chó­rzy­sta.

– Ale ją pa­mię­tam.

– Ta? Kiedy pan ostat­nim ra­zem to gra­łeś?

– Cał­kiem nie­dawno.

Wo­lał się nie przy­zna­wać, że La­cri­mosę miał oka­zję grać zimą, rok temu. To jed­nak nie sta­no­wiło dla niego pro­blemu. Wie­dział, że so­bie po­ra­dzi. Bar­dziej nur­to­wało go, co zrobi Za­rzycki – od­pu­ści, czy po­sta­nowi się mścić. Ka­zi­mierz był od­po­wie­dzialny za cały ze­spół, a w ra­zie nie­po­wo­dze­nia miałby na su­mie­niu ka­rierę kil­ku­dzie­się­ciu osób. Aby na­ra­zić jak naj­mniej z nich, ogra­ni­czył fi­nał, jak tylko się dało.

– Pan chyba bę­dziesz to re­qu­iem grał dla nas wszyst­kich. Wieczny od­po­czy­nek, jak nas dy­rek­tor do­pad­nie po wy­stę­pie.

– Prze­sa­dza pan – żach­nął się Ka­zik.

– Trzeba dy­ry­gen­towi po­wie­dzieć.

– Na sa­mym końcu. Jak wyj­dziemy na scenę.

Chó­rzy­sta zła­pał się pulch­nymi rę­koma za głowę i na chwilę od­szedł, by zła­pać od­dech z dala od wej­ścia na scenę. War­szaw­ski z de­ter­mi­na­cją za­wró­cił do gar­de­roby.

– Chór go­towy?

– Go­towy.

– Klar­net?

– Jest.

– Skrzypce?

– Są.

– Pu­zon też wyjść musi.

– Pu­zon wcale nie chce tam iść.

– Wiem. – Ka­zik wes­tchnął po­iry­to­wany. – Ale musi. Musi, i wyj­dzie.

– Tak jest... pu­zon go­towy.

– Bę­ben?

– Jest.

– Wio­lon­czela?

– Po­ża­łu­jesz pan tego. Wszy­scy tego po­ża­łu­jemy.

– Do­brze, na ra­zie trzeba za­grać. Ża­ło­wać bę­dziemy po wy­stę­pie. Kon­tra­bas?

– Jest.

Na wielki fi­nał mu­zy­ków za­pro­siły grom­kie brawa. Ka­zik z przy­zwy­cza­je­nia po­wiódł wzro­kiem po fo­te­lach. Spoj­rzał tam, gdzie sie­działa wcze­śniej Ania, lecz miej­sce było pu­ste. Po­czuł, że je­śli cho­ciaż jej się udało, to on tego Za­rzyc­kiego pier­doli. I za­chciało mu się śmiać. Zdo­był się jed­nak tylko na le­dwo do­strze­galny gry­mas: ką­cik ust nie­znacz­nie po­wę­dro­wał w górę. 

Pod­szedł do dy­ry­genta i szep­nął mu do ucha, że ma pro­wa­dzić na La­cri­mosę, bo pan dy­rek­tor ka­zał. Męż­czy­zna od­po­wie­dział nieco zdzi­wiony:

– Już się robi, pa­nie Ka­zi­mie­rzu.

War­szaw­ski usiadł przed for­te­pia­nem i spoj­rzał na kla­wia­turę. Grał kon­cert po raz ostatni, praw­dziwe re­qu­iem. Niech więc wy­brzmi w pełni, roz­nie­sie się echem po ca­łym bu­dynku, wy­leje na ulicę Długą, przed kino. Niech usły­szą jego ból, który od dawna sta­rał się taić. Może do­trze wresz­cie do Ani. Wcale nie chce tego wszyst­kiego. Wy­jaz­dów, pie­nię­dzy, ka­wioru w puszce, pi­ja­nej pu­blicz­no­ści wi­wa­tu­ją­cej po kon­cer­cie. Szcze­rych i nie­szcze­rych kom­ple­men­tów. Za­rzyc­kiego też nie chce. I wy­razi to w re­qu­iem, a po­tem wresz­cie od­pocz­nie. Do­kład­nie tak zro­bił Mo­zart.

Wszy­scy mu­zycy pa­trzyli na dy­ry­genta. W końcu wy­chy­lił się, skło­nił i dał ba­tutą znak, by grać. Cien­kie smyczki po­wio­dły po stru­nach w zu­peł­nej ci­szy. Pierw­sze takty La­cri­mosy. Wraz z nimi włą­czył się for­te­pian. 

Gdy wszedł chór, sku­piony Ka­zi­mierz na chwilę przy­mknął oczy i de­lek­to­wał się mu­zyką. Mę­skie głosy prze­pla­tały się z wy­so­kimi, żeń­skimi. A jego palce po­woli, de­li­kat­nie mu­skały kla­wi­sze, choć w jego ru­chach było dużo zde­cy­do­wa­nia. Brało się ono z po­gardy dla ca­łego świata, jego re­qu­iem nie tylko miało wy­brzmieć w ki­nie Le­nin­grad, ale też do­tknąć lu­dzi, któ­rzy ośmie­lili się krzyw­dzić. W pierw­szej ko­lej­no­ści fala dźwię­ków, jak tsu­nami, po­winna po­rwać Za­rzyc­kiego i za­brać go, naj­le­piej nie tylko z tego mia­sta, ale i świata. Bo był to homo reus[3].

To i wiele wię­cej czuł War­szaw­ski, a do­wo­dem świad­czą­cym o głę­bo­kich po­kła­dach jego wraż­li­wo­ści, były łzy wy­pły­wa­jące spod przy­mknię­tych po­wiek. Chór cichł i znów wy­brzmie­wał w ca­łej sali. Mu­zycy zda­wali so­bie sprawę, że to fi­nał wy­bitny.

Gdzieś, jakby z od­dali, do­bie­gał Ka­zi­mie­rza jed­no­stajny huk bębna. Skrzypce, chór, for­te­pian – wcale dziś nie pro­wa­dzący – wszystko współ­grało har­mo­nij­nie, na­pię­cie na­ra­stało, a po­tem opa­dało, dy­ry­gent wił się, ma­cha­jąc ba­tutą. Gdy na mo­ment za­pa­dała głu­cha ci­sza, roz­bu­dzały ją na nowo żywe dźwięki. Klar­nety na chwilę ła­go­dziły na­strój i wtedy wy­da­wało się, że żad­nej walki nie ma, wszystko jest w po­rządku. Tak jak być miało – u pań­stwa War­szaw­skich, w Gdań­sku, w ca­łej Pol­sce. Każdy kon­flikt można za­ła­go­dzić, na­wet mię­dzy naj­więk­szymi wro­gami. A po­tem smyczki grały co­raz ostrzej i cie­niej, od­zy­wał się bę­ben roz­brzmie­wa­jący gło­śno wśród mo­dlitw chóru. Ni­skie głosy mę­skie grzmiały na apo­ka­lipsę. Ko­biece sta­wały się tak ostre, że upo­dab­niały się do cierp­kiego pi­sku. I nie było już żad­nej na­dziei, tylko gniew. Po­liczki Ka­zi­mie­rza schły szybko. Świa­tło re­flek­to­rów pa­dało wprost na jego twarz i for­te­pian.

Utwór trwał nie­całe cztery mi­nuty. Pod ko­niec grało już wszystko: chór wdzie­rał się do głów pu­blicz­no­ści, a po­ma­gały mu smyczki, bę­ben, wio­lon­czele i kon­tra­basy. Koń­cowe prze­cią­gane „amen” dy­ry­gent uciął ostro, wszystko na­gle umil­kło.

Ar­ty­ści wstali i ukło­nili się wśród salwy braw. Suk­ces przy­pi­sano od razu War­szaw­skiemu, wy­chy­lano się do przodu z okrzy­kami za­chwytu, ale on wie­dział, że wszy­scy mu­zycy i chó­rzy­ści spi­sali się le­piej niż on. Dziś był w tej or­kie­strze tylko do­dat­kiem. To­czył swoją bi­twę, któ­rej nie mógł prze­grać, po­nie­waż nie miał nic do stra­ce­nia.

***

Za ku­li­sami pa­no­wała ra­do­sna at­mos­fera. Dzięki wspa­nia­łemu fi­na­łowi mu­zycy na chwilę za­po­mnieli o tro­skach. Nie in­te­re­so­wały ich Za­rzycki ani jego fu­ria. Ona na­dej­dzie – to pewne. Ale te­raz mieli chwilę na to, by świę­to­wać. Wszyst­kich uskrzy­dlił ten wy­stęp. Na­wet gruby chó­rzy­sta przy­cze­sał me­ta­lo­wym grze­by­kiem wąsy i z za­do­wo­le­niem po­rwał do tańca jedną z chó­rzy­stek.

Ka­zik się śmiał. Po raz pierw­szy od dawna czuł taką we­so­łość, jakby ktoś zdjął z jego bar­ków cię­żar. Nic już nie miało zna­cze­nia. Za­rzycki traci wpływy, poza tym nie ma ha­ków na So­ro­kina i Anię. A Ka­zik od­cho­dzi z or­kie­stry. Chciał, by to jego świę­to­wa­nie wi­działa Ania. Ża­ło­wał, że nie było jej w sali pod­czas fi­nału, ale do­brze ro­zu­miał, że mu­siała wyjść. Wra­cał do niej my­ślami i za­sta­na­wiał się, czy od­na­la­zła Ma­rię, czy może znów się roz­cza­ro­wała.

– War­szaw­ski! – ryk­nął Za­rzycki, wpa­da­jąc do gar­de­roby.

Wy­glą­dał groź­nie – oczy ci­skały bły­ska­wice, twarz przy­brała od­cień głę­bo­kiej pur­pury. Spoza niego wy­chy­liło się kilka cie­kaw­skich głów, ale Lu­dwik od­wró­cił się do nich z fał­szy­wym uśmie­chem i za­trza­snął drzwi.

Pod­szedł kilka kro­ków w stronę Ka­zika. Człon­ko­wie or­kie­stry na­tych­miast umil­kli. Nie mieli śmia­ło­ści, by bro­nić kom­po­zy­tora. Na­wet na niego nie pa­trzyli. Po­spusz­czali głowy, ich twa­rze przy­brały wy­raz po­wagi.

– War­szaw­ski, wy mnie po­pa­mię­ta­cie. Wszy­scy mnie po­pa­mię­ta­cie!

Po­wiódł wzro­kiem po gar­de­ro­bie. Przy­nam­niej tu­taj czuł, że wciąż ma wła­dzę.

– Mie­li­ście za­grać Beetho­vena! Kto zmie­nił usta­le­nia?!

War­szaw­ski wy­szedł przed po­zo­sta­łych.

– Ja.

– Tak my­śla­łem. Ty ga­dzie... Ty in­te­li­gencka świ­nio. Ty wroga re­ak­cjo...

Za­rzycki po­woli prze­mie­rzał gar­de­robę. Wy­pro­sto­wał się, czuł, że mu­zycy go nie­na­wi­dzą, więc przy­naj­mniej może za­grać kartą stra­chu. Spo­mię­dzy jego za­ci­śnię­tych zę­bów wy­la­ty­wały kro­ple spie­nio­nej śliny.

– Wszy­scy je­ste­ście skoń­czeni! Do kurwy nę­dzy! Je­śli je­den mu­zyk miał taki po­mysł, to trzeba było nie­zwłocz­nie przyjść do mnie i mi o tym po­wie­dzieć! Co wy so­bie wy­obra­ża­cie?! Czyje po­le­ce­nia ma­cie wy­ko­ny­wać: War­szaw­skiego czy moje?! Or­kie­stra ma słu­chać dy­rek­tora, ko­niec kropka! Nie ma sa­mo­woli! Na wa­sze miej­sce przyj­dzie stu wy­bit­niej­szych od was! Je­den te­le­fon i mam tu Fie­do­ro­wi­cza, Mordt­kego, Lo­ryń­skiego! A was, War­szaw­ski, zwal­niam nie­zwłocz­nie! Zwal­niam i do­pil­nuję, że­by­ście ni­gdy ni­g­dzie nie za­grali!

– Ja na­wet nie chcę, to­wa­rzy­szu dy­rek­to­rze...

Za­rzycki ryk­nął tak, że aż chó­rzystki od­su­nęły się z pi­skiem. Chwy­cił me­ta­lowy grze­byk, któ­rym wcze­śniej prze­cze­sy­wał wąsy chó­rzy­sta i ci­snął nim w Ka­zi­mie­rza. Nie tra­fiłby, na­wet gdyby War­szaw­ski w porę się nie schy­lił.

Wy­da­wało się, że dy­rek­tor rzuci się na Ka­zika, ale za­miast tego wy­ce­lo­wał w jego stronę pa­lec wska­zu­jący.

– I po­my­śleć, że w ostat­niej chwili stchó­rzy­łem i nie do­da­łem gazu. Trzeba cię było prze­je­chać tak, że już ni­gdy byś nie wstał! Trzeba cię było za­je­bać, szkod­niku spo­łeczny... Ty far­bo­wany li­sie... Wrogu sys­te­mowy. Grajku za za pięć gro­szy...

Za­rzycki po­stą­pił jesz­cze kilka kro­ków w stronę osłu­pia­łego Ka­zika. Oczy miał wy­ba­łu­szone, twarz czer­woną z wście­kło­ści. Nie trzeba było na niego pa­trzeć, wszy­scy zda­wali so­bie sprawę, że dy­rek­tor pała nie tyle żą­dzą ze­msty, ile mordu. 

Nie zdą­żył jed­nak zro­bić nic wię­cej, bo drzwi za nim na­gle się otwo­rzyły. Trzech męż­czyzn we­szło do środka. Za­rzycki gwał­tow­nie od­wró­cił się w ich stronę, przy­wo­łu­jąc na twarz ma­skę po­zor­nego spo­koju. To się jed­nak na nic zdało.

– Sami sły­sze­li­ście, to­wa­rzy­sze. Dy­rek­tor Za­rzycki przy­znał, że to on po­trą­cił to­wa­rzy­sza War­szaw­skiego. Na­sze do­bro na­ro­dowe! I chciał go za­bić.

– Ależ, to­wa­rzy­szu So­ro­kin, to wprost obu­rza­jące! Gdy­bym tego na wła­sne uszy nie sły­szał, ni­gdy bym nie uwie­rzył. Lu­dwiku, co wy na­ro­bi­li­ście? Nie ma in­nego wyj­ścia, trzeba was aresz­to­wać!

***

Lu­dwika Za­rzyc­kiego za­trzy­mano w gar­de­ro­bie aż do przy­jazdu mi­li­cji. W ku­lu­arach wy­buchł skan­dal, ale ko­mu­ni­ści pró­bo­wali go za­tu­szo­wać. Dzien­ni­ka­rze zro­bili kilka zdjęć foyer i roz­ba­wio­nej pu­blicz­no­ści, a po­tem wró­cili, każdy do swo­jej re­dak­cji, by na­pi­sać o wspa­nia­łej opra­wie, wy­bit­nej grze mu­zy­ków oraz so­wiec­kim fil­mie Ad­mi­rał Usza­kow, który wy­świe­tlono po kon­cer­cie.

Mi­li­cja przy­je­chała bar­dzo szybko. Nic dziw­nego, skoro we­zwali ją naj­waż­niejsi ofi­cjele w mie­ście. Onie­miały Za­rzycki, skuty w kaj­danki, z nie­na­wi­ścią w oczach lu­stro­wał wszyst­kich oprócz Ka­zi­mie­rza. Ten z ko­lei, wciąż osłu­piały, pa­trzył na wy­krzy­wioną w zło­ści twarz i za­sta­na­wiał się, jaki czło­wiek po­tra­fiłby po­su­nąć się do ta­kich rze­czy tylko po to, by zy­skać wpływy i się ze­mścić.

Gdy wy­pro­wa­dzali dy­rek­tora, mi­nęli w drzwiach gar­de­roby po­są­go­wego Alek­san­dra So­ro­kina, który ka­zał mi­li­cjan­tom się za­trzy­mać. Na­chy­lił się do ucha daw­nego przy­ja­ciela i szep­nął z od­razą:

– Do­piero te­raz je­ste­śmy kwita, wie­przu.








Roz­dział XXI

Ostre po­wie­trze jesz­cze bar­dziej zmro­ziło skur­czoną z emo­cji Anię. Miała ochotę mó­wić do sie­bie, gło­śno, jak naj­gło­śniej. O tym, że nie wie, w co ma wie­rzyć i czuje się za­gu­biona. Może wtedy coś by się wy­ja­śniło, może coś by zro­zu­miała, gdyby wy­tłu­ma­czyła so­bie obawy pię­trzące się w jej umy­śle. Opu­ściła kino i ro­zej­rzała się bez­rad­nie. Osła­niały ją ko­lumny por­tyku, spod któ­rego nie chciała wy­cho­dzić. Mimo pa­ra­li­żu­ją­cego stra­chu po­stą­piła kilka kro­ków i zna­la­zła się na środku opu­sto­sza­łej ulicy Dłu­giej.

Ściem­niło się, nad bez­chmur­nym nie­bem lśniły gwiazdy. Roz­dy­go­tana Ania wy­pu­ściła gło­śno po­wie­trze. Po­czuła sa­mot­ność i nie­ogar­niętą tę­sk­notę – za Wil­nem, ro­dzeń­stwem, mło­do­ścią. Już ni­gdy nie za­zna na­wet na­miastki tego, co od­czu­wała kie­dyś, bo ze­rwała wszyst­kie więzy łą­czące ją z prze­szło­ścią. Nie było ni­kogo – Ma­rii, Wik­tora, Hani, na­wet Ka­zi­mie­rza. W mo­men­cie bo­le­snej sa­mot­no­ści Ania uzmy­sło­wiła so­bie, że dłu­żej nie można tak eg­zy­sto­wać. Albo idą ra­zem w stronę nor­mal­nego ży­cia, pró­bu­jąc ja­koś je od­bu­do­wać, albo się roz­stają. Dość zwo­dze­nia Ka­zika, dość za­sła­nia­nia się tym, co nie­po­trzebne. To go tylko de­kon­cen­truje, za­biera mu całą ener­gię. A ona tego nie chce. Nie jest jej wszystko jedno.

Chciała za­kląć, że przed ki­nem ni­kogo nie ma. Roz­pła­kać się pod pu­stym nie­bem. Nie może wró­cić do środka, bo rzuci się na So­ro­kina i po­bije go na oczach wszyst­kich lu­dzi, za co ją aresz­tują. I nie może wró­cić, bo w środku Ka­zi­mierz gra La­cri­mosę. Sły­szała, jak po­wolne dźwięki są­czą się przez ściany bu­dynku.

Nie­pew­nie po­stą­piła kilka kro­ków na­przód, jak nie­zdarne koź­lątko, które do­piero uczy się cho­dzić. Pora znik­nąć w mroku, im szyb­ciej spa­kuje wa­lizki i odej­dzie z oliw­skiego miesz­ka­nia, tym le­piej. Oszczę­dzi so­bie i Ka­zi­kowi kon­fron­ta­cji. Nie bę­dzie pa­trzeć na jego bez­rad­ność. Ni­gdy wię­cej prze­szło­ści. Nie da się do niej wró­cić. Mło­dość po­zo­sta­nie wspo­mnie­niem, do któ­rego po­stara się w no­wym miej­scu nie wra­cać. Za­cznie bu­do­wać coś no­wego, tylko swo­jego. Być może z cza­sem znaj­dzie się miej­sce dla dru­giego czło­wieka, o ile go od sie­bie nie ode­pchnie.

Od­cho­dziła w stronę Zło­tej Bramy, ale szła nieco chwiej­nie, bo w nie­spo­koj­nej gło­wie kłę­biły się my­śli. Ni­gdy wię­cej ta­kich roz­cza­ro­wań. Nikt nie miał po­ję­cia, ile ją to kosz­to­wało, bo każdy wi­dział w niej tylko ego­istkę. Ania coś jed­nak prze­cież czuła, wie­działo o tym nie­wielu. Na pewno tak do­brze znał ją Ka­zik.

– Pani War­szaw­ska?

Od­wró­ciła się, w oczach mi­go­tały mor­der­cze iskry. Nie chce te­raz z ni­kim roz­ma­wiać. Le­piej roz­pły­nąć się w mroku, znik­nąć.

– Tak, wiem, że mój mąż za­grał wspa­niale – od­po­wie­działa me­cha­nicz­nie.

W od­le­gło­ści kil­ku­na­stu kro­ków od niej stała ko­bieta w brą­zo­wym płasz­czu. Obiema dłońmi trzy­mała rączkę czar­nej, nie­wiel­kiej to­rebki. Ania nie wi­działa jej twa­rzy, w mroku ulicy od­zna­czały się tylko ob­cięte na pa­zia włosy.

– Nie o to cho­dzi.

Ania czuła, że nogi po­winny nieść ją w stronę tej dziw­nej ko­biety, a jed­nak stała nie­ru­chomo.

– Po­winni tu za­mon­to­wać la­tar­nie, prawda? – stwier­dziła nie­zna­joma.

– Też o tym po­my­śla­łam. 

A jed­nak oczy po­woli przy­zwy­cza­jały się do mroku. Ania za­uwa­żała co­raz wię­cej szcze­gó­łów. Czarne skó­rzane rę­ka­wiczki, usta mu­śnięte czer­woną szminką. Nie­zna­joma za­ko­ły­sała się, jakby chciała po­dejść, to samo zro­biła Ania.

– Pani mąż pięk­nie gra. – To nie był ko­men­tarz jed­nej z fa­nek Ka­zika, tylko ja­kiś tę­skny szept skie­ro­wany do Ani.

– To już nie jest mój mąż.

– Za­wsze pani... Za­wsze by­łaś w go­rą­cej wo­dzie...

– Prawda? Też tak mi się wy­daje. – Ania nie miała po­ję­cia, czy rze­czy­wi­ście mówi, czy tylko my­śli. A może to wszystko sen i kiedy się obu­dzi, bę­dzie gry­zła po­duszkę, byle nie pła­kać.

Po­czuła, że ma mo­kre po­liczki. Nie, prze­cież przed chwilą słu­chała kon­certu, wcze­śniej szła z Ka­zi­kiem pod rękę do kina. A rano był u nich So­ro­kin. Ża­den sen nie trwa tak długo i nie jest tak re­ali­styczny.

– Ty­powe dla tej ro­dziny. Tylko Wa­len­tyna była nie­wzru­szona.

Głos nie­zna­jo­mej za­drżał. Ania wi­działa już wszystko wy­raź­nie, rów­nież to, jak są roz­dy­go­tane te czer­wone wargi. Jak nie­ufne, po­dobne do jej oczu, są oczy ko­biety.

Ani udało się po­stą­pić dwa kroki na­przód, ale zro­biła to ostroż­nie, bo oba­wiała się, że obca ko­bieta to wi­dzia­dło lub sen i roz­wieje się, gdy ona zbyt gwał­tow­nie się po­ru­szy. Za­parło jej od­dech, lekko roz­chy­lone usta nieco się wy­krzy­wiły. Po­czuła coś du­szą­cego, ostrzej­szego od li­sto­pa­do­wego po­wie­trza. Tamta prze­szła kilka kro­ków, rów­nie nie­uf­nie. Stały już dość bli­sko sie­bie, w od­le­gło­ści może dwóch me­trów. Do­piero te­raz Ania wi­działa, że o żad­nej po­myłce nie może być mowy. Nos, wargi, rysy – wszystko po­dobne do Wa­len­tyny So­koł. Od­nio­sła wra­że­nie jakby stała przed nią zmarła matka, tylko młod­sza.

– Na­stra­szy­łam, a nie chcia­łam. – Ko­bieta spu­ściła wzrok.

– To i tak mniej­sze prze­wi­nie­nie od mo­jego. Ja nie wie­rzy­łam.

– To nic. Nie ma się czym za­drę­czać. To nor­malne.

– Nie. Po­win­nam była wie­rzyć.

Od­dech Ani stał się ury­wany, pró­bo­wała za­czerp­nąć po­wie­trza, ale coś nie po­zwa­lało jej od­dy­chać. Za­częła się du­sić, da­rem­nie otwie­ra­jąc sze­roko usta. Czuła, że nad­szedł jej za­słu­żony ko­niec. Ona na miej­scu Ma­rii ni­gdy by nie wy­ba­czyła. Można za­po­mnieć ko­muś, że na­dep­nął na stopę pod­czas tańca. Można w osta­tecz­no­ści wy­ba­czyć, że ktoś zbił por­ce­la­nową fi­li­żankę, pa­miątkę ro­dzinną. Zresztą taką fi­li­żankę da się skleić, o ile nie roz­trza­skała się na ka­wa­łeczki. I stopa w końcu prze­sta­nie bo­leć.

Ale nie można wy­ba­czyć po­grze­ba­nia ży­wej osoby w pa­mięci. Na­wet zmar­łych się wspo­mina. Nie można wy­ba­czyć za­twar­dzia­łej nie­wiary, na­wet bez do­wo­dów. To, że Ha­nia wie­rzyła, było dla Ani nor­malne. Ale wie­rzyła też zu­peł­nie obca Ma­rii Aniela Li­twin, a ona, Ania War­szaw­ska, z domu So­koł... Tego prze­nigdy by sama, jako sio­stra, nie wy­ba­czyła. I bała się, że Ma­ria stoi tu przed nią tylko po to, by wziąć wy­rzuty su­mie­nia sio­stry jako za­płatę wy­na­gra­dza­jącą tę nie­wiarę, a po­tem roz­pły­nąć się w ni­co­ści i po­zo­sta­wić Anię z roz­pa­czą w sercu. Tak sama by po­stą­piła w tej sy­tu­acji, bez li­to­ści.

Dla­tego zdu­miała się, gdy zo­ba­czyła tuż przed sobą za­pła­kaną twarz sio­stry, a po­tem po­czuła do­tyk skó­rza­nych rę­ka­wi­czek na swo­ich po­licz­kach.

– Od­dy­chaj, Aniu. Spo­koj­nie... Je­stem przy to­bie. Od­dy­chaj.

I rze­czy­wi­ście, z wolna od­dech za­czął wra­cać, nor­mo­wać się pod wpły­wem ko­ją­cego do­tyku. Wtedy wła­śnie Ania po raz pierw­szy po­rzu­ciła wąt­pli­wo­ści, jej my­śli się roz­ja­śniły. Zro­zu­miała, że to nie sen, lecz rze­czy­wi­stość. Ma­ria nie tylko gła­skała ją po po­liczku, ale też – po chwili wa­ha­nia – ob­jęła. Cie­pło tego ob­cego, a za­ra­zem zna­jo­mego ciała cał­kiem uko­iło młod­szą sio­strę. Pa­nika znik­nęła bez śladu, a je­dy­nym do­wo­dem na wiel­kie emo­cje był jej ro­ze­dr­gany szept.

– Ba­łam się, że to wszystko nie­prawda. I że znowu będę cier­pieć – szep­nęła przez łzy.

– Wiem.

– I ba­łam się, że je­śli wszystko okaże się prawdą, nie będę już miała sensu w ży­ciu... To było dla mnie waż­niej­sze niż prawda o to­bie.

– Ra­zem ci go nadamy, Aniu. Od te­raz będę przy to­bie. Mo­żesz prze­stać ucie­kać. Za bar­dzo ra­nisz tym sie­bie i in­nych.

***

– Wy­bacz, nie pa­mię­tam, jaką pi­jasz kawę.

– Tro­chę za późno na kawę. Mo­żesz zro­bić her­batę. Po­mogę ci.

– Nie trzeba. Je­steś moim go­ściem. Naj­waż­niej­szym, ja­kiego kie­dy­kol­wiek mia­łam.

Sły­sząc to, Ma­ria z uśmie­chem usia­dła na ka­na­pie. Chciała oto­czyć Anię opieką, zro­bić tę her­batę z nią, a naj­le­piej za nią. Wciąż za­po­mi­nała, że sio­stra jest do­ro­sła, do­brze so­bie ze wszyst­kim ra­dzi. Ma­ria po­my­ślała, że na pewno le­piej niż ona.

Ro­zej­rzała się po du­żym po­koju. Wzrok przy­ku­wał duży, ma­je­sta­tyczny for­te­pian. W ogóle to miej­sce się Ma­rii po­do­bało. Miesz­ka­nie Ani wy­obra­żała so­bie wie­lo­krot­nie i w tej ima­gi­na­cji było ono bar­dzo po­dobne do praw­dzi­wego. Czuła ko­biecą rękę, wcale nie obcą, lecz sio­strzaną. Wła­śnie tak sama pro­wa­dzi­łaby dom, gdyby miała męża.

Przez opar­cie jed­nego z krze­seł prze­wie­szona była biała ko­szula, któ­rej Ka­zik osta­tecz­nie nie wło­żył na kon­cert. W miesz­ka­niu pach­niało wodą ko­loń­ską. I z ko­lei to wy­da­wało się Ma­rii obce, choć pa­mię­tała mło­dego kom­po­zy­tora, który taką przy­jaź­nią da­rzył jej sio­strę. Kiedy po­my­ślała o sła­wie Ka­zi­mie­rza War­szaw­skiego, czuła lek­kie za­że­no­wa­nie, że tak nie­spo­dzie­wa­nie, bez za­po­wie­dzi, wdarła się w jego do­mowe ży­cie. Mimo to po­do­bało jej się tu. Po­czuła, że Ania mieszka w praw­dzi­wym lo­kum, wie­dzie ży­cie, ja­kiego Ma­ria była po­zba­wiona.

Cze­ka­jąc na her­batę, my­ślała, co opo­wie­dzieć, a co prze­mil­czeć. Nie wszystko się nada­wało do roz­mowy po la­tach. Mó­wić o gorz­kich, wy­peł­nio­nych głę­bo­kim cier­pie­niem mie­sią­cach spę­dzo­nych w ła­grze – tego te­matu po­sta­no­wiła się wy­strze­gać jak ognia. W końcu na­dal była star­szą sio­strą. Tą, która po­winna Anię na­pro­wa­dzić, po­kie­ro­wać jej chwiej­nym jak cho­rą­giewka lo­sem. Po­ka­zać drogę, do­ra­dzić. W żad­nym wy­padku się nie roz­kle­jać. Ma­ria za­wsze miała w so­bie wiele dumy.

Ania we­szła do po­koju i po­sta­wiła dwie szklanki na stole.

– Jest i her­bata. Wiesz, o czym my­śla­łam, kiedy by­łam w kuchni? Że kiedy będę ro­biła her­batę, uciek­niesz. Chcia­łam tu wró­cić jak naj­szyb­ciej.

– Nie ucieknę, Aniu.

– Chodź, usią­dziemy przy stole.

– Ma­cie bar­dzo wy­godne miesz­ka­nie. – Ma­ria wstała z ka­napy i usia­dła na krze­śle. – Szczę­śli­wie wy­szłaś za mąż, cha­dzasz na kon­certy. Bar­dzo się cie­szę. I te me­ble... 

Ania za­częła się za­sta­na­wiać, ile Ma­ria o niej wie. Po­czuła na­głe ukłu­cie i za­nie­po­ko­iła się, że je­śli do­wie się ca­łej prawdy, nie bę­dzie chciała mieć do czy­nie­nia z taką sio­strą. Na­raz przy­po­mniały się jej wszyst­kie prze­wi­nie­nia, któ­rych się do­pusz­czała. Mały po­koik na stry­chu, a w nim ona z sy­nem Lu­dwika Za­rzyc­kiego. Dys­kretne po­ca­łunki w po­ścieli. Ciało wy­gi­na­jące się z roz­ko­szy pod wpraw­nym do­ty­kiem So­ro­kina. Uwo­dze­nie stróża Sa­dur­skiego. Kłam­stwa, ma­ni­pu­la­cje, dzia­łal­ność pod­ziemna. A to wszystko, kiedy już była mę­żatką.

Od­chrząk­nęła. Ujęła cie­płą dłoń Ma­rii.

– Co się z tobą działo? Opo­wia­daj.

– Je­śli ci wszystko opo­wiem, nie uwie­rzysz. Dla­tego będę mó­wiła tylko o naj­waż­niej­szych spra­wach.

– Aresz­to­wali cię. I tyle wiem. Tra­fi­łaś na Łu­kiszki z Anielą Li­twin?

– Biedna Anielka... To dziew­czę za­wsze było ta­kie nie­winne. Z chę­cią ją zo­ba­czę, je­śli nada­rzy się oka­zja. Dużo ra­zem prze­szły­śmy na Łu­kisz­kach. – Ma­ria nie­spo­dzie­wa­nie uśmiech­nęła się do wspo­mnień.

– Dla­czego biedna Anielka?

– Mnie przy­naj­mniej mieli za co aresz­to­wać. An­ty­wo­jenna de­mon­stra­cja w środku wojny... Sama po­wiedz, czy to nie fan­ta­zja? Anielkę aresz­to­wali, bo stała na chod­niku i cze­kała na przy­ja­ciółkę. Umó­wiły się przedd ka­wiar­nią. Przy­je­chały te skur­wy­syny i ją za­brały na Łu­kiszki, bo im się nie po­do­bało, że tak so­bie stoi. Anielka to miała pe­cha. Ale prze­żyła.

Ania chło­nęła każde słowo, choć Aniela mó­wiła jej kie­dyś, dla­czego ją aresz­to­wali. W spo­so­bie opo­wia­da­nia Ma­rii było coś ta­kiego, że na­wet gdyby roz­ma­wiały o me­to­dach na­wo­że­nia pól, i tak by słu­chała z za­par­tym tchem. Już za­po­mniała, jak ła­two Ma­ria zjed­ny­wała so­bie lu­dzi. I było w niej coś z bez­tro­skiej Hani i bez­po­śred­niej Wa­len­tyny. A na­wet miała w so­bie po­lot cha­rak­te­ry­styczny dla Wik­tora. I po­wścią­gli­wość Ani.

– Je­steś do­sko­nała – wy­rwało się jej.

– Prze­stań! – Ma­ria się za­śmiała. – Nie mam fa­scy­nu­ją­cego ży­cia, fa­scy­nu­ją­cej pracy. Na­wet męża nie mam. Je­stem sama. Je­dyne, co mi zo­stało, to wspo­mnie­nia. A te nie za­wsze są do­bre.

– Opo­wiedz mi o so­bie. Co się stało po aresz­to­wa­niu?

– Nowe osoby za­mknęli w bar­dzo ma­łej i za­tło­czo­nej celi, bez do­stępu do świa­tła. Tam mo­gło się zmie­ścić z pięć osób, ale oni po­tra­fili z nie­moż­li­wego zro­bić moż­liwe. Sta­li­śmy tam chyba w dzie­siątkę, na­wet nie dało się usiąść, cho­ciaż była mała ła­weczka. Na niej sta­nęły ja­kieś ko­biety, by zro­biło się luź­niej. Tam nas trzy­mali ze trzy go­dziny. Ofi­cer mu­siał przej­rzeć do­ku­menty, a hra­bia się nie śpie­szył. Izo­lo­wali nas w ten spo­sób od in­nych więź­niów. Prze­cież mieli do czy­nie­nia z po­dej­rza­nym, wro­gim ele­men­tem. – Tu Ma­ria po­gar­dli­wie się ro­ze­śmiała. – Wszyst­kie cele były pod zie­mią. Pro­wa­dził do nich taki wą­ski ko­ry­tarz, słabo oświe­tlony. Po tych trzech go­dzi­nach za­częło się prze­szu­ki­wa­nie. Mu­sia­ły­śmy zdjąć ubra­nia, za­bie­rali pa­ski. I znowu Anielka miała pe­cha, bo jej za­brali pa­sek od su­kienki, a sporo kosz­to­wał. Na­stępny przy­sta­nek to fo­to­gra­fia i zbie­ra­nie od­ci­sków pal­ców. Mu­sie­li­śmy się usta­wić do zdję­cia przo­dem i pro­fi­lem. To wtedy po­czu­łam, że na­prawdę wpa­dłam. Co gor­sza, mia­łam małe szanse na unik­nię­cie kary. Po­tem, lata po za­trzy­ma­niu, wiele razy się za­sta­na­wia­łam, czy to wszystko było po­trzebne.

– I jak uwa­żasz?

– Kiedy jesz­cze sie­dzia­łam na Łu­kisz­kach, by­łam butna. Mó­wi­łam so­bie, że na de­mon­stra­cję po­szła­bym jesz­cze raz, a oni wszy­scy mogą mi na­sko­czyć. Ale po­tem spę­dzi­łam pięć lat w ła­grze. Te­raz, jak pa­trzę na sie­bie z tam­tych mło­dzień­czych lat, wi­dzę cie­bie. Tak samo krę­ci­łam się w kółko. Trzeba było nie fi­lo­zo­fo­wać, nie cho­dzić na żadne de­mon­stra­cje, tylko od­cią­żyć ro­dzi­ców. By­łam naj­star­sza z was, a zu­peł­nie zgu­bi­łam roz­są­dek.

– Mó­wisz te­raz zu­peł­nie jak Wa­len­tyna.

– Pew­nie cię to zdziwi, ale na­dal głę­boko w so­bie kryję strach na samą myśl o tym, co my­ślała o mnie w ostat­nich la­tach ży­cia. Mu­siała być nie­za­do­wo­lona, może wście­kła. Choć czy matka kie­dy­kol­wiek by­wała wście­kła? Ra­czej roz­go­ry­czona. I to chyba jest naj­lep­sze słowo. Mu­siała być roz­go­ry­czona, że taka po­ukła­dana, lo­gicz­nie my­śląca dziew­czyna po­szła na de­mon­stra­cję. O ile w ogóle o mnie my­ślała.

Ma­ria spu­ściła wzrok, Ania też. Do­kład­nie wie­działa, o co cho­dzi star­szej sio­strze. Pa­mię­tała swój wstyd – jakby wi­niła sie­bie za resztki czu­ło­ści, któ­rych matka była po­zba­wiona.

– Opie­ko­wa­łam się nią w ostat­nich ty­go­dniach ży­cia.

– Wiem, ale o ni­czym mi nie mów. Nie chcę wie­dzieć. Tro­chę do mnie do­cie­rało przez te lata, na przy­kład o śmierci Hani. Po­wie­dział mi o tym ten Alek­sandr So­ro­kin. To na­wet po­rządny ko­mu­ni­sta.

– Po­rządny ko­mu­ni­sta. Czy to się nie wy­klu­cza?

– O nim jed­nym tak mó­wię w my­ślach. No i o twoim mężu. Cho­ciaż on chyba nie z prze­ko­na­nia?

– Ka­zik? Nie wiem. Chyba jed­nak z prze­ko­na­nia.

– Trudno mi w to uwie­rzyć. Pa­mię­tam go jako nie­śmia­łego chłopca. Ide­ali­stę, ma­rzy­ciela. Ma­rzył o wiel­kiej sła­wie i ją zdo­był. Kiedy sie­dzia­łam w ła­grze, nie­na­wi­dzi­łam ta­kich osób.

– Ja­kich?

– Ta­kich, któ­rym się wszystko udało. A po la­tach zro­zu­mia­łam, że to też kwe­stia wy­bo­rów. Nie wiń męża, on chce po pro­stu god­nie żyć. Ja wo­la­łam wal­czyć z wia­tra­kami i zo­bacz, jak się to skoń­czyło.

– A jed­nak je­steś tu ze mną. Roz­ma­wiamy, ży­jesz.

Ma­ria uśmiech­nęła się smęt­nie i Ania zro­zu­miała, że to ży­cie na kre­dyt. Dane pod pew­nymi wa­run­kami. Śle­dzą i będą śle­dzić każdy jej krok.

– Na Łu­kisz­kach trzy­mali was ra­zem w celi? – za­py­tała, wra­ca­jąc do prze­szło­ści.

– Tak. Nie ma o czym mó­wić, Anielkę zo­sta­wili, mnie wsa­dzili do trans­portu. Zro­bili wszystko, by mnie wy­wieźć po­ta­jem­nie. Nie mia­łam na­wet czasu po­że­gnać się z Anielką. Wie­dzia­łam, że w naj­lep­szym wy­padku prze­no­szą mnie do in­nego wię­zie­nia. Łu­kiszki były okrut­nie prze­peł­nione. To był wrze­sień. Wrze­śniowy trans­port do ła­gru.

– Prze­ży­łaś. Je­stem z cie­bie dumna.

Uśmiech Ani za­stygł na twa­rzy, bo sio­stra spoj­rzała na nią dziw­nie.

– Tak, prze­ży­łam. O tym, co tam się działo, ni­gdy nie opo­wia­da­łam i nie będę opo­wia­dała – po­wie­działa sta­now­czo. – Nie są­dzi­łam, że do­żyję do końca wy­roku, a jed­nak się udało. I tyle mogę o tym po­wie­dzieć.

– Ro­zu­miem. Wiedz, że mi mo­żesz o wszyst­kim po­wie­dzieć. Zro­zu­miem cię i nie po­tę­pię.

– Z nie­któ­rych rze­czy nie je­stem dumna. Trzeba było za wszelką cenę prze­żyć. To wszystko, co mam w tej kwe­stii do po­wie­dze­nia.

Ma­ria się wy­pro­sto­wała i splo­tła dło­nie na brzu­chu. Cie­płe przed chwilą spoj­rze­nie te­raz stało się zimne. Wpa­try­wała się w Anię z za­ci­śnię­tymi war­gami, więc młod­sza z sióstr za­częła opo­wia­dać o so­bie, by roz­luź­nić at­mos­ferę. Na szczę­ście się to udało, mó­wiła o wy­jeź­dzie do Gdań­ska i o tym, jak wy­glą­dało zruj­no­wane mia­sto.

– Bol­sze­wic­kie kurwy – skwi­to­wała Ma­ria.

Pierw­szy raz Ania usły­szała ta­kie słowa. Przez chwilę przy­pa­try­wała się sio­strze z mie­sza­niną po­dziwu i stra­chu, za ta­kie słowa mo­głaby znowu tra­fić do wię­zie­nia. Po­tem po­my­ślała, że je­śli kto­kol­wiek byłby zdolny do wy­gło­sze­nia ta­kiej opi­nii, to wła­śnie jej naj­star­sza sio­stra, i może jesz­cze Wa­len­tyna. Nie­spo­dzie­wa­nie wy­bu­chła śmie­chem. Ma­ria przy­pa­try­wała się jej zdzi­wiona.

– Czemu się tak cie­szysz?

– Przy­po­mniało mi się, jak przed wojną pro­wa­dza­łaś się z ja­kimś po­waż­nym Wła­dy­sła­wem. Pa­mię­tasz to?

– Pew­nie, że pa­mię­tam. Ka­zał na sie­bie mó­wić Wła­dy­sław, nie ina­czej. Po­wie­dział, że chciałby się ze mną oże­nić, ale po ślu­bie też mam do niego mó­wić Wła­dy­sław, ni­gdy nie zdrab­niać, bo nie­na­wi­dzi swo­jego imie­nia w in­nej for­mie. Mia­łam ser­decz­nie dość tego czło­wieka.

– Po­wie­dzia­łaś mu na to, że „Wła­dy­sław” ry­muje się z „na­dęty fiut”. Po­tem go rzu­ci­łaś.

– Nie wy­trzy­ma­łam, dłu­żej się nie dało. Po­tem mu­sia­łam przez lata wy­słu­chi­wać ża­lów Wa­len­tyny, że od­rzu­ci­łam taką do­brą par­tię. – Ma­ria też się ro­ze­śmiała. – Była nie­po­cie­szona, bo wy­wo­ła­łam skan­dal. Po­dobno pół Wilna o tym mó­wiło. Albo tylko Wa­len­ty­nie się tak zda­wało; lu­biła dra­ma­ty­zo­wać, je­śli szło o re­pu­ta­cję na­szej ro­dziny. Nie są­dzi­łam, że pa­mię­tasz ta­kie rze­czy.

– Przy­po­mi­nają mi się, kiedy roz­ma­wiamy. To jak wspo­mnie­nia z in­nego świata. Po­do­bają mi się. Na­prawdę miesz­ka­łaś u tej ro­dziny przy Żu­ław­skiej?

– Na­prawdę. Do­brzy lu­dzie. Mam na­dzieję, że do­brze im się wie­dzie. Chcia­ła­bym do nich kie­dyś przyjść z wi­zytą. Zży­li­śmy się. Chcia­łam cię po­wia­do­mić, że je­stem w Gdań­sku, ale So­ro­kin mó­wił, że dy­bie na cie­bie Lu­dwik Za­rzycki. Po­dobno okrut­nie się wściekł o ten ro­mans syna. Dla­tego było mi trudno wy­ko­nać ja­kiś krok. Pró­bo­wa­łam, ale wtedy znowu mnie wsa­dzili, oczy­wi­ście z jego po­le­ce­nia. Na szczę­ście So­ro­kin za­czął od­zy­ski­wać w mie­ście wpływy. Raz się zja­wił w aresz­cie i po­wie­dział mi, że na­za­jutrz wy­cho­dzę. Za­aran­żo­wał na­sze dzi­siej­sze spo­tka­nie. Ni­gdy nie wia­domo, co ta­kiemu czło­wie­kowi w gło­wie sie­dzi. Wy­nio­sły taki, a jed­nak się nami prze­jął.

– Za ła­two się pod­da­łam na Żu­ław­skiej. By­łam wtedy tak bli­sko...

– Nie za­wra­caj so­bie tym głowy, Aniu. Je­dyne, co mia­łaś, to prze­czu­cie świę­tej pa­mięci Hani. Wbrew po­zo­rom ro­zu­mo­wała cał­kiem trzeźwo. Akty zgonu wy­sy­łali jak sza­leni, bez po­my­ślunku. Tyle razy się po­my­lili, że można by z tych na­zwisk cał­kiem po­kaźną książkę stwo­rzyć. Ru­scy w ogóle nie znają się na ad­mi­ni­stra­cji. A zresztą mają ją gdzieś.

***

Ka­zik wra­cał do miesz­ka­nia w roz­pię­tym płasz­czu. Było mu cie­pło, choć tem­pe­ra­tura spa­dła pra­wie do zera. Nie­wiele do­strze­gał wo­kół, roz­ko­ja­rzony zmie­rzał do domu pie­szo, choć jesz­cze mógłby zła­pać tram­waj.

To był ko­niec jego ka­riery, choć ofi­cjal­nie jesz­cze tego nie ogło­sił. Ni­gdy wię­cej nikt go nie zmusi do za­gra­nia Mię­dzy­na­ro­dówki, ni­gdy wię­cej nie bę­dzie uda­wał, że z pal­cami wszystko w po­rządku. Po­tra­fił na głos przy­znać, że lata jego sławy mi­nęły. Ta myśl wciąż jesz­cze ro­biła na nim wra­że­nie, ale co­raz mniej­sze. Miał przed sobą nowe wy­zwa­nia, mógł wszystko za­cząć od po­czątku. Nie za­mie­rzał cał­ko­wi­cie po­rzu­cać for­te­pianu. Czuł, że gra­nie zo­sta­nie z nim na za­wsze, ale skoń­czy się sza­leń­cza po­goń za ka­rierą i sławą. Żad­nych wy­jaz­dów, żad­nych za­chwy­tów i kom­ple­men­tów od me­lo­ma­nów z ca­łego kraju. To nie jest ży­cie dla niego, cho­ciaż wielu o ta­kim ma­rzyło. Nie było mu żal po­rzu­cać ka­riery. Wie­dział, co prawda, że gdyby nie reu­ma­tyzm, grałby dłu­żej, ale i tak nie chciał być do końca ży­cia uwią­zany, ska­zany na ła­skę i nie­ła­skę zwierzch­ni­ków po­dob­nych Za­rzyc­kiemu. Te­raz na­le­żało upo­rząd­ko­wać sprawy. Gdy zbli­żał się do oliw­skiej ka­mie­nicy, za­uwa­żył włą­czone świa­tła w sa­lo­nie. Je­śli jest tam Ania, mo­gła być i Ma­ria, którą pa­mię­tał jak przez mgłę. Do­cho­dziła już pół­noc.

Kiedy tylko otwo­rzył drzwi miesz­ka­nia, z wnę­trza do­bie­gły go dwa ko­biece głosy. Uśmiech­nął się do sie­bie i z pewną nie­śmia­ło­ścią zdjął płaszcz. Buty zo­sta­wił obok nie­zna­nych czar­nych czó­łe­nek. Przez chwilę się wa­hał, czy wejść do sa­lonu, ale uznał, że ukry­wa­nie się w dru­gim po­koju może zo­stać uznane za prze­jaw aro­gan­cji. Poza tym je­śli to była Ma­ria, chciał się przy­wi­tać. Może tak nie­śmiało jak kie­dyś, a może zu­peł­nie ina­czej – tym ra­zem jako kom­po­zy­tor War­szaw­ski, a nie szcze­niak ga­nia­jący za Anią od So­ko­łów.

Gdy Ma­ria go zo­ba­czyła, wstała. To zde­cy­do­wa­nie była jedna z sióstr So­koł. Oba­wiał się, że nie bę­dzie pa­mię­tał zbyt do­brze jej twa­rzy, tym­cza­sem od razu rzu­ciły mu się w oczy cha­rak­te­ry­styczne rysy i nos, tak po­dobny do nosa Ani.

– Do­bry wie­czór, pa­nie Ka­zi­mie­rzu.

– Do­bry wie­czór, pani Ma­rio. Nie mogę uwie­rzyć wła­snym oczom.

Na chwilę za­pa­dła nie­zręczna ci­sza. 

– Pa­mię­tam pana jako mło­dego chło­paka z Wilna. Tym­cza­sem taka ka­riera... Pięk­nie pan gra. Sie­dzia­łam na wi­downi i słu­cha­łam.

– Dzię­kuję. Je­śli chce­cie się sobą na­cie­szyć, pójdę stąd. Mogę dziś spać w po­koju Mie­cia. I tak z pew­no­ścią się nie zjawi. Trzeba bę­dzie w końcu za­py­tać, czy go gdzieś nie prze­kwa­te­ro­wano...

– Prze­stań­cie być tak ofi­cjalni, prze­cież się zna­cie – prze­rwała mu ze śmie­chem Ania.

Ma­ria spu­ściła wzrok.

– Ale tyle lat...

– Chodź do nas, Ka­zik. Chyba że je­steś bar­dzo zmę­czony.

– Nie, Aniu. Je­śli chce­cie, mogę zo­stać.

– Zo­stań. To jest wie­czór cu­dów i chcia­ła­bym, że­byś był z nami.








Roz­dział XXII

Tego dnia na­główki wszyst­kich ga­zet krzy­czały na pierw­szych stro­nach, że Ka­zi­mierz War­szaw­ski po­sta­no­wił za­koń­czyć ka­rierę. Choć od aresz­to­wa­nia Za­rzyc­kiego mi­nął po­nad mie­siąc, oświad­cze­nie kom­po­zy­tora po­sta­no­wiono opu­bli­ko­wać do­piero te­raz, na po­le­ce­nie ko­mu­ni­stycz­nych władz. Sprawa dy­rek­tora or­kie­stry zdą­żyła tro­chę przy­cich­nąć.

Ka­zik czy­tał swoje oświad­cze­nie i czuł, że wra­cają mu siły wi­talne. Z uśmie­chem zło­żył „Dzien­nik Bał­tycki” i umie­ścił go na po­dróż­nej wa­lizce. Jesz­cze raz ro­zej­rzał się po sa­lo­nie. Chyba o ni­czym nie za­po­mniał. Kilka ko­szul, bie­li­zna, dwa kra­waty, spodnie. Cie­płe buty cze­kały na niego w przed­po­koju. Zwró­cił tę­skny wzrok w stronę okna. Bę­dzie mu bra­ko­wało tego wi­doku.

Pró­szył gru­dniowy śnieg. Ko­lejny rok po­woli od­cho­dził w za­po­mnie­nie, a był to dla Ka­zika przede wszyst­kim czas wiel­kich ży­cio­wych zmian. Pró­bo­wał nadać spra­wom wła­ściwy bieg i czuł, że tym ra­zem mu się uda. Już ni­czego nie musi ro­bić, ni­czego udo­wad­niać. Za dwie go­dziny po­ciąg za­wie­zie go na drugi ko­niec Pol­ski. Usły­szał, że Ania wró­ciła z pracy i na samą myśl o roz­łące po­czuł żal. Wy­pro­sto­wał się, gdy we­szła w płasz­czu do po­koju dzien­nego. Zo­ba­czyw­szy męża, ode­tchnęła z ulgą.

– Ba­łam się, że od­je­dziesz bez po­że­gna­nia.

– Prze­cież ono i tak nic nie zmieni.

Była cza­ru­jąca. Top­nie­jący śnieg po­kry­wał jej be­ret. Rude włosy zbiły się w mo­kre pa­sma. Ka­zik miał już wy­cho­dzić, ale nie­spo­dzie­wa­nie od­su­nął krze­sło i usiadł przy stole. Ania za­jęła miej­sce na­prze­ciwko. Spoj­rzał na nią z ukosa.

– Nie chcesz zdjąć płasz­cza?

– Za chwilę... Od­pro­wa­dzić cię na dwo­rzec?

– Nie trzeba.

Gdy tak na niego pa­trzyła, wra­cały wszyst­kie naj­lep­sze wspo­mnie­nia. Sie­dząc przy stole, od­dy­chała mia­rowo. Sku­mu­lo­wały się w niej wszyst­kie tę­sk­noty. Już chciała mu po­wie­dzieć, że bę­dzie jej go bra­ko­wało, ale na­gle ktoś za­pu­kał do drzwi.

– Pójdę otwo­rzyć – rze­kła.

Może Ma­ria, a może Aniela. In­nych go­ści się nie spo­dzie­wała.

– Dzień do­bry, oby­wa­telka War­szaw­ska?

– Tak. O co cho­dzi?

– Ja z ak­cji do­kwa­te­ro­wa­nia. Do­sta­li­śmy w cen­trali ano­ni­mową wia­do­mość, że oby­wa­tel Mie­czy­sław Mle­czyk już tu­taj nie za­miesz­kuje. Czy to prawda?

– Prawda. Nie ma go już od dawna.

– Dla­czego nikt tego nie zgła­szał?

– Prze­cież zgła­sza­łem. – Za Anią sta­nął Ka­zik.

– W cen­trali było tylko ano­ni­mowe zgło­sze­nie. Po­win­ni­ście o nie­obec­no­ści lo­ka­tora in­for­mo­wać nas od razu. Prze­cież temu czło­wie­kowi mo­gło się coś stać.

– A stało się coś? – za­py­tał ostro Ka­zik.

– Nie. Oby­wa­tel Mle­czyk po­dobno prze­bywa za gra­nicą i już nie bę­dzie ko­rzy­stał z lo­kum.

Urzęd­nik udał, że nie za­uwa­żył peł­nych zdu­mie­nia spoj­rzeń War­szaw­skich.

– Je­den po­kój jest wolny. Za­miesz­ku­je­cie tylko z żoną. Zgod­nie z za­sa­dami kwa­te­runku nie mo­że­cie zaj­mo­wać tak du­żej prze­strzeni we dwoje. Trzeba ko­goś do­kwa­te­ro­wać. Mamy tu całą li­stę ocze­ku­ją­cych. Po­myślmy... jest mał­żeń­stwo z dziećmi, ale to z ko­lei za mały me­traż na tyle osób. Jest je­den sa­motny lo­ka­tor, lat czter­dzie­ści pięć, pa­lący. No, chyba że ko­goś ma­cie?

– Mamy – opo­wie­dział na­tych­miast Ka­zik.

– Do­brze, to po­pro­szę imię i na­zwi­sko osoby, którą chce­cie tu za­mel­do­wać.

– Ma­ria So­koł.

Ania spoj­rzała na męża py­ta­jąco. W jej wzroku Ka­zik do­strzegł jed­nak dużo wię­cej. Przede wszyst­kim wdzięcz­ność i ra­dość. Z po­wodu tego, że po­sta­no­wił do­kwa­te­ro­wać jej sio­strę, a po­nadto zro­bił to bez za­sta­no­wie­nia, spon­ta­nicz­nie.

– Je­steś tego pe­wien? – za­py­tała, gdy tylko za­mknęli za urzęd­ni­kiem drzwi.

– Oczy­wi­ście. Po­win­ny­ście być ra­zem. Nie od­daję miesz­ka­nia w obce ręce, tylko w naj­lep­sze z moż­li­wych. Dbaj­cie o mój for­te­pian i nie upi­jaj­cie się za czę­sto – za­żar­to­wał.

Tak na­prawdę wo­lałby, żeby Ani te­raz przy nim nie było. Czuł przej­mu­jącą pustkę i nie­po­kój. Gdy wró­cili do sa­lonu, nie usiadł znów przy stole, tylko sta­nął przy for­te­pia­nie.

– Wiesz, że nie mu­sisz wy­jeż­dżać?

– Wiem. Ale wiem też, że po­trze­bu­jesz czasu, żeby się oswoić z nową sy­tu­acją. Po­być z Ma­rią. A ja i tak mu­szę po­je­chać do Kostka. Po­dobno wy­na­lazł ja­kie­goś świet­nego reu­ma­to­loga, kosz­tow­nego, ale sku­tecz­nego. Może wy­le­czy moje bóle. Cza­sem są nie do znie­sie­nia.

– Wró­cisz kie­dyś?

Ro­ze­śmiał się.

– Wrócę. Pew­nie na wio­snę. Nie mów, że bę­dziesz tę­sk­nić.

– Dla­czego?

– Bo ci nie uwie­rzę.

– Szkoda. Na­prawdę będę.

Już się na­uczył, żeby nie pa­trzeć na nią szcze­nię­cymi oczami po każ­dej po­dob­nej od­po­wie­dzi. Dla­tego za­miast na Anię, spoj­rzał na kla­wia­turę. Do­tknął kilku kla­wi­szy opusz­kami pal­ców.

– Bra­kuje ci gra­nia?

– Za­wsze mogę grać. Nie wszystko i nie za­wsze, ale przy­naj­mniej na swo­ich za­sa­dach. Nikt mi nie roz­ka­zuje. Tego wła­śnie po­trze­bo­wa­łem. Tro­chę się oba­wia­łem, jak to bę­dzie, ale na ra­zie nie jest źle. Wrócę od Kostka, to się zo­ba­czy. A może on mi coś znaj­dzie w Kra­ko­wie.

– Chciał­byś się prze­nieść? Za­rzycki już ci nie za­graża.

– Ani to­bie. Mo­żemy ro­bić, co chcemy. Z roz­sąd­kiem, oczy­wi­ście. – Spoj­rzał na Anię z prze­lot­nym uśmie­chem.

– Nie bój się, nie będę ro­biła głu­pot. Gdzie­kol­wiek zo­sta­niesz, tu­taj czy w Kra­ko­wie, bę­dziesz mógł się do mnie zwró­cić. A to miesz­ka­nie za­wsze bę­dzie twoim do­mem. Wiem, co my­ślisz o Za­rzyc­kim: że to tylko chwi­lowa wy­grana. Ta­kich ga­dzin są setki, ty­siące. Wła­śnie dla­tego po­win­ni­śmy się trzy­mać ra­zem.

– Zo­ba­czy się – mruk­nął.

Wcale nie z tego po­wodu chciał być przy Ani.

Z ko­lei ona le­dwo się ha­mo­wała, by nie zła­pać go za rękę. Dy­stans, z ja­kim ją trak­to­wał już od mie­sięcy, wy­zwa­lał w niej nowe po­kłady uczuć. Do­kład­nie ta­kiej po­stawy wo­bec Ani sta­rał się na­uczyć Ka­zika brat.

Nie przy­zna­łaby tego gło­śno, by nie roz­bu­dzać jego na­dziei.

– Chyba trzeba już iść – po­wie­dział.

Wa­lizki nie były cięż­kie. W przed­po­koju w ci­szy wło­żył buty i płaszcz. Sta­rał się nie pa­trzeć na Anię, by nie za­pa­mię­tać jej oczu. Trzeba było urwać to wresz­cie, od­ciąć się przy­naj­mniej na kilka mie­sięcy. Może przez ten czas coś się w jego ży­ciu zmieni, może za za­krę­tem czeka na niego ktoś tak bli­ski jak Ania, ale cał­kiem inny. Ta­jem­ni­cza ko­bieta. Choć na samą myśl o tym, że miałby ob­da­rzyć uczu­ciem obcą dziew­czynę, do­zna­wał nie­przy­jem­nego uci­sku w sercu. W każ­dym ra­zie bę­dzie się sta­rał nie my­śleć o żo­nie. 

Do­piero gdy sta­nął z wa­liz­kami w przed­po­koju, ubrany i go­towy do wyj­ścia, pod­niósł wzrok. I jego serce znów się ści­snęło, gdy zo­ba­czył w oczach Ani wzru­sze­nie.

– Nie że­gnamy się na za­wsze, Aniu. Tylko na kilka mie­sięcy. Poza tym, je­śli chcesz, mogę przy­słać ci wresz­cie ten po­zew roz­wo­dowy. Pro­si­łaś o niego już dawno temu, nie chcę cię zo­sta­wiać w nie­pew­no­ści na ko­lejne mie­siące. Na­leży ci się spo­kój.

Lecz Ania po­krę­ciła gwał­tow­nie głową i otarła wierz­chem dłoni łzę, która spły­nęła po po­liczku.

– Nie wy­sy­łaj mi po­zwu. Tylko wróć tu­taj wio­sną.








Epi­log

Biała skromna su­kienka wi­siała na wie­szaku. Po­kój wy­glą­dał zwy­czaj­nie, jakby nic wy­jąt­ko­wego się tego dnia nie działo. I sin­ger stał na swoim miej­scu, i wy­pło­wiała ka­napa jak zwy­kle zbie­rała kurz. Wnę­trze oży­wiały je­dy­nie dwie pa­protki i fi­kus sto­jący w du­żej ple­cio­nej do­nicy nie­da­leko szafy. Poza tym był tu nie­zmienny ele­ment oto­cze­nia War­szaw­skich – for­te­pian – te­raz za­mknięty. Przez nieco pod­nisz­czone fi­rany pa­dało na niego dzienne świa­tło.

Za oknem kwi­tły bzy. Oko­lica się za­zie­le­niła, tego roku wio­sna szybko obu­dziła ro­śliny do ży­cia. W przy­ka­mie­nicz­nych ogród­kach pach­niało wil­gotną zie­mią. W od­dali, na po­łu­dnie od mo­rza, wzno­siły się mo­re­nowe wzgó­rza Oliwy po­ro­śnięte la­sami. Po­śród nich ukryła się przed osą­dem ko­mu­ni­stów ka­te­dra z dwiema wie­żami. To wła­śnie tam zmie­rzali dzi­siaj War­szaw­scy. I wie­dzieli, że ta so­bota jest do­sko­na­łym dniem na po­dej­mo­wa­nie waż­nych ży­cio­wych de­cy­zji.

Do po­koju we­szła Ma­ria, a za nią Ania. Przez chwilę w mil­cze­niu pa­trzyły na su­kienkę. Star­sza sio­stra spoj­rzała z po­wąt­pie­wa­niem na War­szaw­ską.

– A co bę­dzie, je­śli się nie zjawi?

– Zjawi się. To po­rządny męż­czy­zna.

– Mó­wisz jak Wa­len­tyna. – Ma­ria się ro­ze­śmiała. – Wy­cho­dzę za po­rząd­nego męż­czy­znę? Co za upa­dek war­to­ści!

Ro­ze­śmiały się, ale Ma­ria za­raz spo­waż­niała. Oczy jej zwil­got­niały, lecz nie chciała się przy­znać Ani do sła­bo­ści. Dla­tego za­raz się zmi­ty­go­wała. Otak­so­wała wzro­kiem pro­stą suk­nię.

– A może ta biel nie dla mnie... Je­stem w ta­kim wieku, że mi wstyd.

– Prze­stań.

– Matka na pewno by tego nie po­chwa­liła.

Ania chwy­ciła nad­gar­stek star­szej sio­stry i po­cią­gnęła ją w stronę stołu.

– Sia­daj, bę­dzie roz­mowa mo­ra­li­zu­jąca.

– Już była wczo­raj.

– Ale cie­bie nie da się prze­ga­dać! No, sia­daj. Po­patrz te­raz na tę su­kienkę. To jest twoje ży­cie, twoja przy­szłość. Wiem, co my­ślisz: matka pa­trzy na cie­bie z góry albo z dołu, nie­ważne. W każ­dym ra­zie pa­trzy. Prze­ży­łaś ła­gier, prze­ży­łaś wię­zie­nie, wojnę. Ale naj­waż­niej­sze jest dla cie­bie w dniu ślubu, co po­my­śla­łaby Wa­len­tyna. Wiesz co? Chrza­nić ją.

– Aniu...

– Nie, dziś nie masz żad­nego prawa, by wy­gła­szać mi ka­za­nia. Ro­mek to do­bry męż­czy­zna, ko­cha­cie się, a wiek nie ma żad­nego zna­cze­nia. Do ślubu pój­dziesz w bieli. Su­kienka jest piękna, Ka­zik się o nią wy­sta­rał. Ro­mek nie ma ta­kich pro­ble­mów, żeni się po raz drugi i do głowy by mu nie przy­szło, żeby się za­sta­na­wiać, czy i jak wy­pada pójść dzi­siaj do ko­ścioła.

– De­ner­wuję się. Ale nie tym, czy Ro­mek bę­dzie do­brym mę­żem. My­ślę, że może ja nie je­stem warta ta­kiego szczę­ścia. Trzeba było ro­bić różne rze­czy, żeby prze­trwać. Nie za­wsze po­stę­po­wa­łam we wła­ściwy spo­sób.

Ania wstała i po­de­szła do su­kienki. Zdjęła ją z wie­szaka.

– Ubie­raj się, bo już czas, a ja ci coś opo­wiem.

Ma­ria po­słusz­nie po­de­szła do sio­stry. Tak, przy­było jej kilka zmarsz­czek, włosy przed­wcze­śnie si­wiały przy skro­niach z po­wodu do­zna­nych prze­żyć, a jed­nak w jej twa­rzy wziąż było coś uj­mu­ją­cego, urok So­ko­łó­wien nie zni­kał wraz z wie­kiem. Ania się nie my­liła, Ro­mek na­prawdę sza­lał na punk­cie jej sio­stry. Dla­tego obawy i wąt­pli­wo­ści sta­rała się roz­wie­wać od razu, ale dzień ślubu Ma­rii na­le­żał pod tym wzglę­dem do naj­trud­niej­szych.

– Kiedy wy­cho­dzi­łam za Ka­zika, nie by­łam do tego kroku w stu pro­cen­tach prze­ko­nana. By­łam młoda, nie­do­świad­czona, do­piero za­czy­na­li­śmy swoje do­ro­słe ży­cie. Po­zna­wa­li­śmy się, wielu rze­czy o so­bie nie wie­dzia­łam. Ka­zik był za­wsze bar­dziej za­sad­ni­czy, pew­niej­szy. Ja cho­dzi­łam z głową w chmu­rach. Nie wy­obra­ża­łam so­bie za czę­sto, jak bę­dzie wy­glą­dało to na­sze wspólne ży­cie. Wie­dzia­łam tylko, że nikt mnie tak nie ro­zu­mie jak Ka­zik. A przy­naj­mniej tak my­śla­łam. Do­piero po­tem zro­zu­mia­łam, że to nie­prawda. A wiesz dla­czego?

– Dla­czego? – Ma­ria pod­wią­zy­wała białe sznurki przy dłu­gich rę­ka­wach su­kienki.

– Bo ja sie­bie prze­sta­łam ro­zu­mieć. Więc jak ktoś inny, na­wet naj­bliż­szy, miał wie­dzieć, o co mi cho­dzi? To się wy­klu­cza; naj­pierw mu­sisz po­znać sie­bie, do­głęb­nie. Do­piero po­tem mo­żesz tę wie­dzę prze­ka­zy­wać da­lej. Wtedy inni zro­zu­mieją, czego się od nich ocze­kuje. Prze­szłam długą drogę, żeby to zro­zu­mieć. Za­ła­my­wa­łam się, od­cho­dzi­łam od Ka­zika, za­czy­na­łam awan­tury tylko po to, żeby mu po­ka­zać, że nic o mnie nie wie i błą­dzi. Tym­cza­sem ja też nic nie wie­dzia­łam, i też błą­dzi­łam. Przez cały czas cho­dzi­li­śmy w kółko, ja od­bi­ja­łam się od dna. Wy­da­wało mi się, że mu­szę ko­goś z sie­bie zro­bić, stać się osobą ma­jącą okre­ślone ce­chy. I nie zda­wa­łam so­bie sprawy, że szu­ka­jąc au­ten­tycz­no­ści, wkła­da­łam ma­ski. Ma­ska femme fa­tal, ma­ska ofiary, ma­ska nie­czu­łej i wred­nej ko­biety od­rzu­ca­ją­cej uczu­cia bli­skich. My­śla­łam, że to jest au­ten­tyczne, bo po­ka­zuje to, co złe. I na wierzch wy­cho­dziły przede wszyst­kim te ce­chy, które inni chcą jak naj­głę­biej w so­bie ukryć. Ja po­zwa­la­łam im wyjść na ze­wnątrz, eks­po­no­wa­łam je. Na­zy­wano mnie ego­istką, próżną, nie­czułą... Lecz czy taka by­łam w isto­cie? To są ce­chy, które każdy z nas może po­ka­zać, je­śli tylko ze­chce.

– By­łaś nie­szczę­śliwa?

– Bar­dzo. Po­szu­ki­wa­łam au­ten­tycz­no­ści w zły spo­sób. My­śla­łam, że je­śli pójdę pod prąd, we wszyst­kim będę gor­sza niż inni, to od­najdę prawdę o swo­jej na­tu­rze. Wiesz, to ma sens, zwa­żyw­szy na to, co czło­wiek prze­żył pod­czas wojny. Ja­kie my mia­ły­śmy wzorce? Wi­dzia­ły­śmy tyle okru­cień­stwa i pod­ło­ści, że nie mo­gły­śmy uwie­rzyć w do­bro. Nie mów mi, że uwa­ża­łaś ina­czej.

Ma­ria prze­glą­dała się w du­żym lu­strze w drew­nia­nej ra­mie. Pa­trzyła na smu­kłą syl­wetkę de­li­kat­nie pod­kre­śloną przez ma­te­ria­łowy pa­se­czek su­kienki. W bieli do­brze się pre­zen­to­wała, zwłasz­cza że miała już zro­bioną ślubną fry­zurę. Ania stała za sio­strą, rów­nież pa­trząc w lu­stro. Wi­działa po­ważne twa­rze, zmę­czone. Tylko na czas ślubu przy­wdzieją uśmie­chy. A po­tem znów na­sta­nie ko­lejny szary dzień i trzeba bę­dzie ja­koś żyć. Przy­naj­mniej zbli­żało się lato.

– Chyba je­stem taka jak ty. – Ma­ria wy­gła­dziła ma­te­riał sukni. – Nie wie­rzę, że je­stem do­bra dla Romka. I my­ślę o tym, co ro­bi­łam. O swo­jej ukry­tej na­tu­rze. Każdy z nas ją ma.

– No więc Ro­mek też. Wszy­scy mamy dwo­istą na­turę. Nie mu­simy ni­czego pod­kre­ślać, szu­kać w so­bie. Wy­star­czy, że bę­dziemy. Prawdy o so­bie do­wiemy się na pod­sta­wie co­dzien­nych sy­tu­acji, wy­bo­rów, wy­rze­czeń. Je­śli bę­dziemy pod­kre­ślać w so­bie zło, wszystko się roz­sy­pie. Nie mo­żemy ucie­kać od do­bra. Dla­tego, skoro ko­chasz Romka, wyj­dziesz dziś za niego. I bę­dziesz żyć, po pro­stu. Wtedy do­piero się okaże, czy było warto. Po­czu­jesz to.

***

Ode­tchnęła, kiedy sio­stra wy­po­wie­działa słowa przy­sięgi. Pa­trzyła na wy­cho­dzącą z ko­ścioła parę, na ko­bietę w bia­łej su­kience, ści­ska­jącą bu­kiet. I wie­działa, że pod uśmie­chem sio­stry kryje się nie­pew­ność. Mo­gła tylko mieć na­dzieję, że Ma­ria nie po­dąży jej śla­dem i nie ze­chce roz­wa­lić so­bie ży­cia z po­wodu ja­kichś wy­du­ma­nych nie­do­rzecz­no­ści. W każ­dym ra­zie po­sta­no­wiła nad nią czu­wać.

Przed ko­ścio­łem wszy­scy się we­se­lili. Ozdo­bione bia­łymi wstąż­kami wozy już cze­kały na no­wo­żeń­ców. Siwki strzy­gły uszami, przy­słu­chi­wały się wy­bu­chom śmie­chu, gra­tu­la­cjom i ży­cze­niom. A te pły­nęły z każ­dej strony, na­wet od zwy­kłych prze­chod­niów. I – wbrew prze­wi­dy­wa­niom Ma­rii – nikt nie za­sta­na­wiał się nad jej wie­kiem. Wa­len­tyna mo­gła so­bie my­śleć za ży­cia, co chciała, ale na los có­rek nie miała już żad­nego wpływu, choćby chciała ste­ro­wać nimi zza grobu.

Pach­niało zie­le­nią i na­dzieją, ale słońce skryło się za chmu­rami. Ma­ria i Ro­mek wsie­dli do bryczki i po­je­chali do oliw­skiego miesz­ka­nia, by nie zmok­nąć. Ania i Ka­zik spoj­rzeli po so­bie – też po­winni ru­szyć jak naj­szyb­ciej, bo za­raz się roz­pada. Ze­szli po schod­kach i zna­leźli się na ulicy. Szli pod rękę, Ania pa­trzyła w zie­mię. Po­zo­stała jedna nie­wy­ja­śniona kwe­stia, przez chwilę biła się z my­ślami, czy ją po­ru­szać. W końcu nie roz­ma­wiali o tym od dawna. Nie chcieli psuć do­brych chwil, które przy­szło im ce­le­bro­wać. Mimo wszystko Ania ostroż­nie za­częła:

– Ka­zik, czy na obie­dzie bę­dzie Ko­stek?

– Bę­dzie, Aniu.

– To chyba nie­do­brze. Da­lej mnie nie­na­wi­dzi. W ko­ściele nie spoj­rzał na mnie ani razu. I się nie przy­wi­tał.

– Bo się z Ba­sią pra­wie spóź­nili, bie­gli do ko­ścioła pro­sto z po­ciągu. Nie wy­pa­dało w ko­ściele pod­cho­dzić i się wi­tać tuż przed wej­ściem panny mło­dej. Mi­nęły dwa lata, czas idzie do przodu. Ko­stek jest za­sad­ni­czy, ale nie ob­ra­ził się na amen. I na pewno cię nie nie­na­wi­dzi.

No tak, po­dobno kie­dyś ją ko­chał. Ania wie­działa, że mi­łość od nie­na­wi­ści dzieli cienka gra­nica. Ła­two ją prze­kro­czyć, zwłasz­cza pod wpły­wem wiel­kich emo­cji. A Ko­stek – gdy go ostat­nim ra­zem wi­działa – sza­lał jak hu­ra­gan. Do tej pory wi­działa jego wy­krzy­wioną z wście­kło­ści twarz.

– Od­nio­słam inne wra­że­nie. Nie przy­je­chał do nas ani razu od tam­tego czasu. Tro­chę się oba­wiam, jak to dzi­siaj bę­dzie.

– Do­brze bę­dzie. Ze­chce, to się z tobą przy­wita, a nie, to go przy­wo­łam do po­rządku. Nie mo­żesz się wiecz­nie ob­wi­niać. Nie roz­ma­wia­li­śmy o Kostku od dawna, ale prze­cież wi­dzę, że się nim mar­twisz. To nie­po­trzebne, przej­dzie mu. Poza tym przy­je­chał na ślub z Ba­sią. To znak, że być może już mu to mi­nęło.

Szli co­raz szyb­ciej, bo na chod­nik za­częły spa­dać duże kro­ple. Zda­wało się, że Ka­zik się tym nie przej­muje, a Ania na­wet się cie­szyła, że zmokną. Wio­senny deszcz za­wsze dzia­łał na nią orzeź­wia­jąco. Po­pra­wił się jej hu­mor i prze­stała się mar­twić z po­wodu Kostka. Już wy­star­cza­jąco długo się przej­mo­wała tamtą sy­tu­acją. Ka­zik miał ra­cję – mi­nęły prze­cież dwa lata.

Do oliw­skiej ka­mie­nicy wpa­dli zdy­szani, bo ostat­nie kil­ka­set me­trów prze­bie­gli. Krew krą­żyła szyb­ciej. Ka­zik strzą­snął dło­nią duże kro­ple desz­czu z głowy, przez co zmierz­wił so­bie włosy. Wy­glą­dał tak za­wa­diacko, że gdy tylko prze­kro­czyli próg klatki scho­do­wej, Ania wy­buch­nęła śmie­chem. Przy­trzy­mała Ka­zika za nad­gar­stek, gdy chciał wbiec po scho­dach.

– Cze­kaj!

– Co jest, Aniu? Mu­simy się prze­brać. Za­raz zejdą się go­ście, trzeba po­dać no­wo­żeń­com...

Lekko pchnęła go na ścianę i za­tkała mu usta dło­nią. Na ze­wnątrz sza­lała ulewa i tylko jed­no­stajny stu­kot kro­pel za­kłó­cał ci­szę. Ania przy­lgnęła do cie­płego ciała męża.

– Ci­cho bądź.

Od­su­nęła rękę, pa­trząc na Ka­zika. On też ba­dał wzro­kiem jej ro­ze­śmiane oczy i ta chwila przy­po­mniała mu naj­lep­sze, przed­wo­jenne lata. A więc jed­nak wró­ciło to, co do­bre. Może nie w każ­dej sfe­rze ży­cia, ale przy­naj­mniej Ania znów pa­trzy na niego z mi­ło­ścią. Musi się w końcu przy­zwy­czaić, że jego żona ceni spon­ta­nicz­ność, ina­czej niż on.

Przy­lgnęła war­gami do mięk­kich ust. Chciała ca­ło­wać, ko­chać się i po­czuć wresz­cie na­sy­ce­nie, ale gdy tylko chwy­ciła mo­krymi pal­cami pa­sek mę­żo­wych spodni, drzwi ka­mie­nicy otwo­rzyły się gwał­tow­nie i sta­nęła w nich para zdu­mio­nych lu­dzi kry­ją­cych się pod pa­ra­so­lem. Na ich wi­dok Ania od­su­nęła się z miną nie­wi­niątka, za to Ka­zik drgnął prze­ra­żony.

– Prze­pra­szamy – wy­mam­ro­tał. – Pro­szę iść na pię­tro.

Gdy Apo­lo­nia i Je­rzy – ro­dzice Romka – otrzą­snęli się z szoku, przy­brali miny pełne zgor­sze­nia. Bez słowa wy­mi­nęli parę i we­szli po scho­dach.

– To­bie na­prawdę bra­kuje pią­tej klepki, Aniu.

– A po co mi ona? Gdy­bym ją miała, umarł­byś z nu­dów!

***

W miesz­ka­niu War­szaw­skich trwało skromne spo­tka­nie dla go­ści. Dla Ani był to dzień we­so­ło­ści i smutku, bo Ma­ria po­sta­no­wiła się wy­pro­wa­dzić naj­da­lej po­ju­trze. Więk­szość rze­czy za­nio­sła do domu Romka i jego ro­dzi­ców jesz­cze przed ślu­bem. Po­zo­stało tylko kilka przed­mio­tów w ła­zience, mię­dzy in­nymi me­ta­lowy grze­bień o gę­sto roz­miesz­czo­nych zę­bach, któ­rym Ma­ria lu­biła prze­cze­sy­wać włosy. Ten grze­bień naj­bar­dziej za­padł Ani w pa­mięć i ko­ja­rzył się z ci­chym sze­le­stem sły­sza­nym co naj­mniej kil­ka­na­ście razy dzien­nie oraz za­pa­chem sio­stry.

Przy roz­kła­da­nym stole usie­dli pań­stwo mło­dzi wi­ta­jący przy­by­łych go­ści. Po le­wej stro­nie, obok Romka, miej­sca za­jęli jego ro­dzice, wciąż pa­trzący na Anię z dy­stan­sem. Nic so­bie z tego oczy­wi­ście nie ro­biła, mu­siała się wręcz po­wstrzy­my­wać od śmie­chu, ile­kroć pa­trzyła na na­bur­mu­szoną minę ne­stora rodu, ukry­wa­ją­cego kom­plet­nie mo­kre no­gawki pod ob­ru­sem. Od strony panny mło­dej sie­dzieli pań­stwo War­szaw­scy. Ania co chwilę wsta­wała, by od­grze­wać, a na­stęp­nie po­da­wać przy­go­to­wane po­przed­niego dnia da­nia. Na po­czątku wnio­sła dwie wazy pa­ru­ją­cego ro­sołu na ku­rze ku­pio­nej w po­bli­skiej wsi. Cho­chle nie pre­zen­to­wały się może zbyt wy­kwint­nie, za to na­czy­nia po Niem­cach wciąż speł­niały swoje re­pre­zen­ta­cyjne za­da­nie. Ania, na­wet w trak­cie naj­gor­szych kłótni z Ka­zi­kiem, oszczę­dzała je, a tłu­kła te ku­pione za psie pie­nią­dze na tar­go­wi­sku.

Na­prze­ciwko sie­dzieli Ko­stek i Ba­sia. Choć Ania pró­bo­wała sku­pić się na je­dze­niu, ukrad­kiem lu­stro­wała parę. To­wa­rzyszce szwa­gra ski­nęła głową, mó­wiąc „dzień do­bry”, gdy zaj­mo­wały miej­sca przy stole. Nie­wiele mo­gła o niej po­wie­dzieć. Po­do­bały się jej duże, ciem­no­nie­bie­skie oczy oto­czone dłu­gimi rzę­sami. Kiedy Ba­sia od­wza­jem­niała spoj­rze­nie, na jej twa­rzy po­ja­wiał się gry­mas, który w za­ło­że­niu miał być za­pewne uśmie­chem. Wła­ści­wie tylko to przy­ku­wało uwagę Ani, co do in­nych ele­men­tów twa­rzy pani War­szaw­ska nie miała zda­nia.

Ko­stek tro­chę za­padł się w so­bie. Za­wsze był szczu­pły, lecz – zda­niem Ani – jesz­cze bar­dziej schudł, choć wciąż wy­glą­dał zdrowo. Piękne, cha­rak­te­ry­styczne dla War­szaw­skich wy­datne ko­ści po­licz­kowe stały się bar­dziej wi­doczne. Czarne włosy tro­chę się prze­rze­dziły. Je­dyne, co w twa­rzy star­szego z braci War­szaw­skich po­zo­stało ta­kie samo, to błę­kitne, nie­po­ko­jące tę­czówki. Ko­stek mu­siał się zmie­nić rów­nież we­wnętrz­nie – do ta­kiej kon­klu­zji do­szła Ania, gdy zo­ba­czyła na jego twa­rzy wy­raz spe­sze­nia. Po­wie­dział jej „dzień do­bry” do­piero przy stole, tak jak ta­jem­ni­cza to­wa­rzyszka, na­zy­wana przez nie­któ­rych sym­pa­tią. Czy do sie­bie pa­so­wali i Ko­stek zna­lazł wresz­cie mi­łość? W to Ania tro­chę wąt­piła, są­dząc po tym, jak prędko War­szaw­ski od­wró­cił wzrok, gdy się przy­wi­tali. Nie był na to go­towy – wi­działa to. W końcu do­brze go znała.

Przy­szły też obie sio­stry Romka: Ka­zi­miera i Bo­żena. Star­szy brat, Sta­siek, do­tarł naj­póź­niej – na­chmu­rzony, z kla­pią­cymi, roz­kle­ja­ją­cymi się bu­tami, które szewc ła­tał cier­pli­wie każ­dej wio­sny i je­sieni od lat. Nie prze­pa­dał za ludźmi, choć go cie­ka­wili. Te­raz przy­pa­try­wał się głów­nie Ka­zi­mie­rzowi – nie­gdyś wiel­kiemu kom­po­zy­to­rowi, nieco za­po­mnia­nej i przy­ku­rzo­nej le­gen­dzie.

– Jak tam? Na­pi­sa­łeś już tę po­wieść? – za­gad­nął.

– Pi­szę w swoim tem­pie.

– I o czym to bę­dzie?

– Ach, nie warto jesz­cze mó­wić. Każdy mnie o to pyta, a ja wła­ści­wie nie wiem. Chyba mu­szę coś z sie­bie wy­rzu­cić. Zdjąć cię­żar. Na ra­zie mam tylko kil­ka­dzie­siąt za­pi­sa­nych kar­tek i górę ksią­żek do prze­czy­ta­nia. Ostat­nio za­in­spi­ro­wała mnie Ucieczka od wol­no­ści Eri­cha Fromma. Znasz może?

– To książka? Nie ko­ja­rzę.

– On czy­tuje głów­nie ro­manse i po­wie­ści awan­tur­ni­cze – za­żar­to­wała Bo­żena, ale za­raz tego po­ża­ło­wała, Sta­ni­sław Dy­gart nie sza­fo­wał po­czu­ciem hu­moru. Zwłasz­cza je­śli żart do­ty­czył jego.

– Nie­prawda – burk­nął, pa­trząc na nią wil­kiem.

Ania wstała i – od­no­sząc wazy do kuchni – przy­słu­chi­wała się roz­mo­wie. Sama była cie­kawa książki męża. Mó­wił o niej mało, zwy­kle mgli­ście, tak że za­sta­na­wiała się, czy w ogóle ją pi­sze. Ni­g­dzie nie zna­la­zła żad­nych kar­tek, nic, co wska­zy­wa­łoby na pracę twór­czą Ka­zika, choć też spe­cjal­nie nie szu­kała.

Sta­ni­sław roz­parł się wy­god­nie na krze­śle. Z wła­ściwą so­bie po­wagą za­pa­lił pa­pie­rosa.

– A ta Ucieczka od wol­no­ści... o czym to jest?

– O tym, że lu­dzie nie zmie­rzają w stronę wol­no­ści, lecz od niej ucie­kają.

– Za po­zwo­le­niem, to prze­cież głu­pie. Każdy chce być wolny.

Przy stole za­pa­dła zna­cząca ci­sza. Roz­mowy tego typu by­wały nie­bez­pieczne.

– Nie mó­wię przez to o... wol­no­ści sys­te­mo­wej na przy­kład. – Ka­zik ostroż­nie do­bie­rał słowa. – Mó­wię o wol­no­ści we­wnętrz­nej, jaką ma każdy czło­wiek. Two­rzymy wspól­noty i na­le­żymy do róż­nych kół, sto­wa­rzy­szeń i or­ga­ni­za­cji, żeby wpa­so­wać się w pe­wien sche­mat. Chcemy być ak­cep­to­wani, więc do­łą­czamy do spo­łecz­no­ści. Wtedy za­nika na­sza in­dy­wi­du­al­ność, ale zy­sku­jemy spo­kój. In­dy­wi­du­al­ność to osa­mot­nie­nie, a czło­wiek boi się sa­mot­no­ści.

Sta­ni­sław pa­trzył na Ka­zika zmru­żo­nymi oczami, nie­wiele z tego ro­zu­mie­jąc. Od­giął głowę i wy­dmu­chał dym wy­soko pod su­fit.

– Aha.

Ania we­szła do po­koju i po­ło­żyła na stole pół­mi­sek z pie­czo­nym kur­cza­kiem. W dru­giej ręce dzier­żyła dużą misę z ka­szą. Spoj­rzała na to­wa­rzy­stwo. Szkoda, że jed­nak nie za­mó­wili mu­zy­ków.

– Ka­ziu, jak się dzi­siaj czu­jesz? Może po obie­dzie za­sią­dziesz do for­te­pianu? Dawno nie słu­cha­łam two­jej gry. To praw­dziwy wir­tuoz – po­wie­działa. Ostat­nie zda­nie skie­ro­wała do sióstr Dy­gart.

– Chęt­nie po­słu­chamy.

– Oczy­wi­ście, Aniu. Za­gram dla was coś spe­cjal­nego.

– A jak twoje palce, Ka­zik? – ode­zwał się mil­czący do­tąd Ko­stek.

– Do­brze.

Na­kła­dali je­dze­nie. Ania wnio­sła jesz­cze ogórki ki­szone i śle­dzie w oc­cie. Nie, z pal­cami jej męża nie było do­brze, tylko róż­nie. Ku­ra­cje nie przy­no­siły spo­dzie­wa­nych re­zul­ta­tów. Mógł grać, ale ogra­ni­czał się do wol­niej­szych me­lo­dii, tylko z rzadka da­jąc upust emo­cjom przy wy­gry­wa­niu szyb­szych utwo­rów. 

By­wały jed­nak całe ty­go­dnie, gdy palce nie bo­lały go wcale. Cza­sem w ta­kie dni, kiedy Ania wy­cho­dziła do pracy, pró­bo­wał za­grać so­natę Beetho­vena. O ile dwie pierw­sze czę­ści wy­cho­dziły do­brze, przy ostat­niej na­dal się plą­tał. 

Mimo zmar­twie­nia, usia­dła na swoim miej­scu z uśmie­chem. Ener­gicz­nie po­ca­ło­wała męża w po­li­czek, a po­tem się­gnęła po misę z ka­szą.

– Więc na­prawdę za­wsze ucie­kamy od wol­no­ści? – za­py­tała.

– Tak. – Ka­zik był sta­now­czy.

– Nie wy­daje mi się, że za­wsze – wtrą­cił na­gle Ko­stek, co wy­wo­łało po­ru­sze­nie.

Go­ście wbili wzrok w star­szego War­szaw­skiego. Co prawda, tro­chę się zmie­szał, ale po­sta­no­wił mimo wszystko wy­ja­śnić, dla­czego się ode­zwał.

– My­ślę, że naj­czę­ściej ucie­kamy od wol­no­ści, tu Ka­zik ma ab­so­lutną ra­cję. Lecz tak nie jest za­wsze, nie w każ­dym przy­padku. Znam osobę, która ro­biła wszystko, żeby wy­ła­mać się z wszel­kich sche­ma­tów. Bar­dzo długo go­niła za wol­no­ścią.

– I jak się to koń­czyło? – za­py­tała Ania.

Ko­stek spoj­rzał jej w oczy.

– Bar­dzo źle.

Odło­żył sztućce i – po­nie­waż nikt nie pod­jął te­matu – cią­gnął:

– Na szczę­ście ta osoba w końcu zro­zu­miała, że ucieka od bez­pie­czeń­stwa i spo­koju. Ale za­nim to się stało, tro­chę na­mie­szała. – Uśmiech­nął się do ta­le­rza tro­chę smęt­nie. – Wiele na­mie­szała. Ale wszystko zo­stało prze­ba­czone, bo ja też czy­ta­łem Ucieczkę od wol­no­ści. I zro­zu­mia­łem.

To było, jak na Kostka, aż zbyt śmiałe wy­zna­nie, choć nikt oprócz Ani i Ka­zika go nie po­jął. Przez chwilę cała trójka sie­działa nie­ru­chomo, tra­wiąc wy­po­wie­dziane słowa. De­kla­ra­cja na in­nych nie zro­biła ta­kiego wra­że­nia, więc tu i ów­dzie dźwię­czały sztućce, sły­chać było od­głosy kro­je­nia i prze­żu­wa­nia.

Naj­mniej ze wszyst­kich ro­zu­miał Sta­ni­sław i bar­dziej za­in­te­re­so­wał się spo­tka­niem, do­piero gdy Ka­zik usiadł przy for­te­pia­nie, skoń­czyw­szy jeść dru­gie da­nie i ja­błecz­nik. Swoim zwy­cza­jem przez chwilę roz­grze­wał palce, po­ru­szał nimi swo­bod­nie. Dziś nie czuł bólu ani odrę­twie­nia. Przez chwilę wa­żył w my­ślach, czy nie za­grać La­cri­mosy, ale uznał ją za zbyt po­nurą na po­ślubną uro­czy­stość. Uśmiech­nął się do sie­bie w my­ślach; tak, warto było. Wszystko było warto. Na­wet zre­zy­gno­wać z ka­riery czy wy­trwać w par­tii tylko dla przy­wi­le­jów. Po­rzu­cić złu­dze­nia i fał­szywe ide­ały; zo­ba­czyć oczami wy­obraźni praw­dziwą nie­wolę, o któ­rej opo­wia­dała Ma­ria. I warto było zro­zu­mieć punkt wi­dze­nia Ani.

Z for­te­pianu po­pły­nęły pierw­sze dźwięki arii Ba­cha. Me­lo­dia roz­cho­dziła się fa­lami po po­miesz­cze­niu, go­ście sie­dzieli za­słu­chani. Mimo po­wol­nego tempa, w grze Ka­zika było coś ra­do­snego, ja­śniej­sze nuty wy­brzmie­wały do­no­śniej. Ania miała wra­że­nie, że tak wła­śnie brzmi na­dzieja – jak roz­wi­ja­jący się kie­lich kwiatu. Po­trze­bo­wała jej przez cały czas, bo czuła się wą­tła i nie­pewna, choć dzięki Ma­rii dużo się w niej zmie­niło.

Każde z nich my­ślało o czymś in­nym. Ka­zik sku­pił się na grze, dziś miał do­bry dzień. Może aria go na­tchnie i coś dzięki niej na­pi­sze? A skoro na­pi­sze, to może i zro­zu­mie. Wy­gry­wa­jąc ostat­nie dźwięki, spoj­rzał na żonę. Od­wza­jem­niła uśmiech i oparta łok­ciami o stół, z pod­bród­kiem na dło­niach słu­chała pięk­nej gry. W tym mo­men­cie nie ist­niało dla niej nic oprócz na­dziei, że kie­dyś na­staną lep­sze czasy. Jak będą wy­glą­dały? Tego do­kład­nie nie wie­działa.

Kost­kowi udzie­lił się me­lan­cho­lijny na­strój, ale nie­wiele w nim było z na­dziei i opty­mi­zmu Ani. Przy­słu­chi­wał się grze z po­wagą. Pró­bo­wał usta­lić, jak się tego dnia gra bratu. Czujne ucho wy­chwy­ty­wało ła­godne, piękne dźwięki. 

Z ulgą stwier­dził, że jest do­brze. Te­raz jest do­brze. Może nie naj­le­piej, ale prze­cież nie można mieć wszyst­kiego. W końcu naj­waż­niej­sze to po­rzu­cić ilu­zję. Zdjąć ma­skę i prze­stać od­gry­wać rolę.

 

KO­NIEC









Przy­pisy

[1] Va­ni­tas va­ni­ta­tum et omnia va­ni­tas (łac.) – Mar­ność nad mar­no­ściami i wszystko mar­ność.

[2] Ka­zi­mierz Wie­rzyń­ski, Zie­lono mam w gło­wie, https://po­ezja.org/wz/Ka­zi­mie­rz_Wie­rzyn­ski/23285/Zie­lo­no­_ma­m_w_glo­wie, do­stęp: 10.09.2024.

[3] Homo reus (łac.) – czło­wiek oskar­żony. Te słowa wy­brzmie­wają w La­cri­mo­sie Mo­zarta.
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