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Ko­bieta jest jak to­rebka z her­batą.

Nie wia­domo, jak jest mocna,

do­póki nie znaj­dzie się w go­rą­cej wo­dzie.

Ele­anor Ro­ose­velt 









Od Au­torki 

Nin­iej­sza książka jest uzu­peł­nie­niem zbioru hi­sto­rii o ko­bie­tach wy­jąt­ko­wych i nie­zwy­kłych, opo­wie­dzia­nych przeze mnie w książce Skan­da­listki. Ko­biety, które za­dzi­wiały i szo­ko­wały. 

Po­dob­nie jak w Skan­da­list­kach, rów­nież i w tej pu­bli­ka­cji znaj­dzie­cie syl­wetki ko­biet, któ­rych ulu­bio­nymi za­ję­ciami z pew­no­ścią nie były prace do­mowe, ro­bótki ręczne czy po­po­łu­dniowa her­batka u są­siadki. Sza­lone, nie­prze­wi­dy­walne, pełne sprzecz­no­ści, ale i wiel­kiej wiary w sie­bie, przez co upar­cie dą­żące do celu. Wszyst­kie do­ko­nały rze­czy, dzięki któ­rym na za­wsze za­pi­sały się w pan­te­onie naj­bar­dziej nie­zwy­kłych pa­sjo­na­tek zmie­nia­ją­cych świat wo­kół sie­bie. Nie­ważne, czy była to sza­lona awan­tur­ni­cza tan­cerka, piękna ak­torka z cy­gań­ską du­szą, eks­cen­tryczna po­dróż­niczka czy pi­sarka waj­de­lotka. Wszyst­kie łą­czyło jedno – wielka cha­ry­zma i nie­ustę­pli­wość w dą­że­niu do celu. A cele moje bo­ha­terki miały różne i środki do ich osią­gnię­cia naj­roz­ma­it­sze, o czym prze­czy­ta­cie w ni­niej­szej książce.








Lola Mon­tez

Bez­czelna awan­tur­nica na sa­lo­nach Eu­ropy

Wszyst­kim męż­czy­znom i ko­bie­tom z każ­dego kraju, któ­rzy nie boją się sa­mych sie­bie, któ­rzy tak bar­dzo ufają swoim du­szom, że mają od­wagę sta­nąć w ob­li­czu swo­jej wła­snej in­dy­wi­du­al­no­ści, aby sta­wić czoła prą­dom pły­wo­wym świata.

Lola Mon­tez, Sztuka piękna 

 

Długo za­sta­na­wia­łam się, która po­stać po­winna otwo­rzyć ten złoty pan­teon wspa­nia­łych, eks­tra­wa­ganc­kich ko­biet, i do­szłam do wnio­sku, że nikt nie za­słu­guje na to bar­dziej niż ona. Lola Mon­tez, ir­landzka po­szu­ki­waczka przy­gód, piękna awan­tur­nica i uwo­dzi­cielka wład­ców, o któ­rej cała Eu­ropa usły­szała w 1846 r., gdy po­ja­wiła się u boku króla Ba­wa­rii Lu­dwika I Wit­tels­ba­cha jako me­tresa i w szes­na­ście mie­sięcy do­pro­wa­dziła do jego ab­dy­ka­cji. Wcze­śniej nie­bie­sko­oka pięk­ność, przed­sta­wia­jąca się jako hisz­pań­ska tan­cerka, za­wró­ciła w gło­wie Fran­cisz­kowi Lisz­towi, Alek­san­drowi Du­ma­sowi, a na­wet zło­wiesz­czemu na­miest­ni­kowi Kró­le­stwa Pol­skiego, Iwa­nowi Pa­skie­wi­czowi. Ta sza­lona i pewna sie­bie dziew­czyna nie li­czyła się z ni­czyim zda­niem – ani matki, ani męża (miała ich trzech, w tym dwóch nie­le­gal­nych), ani króla, ani w ogóle ko­go­kol­wiek. 
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Por­tret Loli Mon­tez wy­ko­nany ok. 1860 r.  Aut. An­to­ine Sa­muel Adam-Sa­lo­mon.



Kim była Lola Mon­tez? Do dziś nie do końca wia­domo. Na pewno nie uro­dziła się w Hisz­pa­nii, choć ła­ma­nym hisz­pań­skim prze­ko­ny­wała, że tak wła­śnie było. W rze­czy­wi­sto­ści przy­szła na świat w Ir­lan­dii, w nie­zbyt za­moż­nej ro­dzi­nie. Wy­cho­wy­wała się w In­diach, a część swo­jej edu­ka­cji skoń­czyła w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Nie ma­jąc po­my­słu na ży­cie, przez cztery mie­siące uczyła się w Hisz­pa­nii tań­czyć, po czym za­do­wo­lona ze swo­ich, ra­czej wąt­pli­wych, umie­jęt­no­ści pre­zen­to­wała je, jeż­dżąc po ca­łej Eu­ro­pie.


[image: F 10]
Lola Mon­tez z pro­filu, w czar­nym we­lo­nie. Fo­to­gra­fia z 1853 r. au­tor­stwa Tho­masa M. Easterly’ego. 



Hi­sto­ria nie­zwy­kłego ży­cia Loli, a tak na­prawdę Eli­za­beth Ro­sanny Gil­bert, za­częła się naj­praw­do­po­dob­niej albo 17 lu­tego 1821 r. w ma­łej miej­sco­wo­ści Grange w pół­nocno-za­chod­niej Ir­lan­dii, albo też trzy lata wcze­śniej, w 1818 r. w mie­ści­nie Li­me­rick. Nie ma co do tego pew­no­ści, bo o miej­scu i da­cie swo­ich uro­dzin piękna Ir­landka opo­wia­dała różne hi­sto­rie. Pewne jest na­to­miast to, że jej matką była mło­dziutka, bo za­le­d­wie szes­na­sto­let­nia Eli­za­beth Oli­ver, oj­cem zaś osiem­na­sto­letni Edward Gil­bert, bry­tyj­ski żoł­nierz słu­żący w Cork i od­de­le­go­wany do In­dii, gdzie mała Lola spę­dziła wraz z ro­dzi­cami pierw­sze lata ży­cia. Po na­głej śmierci ojca, za­bra­nego przez cho­lerę, matka po­wtór­nie wy­szła za mąż, za star­szego rangą woj­sko­wego, Pa­tricka Cra­ige’ego, a kil­ku­let­nią córkę ode­słała na wy­cho­wa­nie do Szko­cji, do ro­dzi­ców swo­jego no­wego męża, sta­tecz­nych i po­waż­nych pre­zbi­te­ria­nów. 

Do­ra­sta­jąca, pełna wi­goru i cha­rak­terna Lola za nic nie po­tra­fiła do­ga­dać się z przy­bra­nymi dziad­kami, a w apo­geum kon­fliktu znisz­czyła do­szczęt­nie ich pre­zbi­te­riań­ską re­pu­ta­cję, pew­nego dnia wy­bie­ga­jąc nago na ulicę. Za ten czyn zo­stała przez opie­ku­nów ze­słana do szkoły w Pa­ryżu. Po­tem kon­ty­nu­owała na­ukę w Bath, gdzie wdała się we flirt z przy­stoj­nym na­uczy­cie­lem mu­zyki. Za­alar­mo­wana o tym fak­cie matka na­tych­miast udała się do Wiel­kiej Bry­ta­nii, by za­brać szes­na­sto­let­nią wów­czas Lolę do In­dii, z za­mia­rem wy­da­nia jej za mąż. Kan­dy­da­tem do ślub­nego ko­bierca miał być nie­mal cztery razy star­szy od dziew­czyny, sześć­dzie­się­cio­letni sę­dzia Abra­ham Lum­ley. Jako że matka Loli była mał­żonką ofi­cera, w for­mie ochrony przy­dzie­lono jej do po­dróży po­rucz­nika Tho­masa Ja­mesa. Para na­wią­zała na­miętny ro­mans, jed­nak kiedy Tho­mas po­znał Lolę, od razu prze­niósł na nią swoje za­in­te­re­so­wa­nie. Sprawy przy­brały na tyle szyb­kie tempo, że ko­chan­ko­wie ucie­kli do Ir­lan­dii i wzięli bły­ska­wiczny ślub. Na­stęp­nie no­wo­żeńcy udali się do In­dii, gdzie wkrótce od­czuli przy­kre skutki po­chop­nej de­cy­zji. Mał­żeń­stwo oka­zało się bo­wiem kom­plet­nie nie­udane. Lola nie po­tra­fiła przy­zwy­czaić się do ko­lo­nial­nego ży­cia, co czę­sto po­wo­do­wało w ich związku kon­flikty, gwoź­dziem do trumny oka­zały się zaś osta­tecz­nie zdrady Tho­masa, ja­kich do­pusz­czał się on m.in. z żoną swo­jego ka­pi­tana. Obu­rzona i spo­nie­wie­rana psy­chicz­nie Lola wsia­dła na po­kład statku pły­ną­cego do An­glii, gdzie szybko zna­la­zła po­cie­sze­nie w ra­mio­nach nie­ja­kiego ka­pi­tana Len­noxa. Do­wie­dziaw­szy się o tym, mąż na­tych­miast wniósł sprawę o roz­wód, winą za roz­pad związku obar­cza­jąc Lolę. W trak­cie pro­cesu roz­wo­do­wego sę­dzia, w ob­li­czu ze­znań świad­ków, usank­cjo­no­wał winę Loli i wy­dał wy­rok po­twier­dza­jący roz­pad mał­żeń­stwa, jed­nak nie dał pa­rze roz­wodu, za­bra­nia­jąc jed­no­cze­śnie każ­dej ze stron po­now­nego za­war­cia związku mał­żeń­skiego. A po­nie­waż ka­pi­tan Len­nox dość szybko ulot­nił się z ży­cia Loli, dziew­czyna mu­siała zna­leźć wła­sny spo­sób na utrzy­ma­nie. 

Szybko wy­my­śliła so­bie, że zo­sta­nie tan­cerką, choć ni­gdy wcze­śniej nie miała z tań­cem nic wspól­nego. Po­mysł pa­sier­bicy po­parł oj­czym, który dał jej na nową drogę ży­cia 1000 fun­tów, i tak Lola wy­ru­szyła na na­ukę tańca do Hisz­pa­nii. Spę­dziła tam cztery mie­siące, ucząc się za­równo ję­zyka, jak i pod­sta­wo­wych kro­ków fla­menco. Jak ła­two się do­my­ślić, po tak krót­kim cza­sie na­dal była ama­torką, je­śli cho­dzi o ta­niec, nie prze­szko­dziło jej to jed­nak, by w 1843 r. za­de­biu­to­wać na sce­nie Te­atru Kró­lew­skiego w Lon­dy­nie jako „Lola Mon­tez – tan­cerka z Hisz­pa­nii”. Przed pu­blicz­no­ścią pre­zen­to­wała ta­niec wła­snego au­tor­stwa o na­zwie „Ta­niec ta­ran­tuli”. Po­le­gał on głów­nie na tym, że Mon­tez prze­rzu­cała fal­bany spód­nicy, uda­jąc, że pró­buje zła­pać ukry­tego w nich pa­jąka. Wy­ko­ny­wała przy tym tak ku­szące i nie­jed­no­znaczne ru­chy, że ta­niec ten w tam­tym cza­sie uzna­wano za je­den z naj­bar­dziej skan­da­licz­nych wy­stę­pów. Lu­dzie do­ce­niali jej urodę, ma­gne­tyzm i cha­ry­zmę, spusz­cza­jąc za­słonę mil­cze­nia na marne umie­jęt­no­ści ta­neczne. Jed­nak ka­riera Loli w Lon­dy­nie szybko zo­stała prze­rwana, gdyż, jak głosi znane po­wie­dzonko, „świat jest mały” i w krót­kim cza­sie roz­po­znano w niej zhań­bioną żonę Tho­masa Ja­mesa. W tej sy­tu­acji Mon­tez po­sta­no­wiła po­zo­sta­wić prze­szłość za sobą i ru­szyła na pod­bój Eu­ropy. 

Da­leko od Wysp Bry­tyj­skich jej „hisz­pań­ski” ta­niec i la­ty­no­ski strój prze­ko­nały wielu, że Lola na­prawdę była Hisz­panką. Gdzie­kol­wiek jed­nak się udała, to­wa­rzy­szyła jej fala nie­uda­nych mał­żeństw, mor­derstw i za­gi­nięć. Mon­tez była dzi­kim dziec­kiem, któ­rego nie dało się oswoić w żad­nych oko­licz­no­ściach. Po­da­wała się za damę, ale jej ję­zyk był bliż­szy rynsz­to­kowi niż ele­ganc­kim sa­lo­nom. W każ­dym mie­ście, do któ­rego przy­by­wała, znaj­do­wała so­bie in­nego ko­chanka, ale wszyst­kich tych męż­czyzn łą­czyły albo wy­so­kie po­cho­dze­nie, albo pie­nią­dze, albo sława. Do tego pocztu za­li­czali się m.in. Fran­ci­szek Liszt, Alek­san­der Du­mas (oj­ciec) czy nie­jaki Char­les Du­ja­rier, pa­ry­ski żur­na­li­sta, który zgi­nął, po­je­dyn­ku­jąc się o ho­nor Loli z jed­nym z kry­ty­ków jej wy­stę­pów. Po­noć po pro­ce­sie Lola miała mó­wić, że ona sama by­łaby szczę­śliwa, bro­niąc ho­noru ko­chanka w spo­sób, w jaki zro­bił to Du­ja­rier. 

Mon­tez wie­działa, że bu­dzi kon­tro­wer­sje, za­wsze była więc przy­go­to­wana na ewen­tu­alny atak, w do­słow­nym tego słowa zna­cze­niu. W po­dróże ni­gdy nie wy­bie­rała się bez pi­sto­le­tów, bi­czy i noży. Z pew­no­ścią nie za­li­czała się do nie­wiast bo­jaź­li­wych czy sła­bych, a je­den z człon­ków jej trupy na­pi­sał o niej na­wet, że jest „naj­od­waż­niej­szą i go­tową pod­jąć naj­więk­sze ry­zyko ko­bietą w hi­sto­rii”. Prze­ko­nał się o tym w War­sza­wie sam na­miest­nik car­ski, gu­ber­na­tor Pa­skie­wicz. Urze­czony urodą Loli, w za­mian za ro­mans chciał jej ofia­ro­wać jedną ze swo­ich naj­lep­szych po­sia­dło­ści ziem­skich oraz nie­złą górkę kosz­tow­no­ści. Ale dziew­czyna ka­te­go­rycz­nie od­mó­wiła. Śmier­tel­nie ura­żony gu­ber­na­tor opła­cił wów­czas kilku opry­chów, by ob­rzu­cili Lolę po­mi­do­rami i wy­gwiz­dali ją na sce­nie te­atru, w któ­rym tań­czyła swój prze­bo­jowy „Ta­niec ta­ran­tuli”. Ta jed­nak ani na chwilę nie stra­ciła re­zonu i ze sceny ogło­siła uwiel­bia­ją­cej ją pol­skiej pu­blicz­no­ści, że za łaj­dacki atak od­po­wie­dzialne są wy­na­jęte słu­gusy car­skiego urzęd­nika oraz sprzy­ja­jący Ro­sji dy­rek­tor te­atru. Po tych sło­wach pu­blicz­ność za­częła po­tężną roz­róbę w obro­nie Loli, roz­róbę, która prze­nio­sła się na­wet na ulice War­szawy. Wście­kły Pa­skie­wicz wy­dał po­le­ce­nie do­pro­wa­dze­nia Loli na Pa­wiak za upra­wia­nie an­ty­car­skiej po­li­tyki i wznie­ca­nie nie­po­ko­jów spo­łecz­nych, przed aresz­to­wa­niem ura­to­wał ją jed­nak kon­sul fran­cu­ski, nie­zwłocz­nie i po­ta­jem­nie wy­wo­żąc dziew­czynę za gra­nicę. 


[image: F 16]
Por­tret Loli Mon­tez z 1851 r.  Aut. So­uth­worth & Ha­wes. 



We wrze­śniu 1846 r. Lola Mon­tez przy­była do Ba­wa­rii, gdzie do­ko­nała rze­czy dużo więk­szych i ma­ją­cych o wiele da­lej idące skutki niż tylko słynne po­kazy „Tańca ta­ran­tuli”. Po­nie­waż „hisz­pań­ska tan­cerka” bar­dzo po­trze­bo­wała pie­nię­dzy, za­le­żało jej, by wy­stą­pić w sa­mym Te­atrze Kró­lew­skim. Jed­nak dy­rek­tor owej sza­cow­nej pla­cówki oka­zał się mało po­datny na wdzięki Loli, za to bar­dziej wy­czu­lony na jej kiep­skie umie­jęt­no­ści ta­neczne, i nie wy­ra­ził zgody na wy­stęp. Ura­żona Mon­tez in­ter­we­nio­wała u sa­mego króla Lu­dwika I, który, już od pierw­szego spo­tka­nia, cał­ko­wi­cie osza­lał na jej punk­cie. Za­uro­cze­nie oka­zało się na tyle silne, że nikt nie był w sta­nie prze­mó­wić mu do roz­sądku, na­wet przed­sta­wia­jąc nie­pod­wa­żalne do­wody na to, że Mon­tez nie jest żadną damą, a je­dy­nie zwy­kłą awan­tur­nicą, którą z hu­kiem wy­rzu­cano z Dre­zna, Ber­lina czy War­szawy. Star­szy od Loli o 35 lat mo­nar­cha, w imię wiel­kiej mi­ło­ści, ofia­ro­wał jej za­mek, ona zaś z ochotą zgo­dziła się być jego ko­chanką, a na­stęp­nie wy­mo­gła na nim naj­pierw ty­tuł ba­ro­no­wej Ro­sen­thal, a po­tem hra­biny Lans­feld. Król przy­znał jej też mie­sięczną pen­sję opie­wa­jącą na gi­gan­tyczną kwotę 100 ty­sięcy flo­re­nów i nie­długo póź­niej do­pi­sał ją do swo­jego te­sta­mentu. Mimo iż do­tąd nie sły­nął ra­czej z wiel­kiej hoj­no­ści, wy­da­wał na swoją fa­wo­rytę ogromne pie­nią­dze. Tak więc Lola błysz­czała w no­wych sza­tach i luk­su­so­wej bi­żu­te­rii, a tym­cza­sem pra­wo­wita kró­lowa cho­dziła w sta­rych suk­niach. 


[image: F 18]
Por­tret ro­syj­skiego feld­mar­szałka, hra­biego I.F. Pasz­kie­wi­cza, au­tor­stwa Fry­de­ryka Ran­dela, wy­ko­nany ok. 1886 r. 



Mon­tez pie­nią­dze jed­nak ni­gdy się nie trzy­mały, także i te, które do­stała od ko­chanka, szybko się ro­ze­szły, a tan­cerka za­częła po­pa­dać w długi, które oczy­wi­ście na­tych­miast spła­cał Lu­dwik. Lola owi­nęła go so­bie wo­kół palca tak bar­dzo, że mo­nar­cha po­zo­sta­wał ślepy na fakt, że wciąż zwo­dziła go, uda­jąc nie­do­stępną w spra­wach łóż­ko­wych, choć w rze­czy­wi­sto­ści bez więk­szych prze­szkód spo­ty­kała się i sy­piała z męż­czy­znami w swoim wieku. Oczy­wi­ście o po­kąt­nych ko­chan­kach jego fa­wo­ryty do­no­szono kró­lowi nie­jed­no­krot­nie i zda­rzało się, że z tego ty­tułu urzą­dzał on Loli po­tężne awan­tury. Jed­nak każda z tych kłótni osta­tecz­nie koń­czyła się po­go­dze­niem się pary, a Lola była tak wia­ry­godna w za­prze­cza­niu do­no­som, że mo­nar­cha wie­rzył w każde jej słowo. Tym spo­so­bem piękna ko­cha­nica z po­wo­dze­niem zwo­dziła Lu­dwika na ma­nowce. Seks upra­wiała z nim tylko raz, i to do­piero wtedy, gdy zro­zu­miała, że nie ma in­nego wyj­ścia. Jej po­zy­cja na dwo­rze za­częła bo­wiem w pew­nym mo­men­cie wi­sieć na wło­sku. Do­pro­wa­dziły do tego jej wła­sne ma­ni­pu­la­cje i mie­sza­nie się w sprawy po­li­tyczne. Lola bez opa­mię­ta­nia wy­ko­rzy­sty­wała ślepą mi­łość Lu­dwika do re­ali­za­cji wła­snych ce­lów. Pod jej wpły­wem rządy króla stały się bar­dziej li­be­ralne, a on sam zy­skał tak wielu wro­gów i prze­ciw­ni­ków, że w końcu owo fa­talne za­uro­cze­nie przy­czy­niło się do upadku jego re­żimu w 1848 r. w wy­niku re­wo­lu­cji. Spo­łe­czeń­stwo ba­war­skie czuło bo­wiem do Mon­tez ogromną nie­chęć, która zna­la­zła uj­ście w ulicz­nych za­miesz­kach. Ta ro­snąca wro­gość stała się na tyle pro­ble­ma­tyczna, że w końcu Lu­dwik wy­da­lił Mon­tez z kraju, a kilka dni póź­niej sam ab­dy­ko­wał na rzecz syna. Mu­siał też udać się na tym­cza­sowe wy­gna­nie. Cho­ciaż wciąż wy­pła­cano mu pen­sję, za­gro­żono mu, że je­śli spo­tka się z dawną ko­chanką, fun­du­sze te zo­staną mu ode­brane i nie bę­dzie mógł już wró­cić do kraju. Jed­nak ta dziwna hi­sto­ria mi­ło­sna wcale się na tym nie skoń­czyła. Para wciąż była ze sobą w kon­tak­cie. Ko­chan­ko­wie na­dal bo­wiem pi­sali do sie­bie li­sty, w któ­rych Lu­dwik za­pew­niał Lolę o swo­jej tę­sk­no­cie i go­rą­cej mi­ło­ści, ona zaś nie­ustan­nie pro­siła go o pie­nią­dze. I mimo że były już mo­nar­cha sam nie był w naj­lep­szej sy­tu­acji fi­nan­so­wej, nie­zmien­nie wspo­ma­gał swoją wy­brankę. W końcu jed­nak nad­szedł mo­ment, kiedy to do głowy Lu­dwika za­częło po­woli do­cie­rać, że w tym ukła­dzie tylko on daje, nie otrzy­mu­jąc nic w za­mian. Za­czął się za­sta­na­wiać, dla­czego jego ży­cie ero­tyczne z Lolą wy­pa­dało tak blado na tle jej in­nych ro­man­sów. W jed­nym z li­stów wy­znał, że „ma­rzy o ssa­niu pal­ców jej stóp” i otwar­cie py­tał, czy pod­czas ko­lej­nego spo­tka­nia Lola go po­ca­łuje. 

Do spo­tka­nia jed­nak ni­gdy nie do­szło. Mon­tez wy­je­chała do An­glii, skąd pla­no­wała wy­brać się do Se­willi. Te plany ule­gły jed­nak zmia­nie, gdy w Wiel­kiej Bry­ta­nii po­znała Geo­rge’a Traf­forda He­alda, któ­rego po­ślu­biła po za­le­d­wie czte­rech dniach zna­jo­mo­ści. W re­zul­ta­cie zo­stała aresz­to­wana za bi­ga­mię (ofi­cjal­nie wciąż była prze­cież mę­żatką), a wię­zie­nia unik­nęła tylko dla­tego, że wpła­ciła kau­cję i wraz z no­wym „mę­żem" ucie­kli do Eu­ropy. Zwią­zek ten jed­nak roz­padł się rów­nie szybko, jak się za­czął. Po­zo­sta­wiona na lo­dzie Lola znów pi­sała do Lu­dwika dra­ma­tyczne li­sty z prośbą o środki na ży­cie, ka­ja­jąc się i bła­ga­jąc o prze­ba­cze­nie za to, że tak bez­myśl­nie wy­szła za mąż, jed­no­cze­śnie za­pew­nia­jąc go o swo­jej go­rą­cej mi­ło­ści. A on da­lej co mie­siąc wy­pła­cał jej pie­nią­dze. W końcu jed­nak i to źró­dło wy­schło – ostat­nią „pen­sję” do­stała w czerwcu 1851 r. Póź­niej pró­bo­wała jesz­cze Lu­dwika szan­ta­żo­wać, gro­żąc upu­blicz­nie­niem ich pry­wat­nej ko­re­spon­den­cji, jed­nak były król wresz­cie przej­rzał na oczy. 


[image: F 22]
Lu­dwik I Wit­tels­bach, król Ba­wa­rii w la­tach 1825–1848.



Mon­tez mu­siała za­tem za­brać się do pracy. Wró­ciła do swo­jego „za­wodu” i znowu za­częła tań­czyć. Tym ra­zem jed­nak pu­blicz­ność nie przy­cho­dziła oglą­dać jej „Tańca ta­ran­tuli”, ale po pro­stu ją samą, po­wszech­nie wia­domo było bo­wiem, kim była i jaką re­pu­ta­cją się cie­szyła. W 1851 r. Lola prze­nio­sła się do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gdzie tań­czyła i wy­stę­po­wała w sztuce bę­dą­cej au­to­bio­gra­ficzną re­la­cją z jej po­bytu w Ba­wa­rii. W 1853 r. po­now­nie wy­szła za mąż za dzien­ni­ka­rza Pa­tricka Purdy’ego Hulla. Ist­niało spore praw­do­po­do­bień­stwo, że i tym ra­zem na­sza bo­ha­terka po­peł­niła bi­ga­mię, zwa­żyw­szy jed­nak, że He­ald zmarł trzy lata wcze­śniej, nikt już spe­cjal­nie się tym nie in­te­re­so­wał. Po ślu­bie mał­żon­ko­wie za­miesz­kali w Grass Val­ley w Ka­li­for­nii. Jed­nak, jak każde mał­żeń­stwo Loli, rów­nież i to zo­stało za­warte zbyt po­chop­nie i szybko się roz­pa­dło. W 1855 r. na­sza bo­ha­terka z mie­sza­nym suk­ce­sem od­była to­ur­née po Au­stra­lii, po czym w 1857 r. wró­ciła do Sta­nów.

Do­bie­gała już trzy­dziestki, gdy zna­la­zła na sie­bie nowy spo­sób. Za­częła po­dró­żo­wać po Ame­ryce i Eu­ro­pie, wy­gła­sza­jąc wy­kłady o kul­tu­rze tych kon­ty­nen­tów, a także na te­maty ta­kie jak moda, uroda, a na­wet hi­sto­rie wiel­kich ko­biet. Ro­biła to z taką pa­sją i za­an­ga­żo­wa­niem, że wzbu­dzała duże za­in­te­re­so­wa­nie i za­ro­biła na tym na­prawdę nie­złe pie­nią­dze. Na­pi­sała też kilka ksią­żek, w tym au­to­bio­gra­fię. Jed­nak złe in­we­sty­cje, ja­kich do­ko­nała, wkrótce spo­wo­do­wały, że znów zo­stała na fi­nan­so­wym lo­dzie. Znie­chę­cona wró­ciła do No­wego Jorku i tam miesz­kała już do końca swo­jego ży­cia. 

W 1860 r., w wieku za­le­d­wie 39 lat, do­stała wy­lewu. Cho­ciaż jej stan był bar­dzo po­ważny, dzięki ogrom­nej de­ter­mi­na­cji wró­ciła do zdro­wia i na­uczyła się po­now­nie mó­wić i cho­dzić. To wy­da­rze­nie sporo zmie­niło w jej ży­ciu, za­częła na­wet po­ma­gać w jed­nym ze szpi­tali, gdzie pa­cjent­kami były dawne pro­sty­tutki. 

Lola zmarła w stycz­niu 1861 r. na za­pa­le­nie płuc, które roz­po­częło się od nie­win­nego prze­zię­bie­nia, ja­kie zła­pała po bo­żo­na­ro­dze­nio­wej prze­jażdżce po mie­ście. O tym, że była jedną z naj­wy­bit­niej­szych oso­bi­sto­ści swo­ich cza­sów, niech świad­czy to, że dzien­nik „The New York Ti­mes” roz­po­czął jej ne­kro­log na­stę­pu­ją­cymi sło­wami: „Nie­wielu czy­tel­ni­ków współ­cze­snej li­te­ra­tury pra­so­wej nie zna na­zwi­ska tej eks­cen­trycz­nej, ge­nial­nej, im­pul­syw­nej ko­biety, zna­nej jako Lola Mon­tez (...)”. O jej śmierci pi­sały rów­nież eu­ro­pej­skie ga­zety. Po­nie­waż jed­nak wcze­śniej uśmier­cały ją już kil­ka­krot­nie, na­główki wy­ja­śniały: „Lola Mon­tez nie żyje – tym ra­zem na­prawdę”. Jej na­gro­bek do dziś można oglą­dać na cmen­ta­rzu Green-Wood na Bro­okly­nie. Z jed­nej strony ka­mie­nia wy­ryte zo­stało jej praw­dziwe na­zwi­sko, z dru­giej zaś to, pod któ­rym funk­cjo­no­wała przez po­łowę swo­jego ży­cia, oraz ty­tuł, jaki nadał jej Lu­dwik[1]. 

Pod­su­mo­wu­jąc tę nie­praw­do­po­dobną i eks­cy­tu­jącą opo­wieść, ła­two można by­łoby spi­sać Lolę na straty, jako in­try­gu­jącą, kosz­towną pro­sty­tutkę. Nie by­łoby też nad­uży­ciem stwier­dze­nie, że ży­cie sza­lo­nej Ir­landki było prze­ja­wem ego­ty­zmu i próż­no­ści. Rów­nie ła­two można by po­sta­wić tezę, że Lola Mon­tez sto­so­wała ma­ni­pu­la­cję sek­su­alną, aby bru­tal­nie i ego­istycz­nie trak­to­wać wszyst­kich wo­kół sie­bie. Jed­nak w pew­nym sen­sie Lola była rów­nież uoso­bie­niem uroku, in­te­li­gen­cji, śmia­ło­ści i woli tak sil­nej, że rzu­cała ona wy­zwa­nie ogra­ni­czo­nym ro­lom, ja­kie epoka wik­to­riań­ska wy­zna­czała ko­bie­tom. Lola wal­czyła o wy­zwo­le­nie wła­snego ży­cia od uprze­dzeń i ogra­ni­czeń spo­łe­czeń­stwa. Osią­gnęła sławę i suk­ces (jaki by on nie był) na wła­snych wa­run­kach. Do­kład­nie wie­działa, co robi. A my, no cóż, nie mu­simy lu­bić jej ży­cia, aby jej ży­cie po­dzi­wiać. 








Bette Da­vis

Pra­wnuczka cza­row­nicy z Sa­lem 

Nikt nie wie, co go czeka w przy­szło­ści, ale można po­wie­dzieć, że ja uro­dzi­łam się z dwiema szkla­nymi ku­lami. Chcia­łam mieć naj­wię­cej. Mu­sia­łam być naj­lep­sza. Chcia­łam być po­nad wszel­kie ocze­ki­wa­nia. Za­wsze mia­łam wolę wy­gry­wa­nia. Na­wet przy pie­cze­niu cia­ste­czek. Mu­siały to być naj­lep­sze cia­steczka, ja­kie upie­czono kie­dy­kol­wiek. Ale trzeba było za to za­pła­cić wy­soką cenę. Je­śli męż­czy­zna po­święca się pracy, uważa się go za wspa­nia­łego czło­wieka. Je­śli ko­bieta zrobi to samo, trak­tuje się ją jako gor­szą ko­bietę. Ce­chy, które ko­biety u męż­czyzn ce­nią naj­bar­dziej, u ko­biet są przez męż­czyzn nie­mile wi­dziane. 

Bette Da­vis
(frag­ment książki Bette Da­vis Char­lotte Chan­dler)

 

W Hol­ly­wood na­zy­wano ją Matką Bo­ską, w Hisz­pa­nii La Lupe – wil­czycą, a jej ogromne, wy­ra­zi­ste oczy stały się in­spi­ra­cją do po­wsta­nia pio­senki Bette Da­vis Eyes, z któ­rej w la­tach 80. prze­bój uczy­niła Kim Car­nes. Hołd zło­żyła jej rów­nież sama „kró­lowa popu”, Ma­donna, w swo­jej pio­sence Vo­gue z 1990 r. 

Le­gen­darna gwiazda, jedna z naj­lep­szych ak­to­rek Hol­ly­wood, ko­bieta o pa­skud­nym cha­rak­te­rze, prze­ra­ża­jąca wręcz per­fek­cjo­nistka i pra­co­ho­liczka, nie­cier­pliwa wo­bec tych, któ­rzy nie po­dzie­lali jej wi­zji, i nie­zmienna, bo­wiem przez całe ży­cie po­zo­stała wła­śnie taka. Nie zmie­niły jej ani cztery burz­liwe mał­żeń­stwa, ani trójka dzieci, nie zmie­niły jej dzie­siątki fil­mów ani na­wet ma­china prze­my­słu fil­mo­wego, który – jak wszystko w ży­ciu – trak­to­wała ni­czym wy­zwa­nie. W swo­jej au­to­bio­gra­fii The Lo­nely Life z 1962 r. na­pi­sała: „Za­wsze kie­ro­wała mną ja­kaś od­le­gła mu­zyka – bez wąt­pie­nia hymn bo­jowy – po­nie­waż od po­czątku by­łam w sta­nie wojny”. Ale za­cznijmy od po­czątku. 
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Bette Da­vis na zdję­ciu z 1934 r.



Kiedy Bette Da­vis (właśc. Ruth Eli­za­beth Da­vies) przy­cho­dziła na świat 5 kwiet­nia 1908 r. w nie­wiel­kim mia­steczku Lo­vell w sta­nie Mas­sa­chu­setts, za oknami wła­śnie prze­ta­czała się wio­senna bu­rza. Sama Bette wiele lat póź­niej, we wspo­mnia­nej już au­to­bio­gra­fii, o swo­ich na­ro­dzi­nach na­pi­sze tak: „Zda­rzyło mi się to mię­dzy grzmo­tem a bły­ska­wicą”. Przez całe ży­cie bę­dzie też żar­to­bli­wie utrzy­my­wać, iż trudny cha­rak­ter odzie­dzi­czyła po jed­nej z pra­ba­bek, która mu­siała być cza­row­nicą, gdyż mia­steczko, w któ­rym Bette przy­szła na świat, le­żało w po­bliżu słyn­nego z pro­cesu cza­row­nic Sa­lem. Jak­kol­wiek by tych nie­praw­do­po­dob­nych au­to­opi­sów nie trak­to­wać, trzeba przy­znać, że do­sko­nale od­po­wia­dały cha­rak­te­rowi i oso­bo­wo­ści tej naj­więk­szej, obok Ka­tha­rine Hep­burn, ak­torki w hi­sto­rii Hol­ly­wood. 


[image: F 28]
Scena z filmu The Bride Came C.O.D. z 1941 r., w któ­rej Bette Da­vis wy­ska­kuje z sa­mo­lotu na kak­tusy. 



Bette od naj­młod­szych lat wy­róż­niała się spo­śród in­nych dzieci – przede wszyst­kim am­bi­cją. W kształ­to­wa­niu moc­nego cha­rak­teru przy­szłej gwiazdy kina z pew­no­ścią duży udział miał jej nie­zwy­kle wy­ma­ga­jący i su­rowy oj­ciec, Har­low. Ten wiecz­nie nie­za­do­wo­lony ze swo­ich có­rek i żony praw­nik z dy­plo­mem Ha­rvardu spra­wił, że Bette przez więk­szość ży­cia pró­bo­wała udo­wod­nić mu swoją war­tość. W The Lo­nely Life opi­sała pewną scenę ze swo­jego dzie­ciń­stwa: „Sie­dzia­łam w za­du­mie, wpa­tru­jąc się w gwiazdy, niebo było od nich srebrne. By­łam ocza­ro­wana. Tata sie­dział ze mną... »Wi­dzisz te wszyst­kie gwiazdy tam w gó­rze? Są ich mi­liony i mi­liony. Pa­mię­taj o tym za­wsze, a prze­ko­nasz się, jak bar­dzo je­steś nie­ważna«”. Te jakże zna­mienne dla ma­łego dziecka słowa oj­ciec po­parł nie­jako czy­nami, po­rzu­ca­jąc ro­dzinę, gdy Bette miała sie­dem lat. Je­śli do tego do­dać jesz­cze, że wraz z sio­strą Bar­barą Har­riet dziew­czynka przez trzy lata uczęsz­czała do sły­ną­cej ze spar­tań­skiego wy­cho­wa­nia szkoły w La­nes­bo­ro­ugh w sta­nie Mas­sa­chu­setts, to z ła­two­ścią można uznać, że Bette już w dzie­ciń­stwie otrzy­mała pierw­sze szlify swo­jej har­dej i zde­cy­do­wa­nej oso­bo­wo­ści.


[image: F 30]
Scena z filmu Je­ze­bel z 1938 r., za rolę w któ­rym Bette Da­vis otrzy­mała Oscara. 



Jak wia­domo, wszystko w ży­ciu dzieje się po coś, za­tem i roz­wód ro­dzi­ców przy­szłej gwiazdy w ja­kimś sen­sie za­de­cy­do­wał o tym, jak po­to­czyły się dal­sze jej losy. W nowo za­ist­nia­łej sy­tu­acji matka dziew­czy­nek sa­mo­dziel­nie mu­siała za­dbać o ro­dzinę, spa­ko­wała więc wa­lizki i wy­je­chała wraz z cór­kami do No­wego Jorku. Tam za­pi­sała się do szkoły fo­to­gra­fii i po ja­kimś cza­sie otrzy­mała pracę por­tre­cistki. Prze­pro­wadzka prze­wró­ciła świat Bette do góry no­gami i otwo­rzyła przed nią zu­peł­nie nowe moż­li­wo­ści. To wła­śnie tu, w wiel­kim mie­ście, mło­dziutka dziew­czyna po uszy za­ko­chała się w ki­nie, a gdy na wiel­kim ekra­nie zo­ba­czyła filmy Mały lord Faun­tle­roy z Mary Pick­ford i Czte­rech jeźdź­ców Apo­ka­lipsy z Ru­dol­phem Va­len­tino, sama za­pra­gnęła zo­stać ak­torką. Matka do­sko­nale ro­zu­miała ar­ty­styczne am­bi­cje córki i bar­dzo ją wspie­rała. Mimo że ro­dzina z tru­dem wią­zała ko­niec z koń­cem, opła­cała wy­so­kie cze­sne w szkole ba­le­to­wej i w John Mur­ray An­der­son School of The­atre, gdzie Bette była pry­mu­ską. Cie­ka­wostką jest, że młoda Bette uczęsz­czała tam do klasy z inną przy­szłą gwiazdą, Lu­cille Ball, któ­rej, no­ta­bene, nie wró­żono wtedy ka­riery i którą z po­wodu zbyt­niej nie­śmia­ło­ści wy­rzu­cono ze szkoły. 

Kiedy Bette z bi­le­terki w te­atrze awan­so­wała na sta­tystkę w spek­ta­klu, ro­dzi­cielka po­ra­dziła jej, by na­uczyła się głów­nej roli. „Ak­torki mie­wają wy­padki” – miała po­wie­dzieć. Jej słowa oka­zały się pro­ro­cze, bo gwiazda przed­sta­wie­nia wkrótce spa­dła ze scho­dów i nie mo­gła grać. Wy­star­czyło, że Da­vis po­wie­działa re­ży­se­rowi, że zna tekst na pa­mięć, by ten zgo­dził się za­trud­nić ją w za­stęp­stwie. Nie po­ża­ło­wał, bo młoda du­blerka ze­brała zna­ko­mite re­cen­zje. Oczy­wi­ście, nie po­zo­stało to bez echa i w 1929 r. Bette za­częła grać w przed­sta­wie­niach na Broad­wayu, gdzie po­wie­rzano jej co­raz cie­kaw­sze role. Pod­czas jed­nego ze spek­ta­kli wy­pa­trzył ją łowca ta­len­tów i za­pro­po­no­wał jej udział w prze­słu­cha­niu w Uni­ver­sal Stu­dios. Ale choć był to ważny krok w ka­rie­rze Da­vis, wcale nie ozna­czał spek­ta­ku­lar­nego prze­łomu. Dwie pierw­sze próby ubie­ga­nia się o role skoń­czyły się, nie­stety, nie­po­wo­dze­niem. A kiedy w 1931 r. wresz­cie udało jej się za­grać w fil­mie Zła sio­stra, jej kre­acja prze­szła prak­tycz­nie bez echa.

Karta od­wró­ciła się w 1932 r., kiedy Da­vis wy­stą­piła w dra­ma­cie Czło­wiek, który grał Boga. Jej rola w tej pro­duk­cji była tak do­bra, że mło­dziutka ak­torka zwró­ciła uwagę wła­ści­cieli wy­twórni War­ner Bros., a ich oferta była na tyle atrak­cyjna, że Bette zde­cy­do­wała się pod­pi­sać z nimi kon­trakt na sie­dem lat. I choć po­cząt­kowo wy­glą­dało to na świetną de­cy­zję, dość szybko oka­zało się, że dla am­bit­nej Bette ma­riaż ten ozna­czał za­trzy­ma­nie się w pół drogi na ścieżce ka­riery. Od po­czątku róż­niła się „od pla­ty­no­wych idio­tek z wy­sku­ba­nymi brwiami, dla sławy go­to­wych prze­czoł­gać się przez każde łóżko”, jak ma­wiała o paru ko­le­żan­kach. Dla­tego też przez ko­biety w branży była ra­czej nie­lu­biana. Ale czy Bette się tym przej­mo­wała? By­naj­mniej. Wiele lat póź­niej w swo­jej au­to­bio­gra­fii wy­znała: 

 

Le­piej być nie­na­wi­dzo­nym za to, kim się jest, niż być ko­cha­nym za ko­goś, kim się nie jest. Cza­sami jest to oznaką two­jej war­to­ści, je­śli nie­na­wi­dzą cię wła­ściwi lu­dzie. 

 

Cier­piała praw­dziwe ka­tu­sze, gdy stu­dio ro­biło wszystko, by upodob­nić ją do ów­cze­snej seks­bomby, Jean Har­low. Ma­rzyła o am­bit­nym ki­nie, a jej ulu­bioną ak­torką była Ka­tha­rine Hep­burn. Dla War­ner Bros. stała się w pew­nym sen­sie utra­pie­niem, bo od­rzu­cała role w kiep­skich fil­mach, któ­rymi ją za­sy­py­wano. Nic jed­nak dziw­nego w tym, że tak po­stę­po­wała. Po otrzy­ma­niu swo­jego pierw­szego Oscara za Ku­si­cielkę Bette ocze­ki­wała po­dob­nie am­bit­nych ról, tym­cza­sem ofe­ro­wano jej sce­na­riu­sze, które uwa­żała za po­ni­żej swego ta­lentu, i od­ma­wiano pła­ce­nia jej tyle, ile uwa­żała, że jest warta. W końcu górę wzięła wo­jow­ni­cza na­tura ak­torki. Za­wie­szona w stu­diu za od­mowę za­gra­nia ko­lej­nej nie­istot­nej roli wy­je­chała do An­glii w po­szu­ki­wa­niu lep­szych moż­li­wo­ści. A kiedy War­ner Bros. unie­moż­li­wiło jej wy­ko­ny­wa­nie ja­kiej­kol­wiek pracy poza za­wartą umową, po­zwała stu­dio i... prze­grała. Na dłuż­szą metę jed­nak ten prze­grany pro­ces prze­ro­dził się w jej zwy­cię­stwo. Gdy Bette po­wró­ciła do War­ner Bros., wy­twór­nia nie­spo­dzie­wa­nie wy­ka­zała się wielką po­błaż­li­wo­ścią. Jej żą­da­nia do­ty­czące wy­na­gro­dze­nia zo­stały speł­nione, a wy­bór ról ekra­no­wych znacz­nie się po­pra­wił. 

W 1938 r. za­grała ty­tu­łową rolę w fil­mie Je­ze­bel, za którą zdo­była swo­jego dru­giego Oscara. Była to jej pierw­sza z trzech owoc­nych współ­pracy z re­ży­se­rem Wil­lia­mem Wy­le­rem (twórcą m.in. Ben Hura i Rzym­skich wa­ka­cji), o któ­rym wiele lat póź­niej, w bio­gra­fii spi­sa­nej przez Char­lotte Chan­dler, Da­vis wy­ra­ziła się jako o mi­ło­ści swo­jego ży­cia. Oboje byli per­fek­cjo­ni­stami, co czę­sto prze­kła­dało się na kłót­nie i awan­tury, za­równo na pla­nie fil­mo­wym, jak i w ży­ciu pry­wat­nym. Zwią­zek nie prze­trwał, po­dob­nie jak żadne z trzech ko­lej­nych mał­żeństw Bette, w trak­cie któ­rych zdra­dzała ona mę­żów, wciąż tę­sk­niąc za Wy­le­rem. Nie zmie­niło to jed­nak faktu, że z de­kady na de­kadę jej ka­riera za­wo­dowa roz­kwi­tała i trwała, z prze­rwami, nie­mal 60 lat. Z cza­sów współ­pracy z War­ner Bros. warto wy­mie­nić pro­duk­cje, ta­kie jak: Mroczne zwy­cię­stwo (1939), za którą otrzy­mała no­mi­na­cję do Oscara; Ju­arez (1939), w któ­rej za­grała ar­cy­księżną Car­lotę, oraz Pry­watne ży­cie Elż­biety i Es­sexa (1939), gdzie kon­cer­towo wcie­liła się w po­stać kró­lo­wej Elż­biety. Trzeba też wspo­mnieć o wiel­kiej roli, któ­rej Da­vis nie za­grała, choć bar­dzo tego pra­gnęła. Była to rola Scar­lett O’Hary w Prze­mi­nęło z wia­trem, do któ­rej osta­tecz­nie za­trud­niono nie­znaną wów­czas mło­dziutką Vi­vien Le­igh. 

W la­tach 40. po­pu­lar­ność Bette na­gle spa­dła, na wła­sne ży­cze­nie roz­wią­zała więc umowę z War­ner Bros., przy­rze­ka­jąc so­bie, że wróci na ekrany do­piero wów­czas, gdy otrzyma rolę wartą wiel­kiego po­wrotu. Jak po­sta­no­wiła, tak też zro­biła. W 1950 r. wró­ciła ze zna­ko­mitą kre­acją pod­sta­rza­łej gwiazdy Broad­wayu, Margo Chan­ning, po­ma­ga­ją­cej w ka­rie­rze po­cząt­ku­ją­cej ak­to­reczce, w fil­mie Jo­se­pha Man­kie­wi­cza Wszystko o Ewie. Ob­raz ten do dziś uwa­żany jest za jedno z naj­więk­szych ar­cy­dzieł kina. Otrzy­mał on re­kor­dową liczbę 14 no­mi­na­cji do Oscara (wy­czyn ten po­wtó­rzył w 1998 r. Ti­ta­nic), z któ­rych 6 za­mie­niło się w sta­tu­etki. Pew­nym zgrzy­tem było nie­przy­zna­nie sta­tu­etki sa­mej Bette, bo rola Margo ucho­dzi za jedną z naj­waż­niej­szych ko­bie­cych kre­acji du­żego ekranu. Otrzy­mała za nią na­to­miast Złotą Palmę w Can­nes. 

Po tym wiel­kim suk­ce­sie na Bette znów spa­dły lata za­wo­do­wej po­su­chy i trwały one aż do po­czątku lat 60. i ko­lej­nego prze­łomu, ja­kim stał się kul­towy już dziś film Co się zda­rzyło Baby Jane? (1962). W ob­ra­zie tym, wy­re­ży­se­ro­wa­nym przez Ro­berta Al­dri­cha, na pla­nie obok Da­vis po­ja­wiła się inna wielka gwiazda kina, od­wieczna ry­walka Bette, znie­na­wi­dzona przez nią (zresztą z wza­jem­no­ścią), Joan Craw­ford. Trwa­jąca la­tami wza­jemna nie­na­wiść obu gwiazd ob­ro­sła praw­dziwą le­gendą. 

Wielu znaw­ców Hol­ly­wood twier­dzi, że wszystko za­częło się w 1935 r., od pracy na pla­nie Ku­si­cielki. Da­vis wpadł wtedy w oko Fran­chot Tone, w któ­rym się za­du­rzyła, ak­tor nie był jed­nak za­in­te­re­so­wany. Traf chciał, że w tym sa­mym cza­sie za­ko­chał się w in­nej ak­torce, Joan Craw­ford, z którą szybko się oże­nił. „Nie ko­cha­łam Fran­chota. Wy­szłam za niego wy­łącz­nie po to, by zro­bić na złość Bette Da­vis” – mó­wiła po­tem Craw­ford, na co za­zdro­sna Bette ri­po­sto­wała: „Będę ją nie­na­wi­dzić aż do śmierci”, co su­mien­nie od­no­to­wał re­por­ter „Los An­ge­les Ti­mes”. Jed­nak obie pa­nie już wcze­śniej so­bie do­gry­zały. Jesz­cze przed Ku­si­cielką w wy­wia­dach re­gu­lar­nie od­no­siły się do ży­cia tej dru­giej. „Joan Craw­ford spała z każ­dym męż­czy­zną pra­cu­ją­cym dla MGM, poza... psem Las­sie” – mó­wiła Da­vis. „Biedna Betty, wy­gląda, jakby ni­gdy nie prze­żyła szczę­śli­wego dnia z męż­czy­zną... ani nocy!” – od­po­wia­dała Craw­ford. Z cza­sem stało się ja­sne, że to Betty Da­vis stała się wielką gwiazdą, wy­prze­dza­jąc na tym polu Jane Craw­ford. W la­tach 40. obie ak­torki były za­trud­nione w War­ner Bros., gdzie miały są­sia­du­jące ze sobą gar­de­roby. Craw­ford ro­biła wszystko, co mo­gła, by za­ko­pać to­pór wo­jenny z Da­vis, wy­sy­ła­jąc w tym celu do jej gar­de­roby stru­mie­nie kwia­tów i pre­zen­tów. Wszyst­kie jed­nak zo­stały zwró­cone, a Betty pod­su­mo­wała dzia­ła­nia Jane, ro­biąc pu­blicz­nie szy­der­cze uwagi na te­mat „za­lo­tów les­bij­skich”. Wza­jemna ry­wa­li­za­cja i ką­śli­wość obu gwiazd wkrótce stały się dla wszyst­kich oczy­wi­ste, i trwały la­tami. 
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Joan Craw­ford w fil­mie Mo­delka z 1937 r. 



Na po­czątku lat 60., gdy obie pa­nie miały już za sobą naj­lep­sze lata ka­riery i po­trze­bo­wały ról, które przy­wró­ci­łyby im ich dawny blask, re­ży­ser Ro­bert Al­drich do­pu­ścił się pod­stępu i za­an­ga­żo­wał je do Co się zda­rzyło Baby Jane? w ro­lach... nie­na­wi­dzą­cych się sióstr. Po­cząt­kowo scep­tyczny co do tego wy­boru Jack War­ner miał po­noć po­wie­dzieć: „Nie dam zła­ma­nego pensa na te stare wiedźmy”, w końcu jed­nak dał się prze­ko­nać. To wła­śnie pod­czas krę­ce­nia tego filmu spór Bette i Jane osią­gnął naj­więk­szą in­ten­syw­ność.

Zdję­cia roz­po­częły się do­brze, obie gwiazdy wy­da­wały się szczę­śliwe i w miej­scach pu­blicz­nych za­cho­wy­wały się bar­dzo uprzej­mie. Wkrótce jed­nak rzu­ciły się so­bie do gar­deł i nie­mal każ­dego wie­czoru wy­dzwa­niały do re­ży­sera, aby po­skar­żyć się jedna na drugą. Da­vis nie prze­pu­ściła żad­nej oka­zji, by gło­śno na­zwać Craw­ford „fał­szywą cipką”, gdy tylko ta była w po­bliżu. W sce­nie, w któ­rej Jane (Bette) bije Blan­che (Joan), Craw­ford oba­wiała się, że Da­vis fak­tycz­nie ją skrzyw­dzi, po­pro­siła więc o du­blerkę. Było w tym uję­ciu jed­nak jedno zbli­że­nie, w któ­rym Craw­ford mu­siała za­grać oso­bi­ście. W trak­cie jego krę­ce­nia Da­vis ude­rzyła ją w głowę tak sil­nie, że Craw­ford za­częła krzy­czeć z bólu i fil­mo­wa­nie trzeba było prze­rwać. „Le­dwo jej do­tknę­łam” – po­wie­działa, nie oka­zu­jąc żad­nej skru­chy, Bette. W na­stęp­nym ty­go­dniu Craw­ford do­ko­nała ze­msty. Pod­czas krę­ce­nia sceny, w któ­rej Jane wy­ciąga Blan­che z łóżka i prze­ciąga ją przez po­kój, Craw­ford, wie­dząc, że drobna i szczu­pła Da­vis ma pro­blemy z ple­cami, zro­biła wszystko, by zmu­sić ją do ogrom­nego wy­siłku. W tym celu ukryła pod ubra­niem oło­wiane cię­żarki i kiedy zdję­cia do­bie­gły końca, Da­vis krzy­czała z bólu, a Craw­ford, jak gdyby ni­gdy nic, wró­ciła do swo­jej gar­de­roby.

W 1963 r. to Bette Da­vis, a nie Jane Craw­ford, zo­stała no­mi­no­wana do Oscara za Co się zda­rzyło Baby Jane? i była zde­cy­do­waną fa­wo­rytką do zwy­cię­stwa. Po od­czy­ta­niu no­mi­na­cji Bette zga­siła pa­pie­rosa i po­dała to­rebkę sie­dzą­cej obok przy­ja­ciółce, go­towa iść po na­grodę. Kiedy jed­nak od­czy­tano na­zwi­sko zwy­cięż­czyni, oka­zało się, że nie zo­stała nią Bette, tylko Anne Ban­croft (za rolę w fil­mie Cu­do­twór­czyni), czym Da­vis była wy­raź­nie oszo­ło­miona. Ten stan po­głę­bił się jesz­cze bar­dziej, gdy obok niej znie­nacka za­częła się prze­py­chać Craw­ford, prze­pra­sza­jąc i twier­dząc, że musi ode­brać Oscara. Tym spo­so­bem znie­na­wi­dzona ry­walka Bette skra­dła uwagę wszyst­kich zgro­ma­dzo­nych na gali. Da­vis nie miała po­ję­cia, że Craw­ford nie tylko z wiel­kim za­pa­łem pro­wa­dziła prze­ciwko niej kam­pa­nię, ale też umó­wiła się z kil­koma in­nymi no­mi­no­wa­nymi ak­tor­kami, które nie mo­gły być obecne na wy­da­rze­niu, że w ra­zie czego to ona od­bie­rze na­grodę w ich imie­niu.

Co za­ska­ku­jące, kilka lat po Co się zda­rzyło Baby Jane? Da­vis i Craw­ford po­now­nie zgo­dziły się na współ­pracę, tym ra­zem przy fil­mie Nie płacz, Char­lotto. Jed­nak po kilku dniach krę­ce­nia, pod­czas któ­rych Da­vis była po­noć bar­dziej ja­do­wita niż zwy­kle (oczy­wi­ście nie za­po­mniała upo­ko­rze­nia do­zna­nego pod­czas nocy osca­ro­wej), Craw­ford udała, że jest chora i wy­co­fała się z pro­duk­cji. Od tego czasu pa­nie ni­gdy wię­cej nie współ­pra­co­wały i nie spo­tkały się ze sobą. Nie­mniej jed­nak ten słynny hol­ly­wo­odzki spór na­dal po­zo­staje żywy w ludz­kiej pa­mięci, o czym świad­czą choćby je­den z od­cin­ków bry­tyj­skiego pro­gramu te­le­wi­zyj­nego Psy­cho­bit­ches z 2013 r. czy film Kon­flikt z 2017 r. ze zna­ko­mi­tymi ro­lami Jes­siki Lange i Su­san Sa­ran­don.

Pod ko­niec lat 70. Bette Da­vis z suk­ce­sem po­ja­wiła się na ma­łym ekra­nie. Za­grała w ta­kich fil­mach, jak: Stran­gers: The Story of a Mo­ther and Dau­gh­ter (1979), za który otrzy­mała na­grodę Emmy, Biała mama (1980), czy Lit­tre Glo­ria... Happy At Last (1982). 

Na po­czątku lat 80., gdy w na­stęp­stwie ma­stek­to­mii do­znała udaru mó­zgu, Da­vis mar­twiła się, czy bę­dzie jesz­cze sobą. Jed­nej ze swo­ich sta­rych i bli­skich przy­ja­ció­łek zwie­rzyła się wów­czas, że po uda­rze ma bar­dzo zni­komy kon­takt z ludźmi, na co ta od­po­wie­działa: „Bette, za­wsze mia­łaś zni­komy kon­takt z ludźmi. Nie zrzu­caj winy na udar”. Na krótko przed śmier­cią spadł na nią jesz­cze je­den cios. Jej córka Bar­bara opu­bli­ko­wała książkę My Mo­ther’s Ke­eper, w któ­rej uka­zy­wała Bette jako złą, agre­sywną matkę i al­ko­ho­liczkę. Przy­ja­ciele ak­torki sta­nęli w jej obro­nie, na­wet jej były mąż, Gary Mer­rill po­tę­pił Bar­barę, a syn Bette, Mi­chael ze­rwał kon­takty z sio­strą. Da­vis wy­dzie­dzi­czyła córkę i ni­gdy wię­cej nie chciała jej wi­dzieć. „Ni­gdy nie do­szłam do sie­bie po zdra­dzie ro­dzo­nej córki” – zwie­rzyła się w bio­gra­fii Chan­dler.

Bette Da­vis zmarła na raka piersi w szpi­talu w Pa­ryżu 6 paź­dzier­nika 1989 r. w wieku 81 lat. Zo­stała po­cho­wana na cmen­ta­rzu Fo­rest Lawn w Los An­ge­les.

Równo sto lat po na­ro­dzi­nach tej ikony kina poczta ame­ry­kań­ska uho­no­ro­wała ją spe­cjal­nym pa­miąt­ko­wym znacz­kiem pocz­to­wym. Ce­re­mo­nia z oka­zji pierw­szego dnia emi­sji znaczka od­była się na Uni­wer­sy­te­cie Bo­stoń­skim, na któ­rym znaj­duje się po­kaźne ar­chi­wum Bette Da­vis. W ko­lek­cji tej zgro­ma­dzono sto je­de­na­ście al­bu­mów do­ku­men­tu­ją­cych ży­cie i ka­rierę ak­torki, od jej dzie­ciń­stwa aż do 1989 r.








Ka­lina Ję­dru­sik 

Nie­szczę­śliwa Ma­ri­lyn Mon­roe znad Wi­sły

Nie chciano mnie, nie umiano wy­ko­rzy­stać mo­jej urody i zdol­no­ści. Wy­sku­bana zo­sta­łam ze swo­ich ko­lo­ro­wych pió­rek. 

Ka­lina Ję­dru­sik
„Twój Styl” nr 9, 2011 r.

 

Kiedy w 1962 r. w Ka­ba­re­cie Star­szych Pa­nów, Ka­lina Ję­dru­sik po raz pierw­szy za­śpie­wała Bo we mnie jest seks, z ekra­nów czarno-bia­łych wów­czas od­bior­ni­ków te­le­wi­zyj­nych owym sek­sem do­słow­nie ki­piało. I je­stem w sta­nie za­ry­zy­ko­wać stwier­dze­nie, że ni­gdy ani wcze­śniej, ani póź­niej pol­skie scena i es­trada nie wi­działy ar­tystki tak świa­do­mej swego sek­sa­pilu, swego ciała i jego wa­lo­rów. Nie­wąt­pli­wie dziś, ze swoim wy­glą­dem, nie­po­kor­nym sty­lem, wiel­kim ta­len­tem i nie­za­prze­czalną cha­ry­zmą, Ję­dru­sik by­łaby w czo­łówce gwiazd pol­skiego kina i w cen­trum za­in­te­re­so­wa­nia so­cial me­diów. Przy­szło jej jed­nak żyć w sza­rych cza­sach PRL-owskiej rze­czy­wi­sto­ści, gdzie dla ko­lo­ro­wych pta­ków jej po­kroju nie było miej­sca. 
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Ka­lina Ję­dru­sik na zdję­ciu Edwarda Har­twiga z 1965 r. 



Nie­wy­soka, bo mie­rząca 166 cen­ty­me­trów wzro­stu, ob­da­rzona nie­zwy­kle buj­nym biu­stem, sek­sow­nym, lekko chry­pią­cym gło­sem i ogni­stym tem­pe­ra­men­tem, a do tego wy­szcze­kana i nie­prze­bie­ra­jąca w sło­wach, uwiel­biała wy­zy­wa­jące stroje i lu­biła pro­wo­ko­wać. Bar­bara Kraf­ftówna na­zwała ją kie­dyś „nie­omal wul­ka­nem wul­gar­no­ści, tylko uro­czym”. To wszystko czę­sto prze­kła­dało się na to, iż swoje ży­cie, grę ak­tor­ską, związki, a na­wet ka­rierę trak­to­wała w ka­te­go­riach ero­tycz­nych. Spę­dzała tym sen z oczu cen­zo­rom i żo­nom pro­mi­nent­nych dzia­ła­czy par­tyj­nych, wśród któ­rych była także żona sa­mego Wła­dy­sława Go­mułki. Po­noć pew­nego razu Go­mułka, sfru­stro­wany cią­głym zrzę­dze­niem mał­żonki na amo­ral­ność Ję­dru­sik, wi­dząc dziew­czynę na ekra­nie z głę­bo­kim de­kol­tem ozdo­bio­nym krzy­żem, miał z wście­kło­ścią rzu­cić w te­le­wi­zor po­piel­niczką. Ogól­nie rzecz bio­rąc, ko­biety jej nie­na­wi­dziły. Mówi się, że pew­nego dnia ry­baczki spod Cha­łup o mało nie zlin­czo­wały ak­torki, kiedy ta z sa­mego rana przy­szła do sklepu w ku­sym szla­froku i bez maj­tek (co naj­wy­raź­niej było do­brze wi­doczne) po kilka bu­te­lek szam­pana, pod­czas gdy inni cze­kali na chleb. Dla jed­nych zmy­słowa skan­da­listka z oka­załą li­stą ko­chan­ków, któ­rych nie pró­bo­wała na­wet kryć przed mę­żem, zna­nym pro­za­ikiem, Sta­ni­sła­wem Dy­ga­tem. Dla in­nych do­tknięta traumą ko­bieta, która pustkę po stra­cie je­dy­nego dziecka – córki, zmar­łej kilka dni po po­ro­dzie – wy­peł­niała licz­nymi ro­man­sami i ob­ra­zo­bur­czym za­cho­wa­niem. 

A jaka na­prawdę była Ka­lina? Gu­staw Ho­lo­ubek w książce Pio­tra Gacka Ka­lina Ję­dru­sik. Mu­zy­kal­ność na ży­cie po­wie­dział: „Była zja­wi­skiem nie­zwy­kłym i to przede wszyst­kim jako czło­wiek. Na­le­żała do rzad­kich ko­biet, które pro­wa­dzą ży­cie otwarte, cał­ko­wi­cie jawne, nie pod­dane żad­nej pru­de­rii, żad­nym kłam­stwom, żad­nym nie­do­mó­wie­niom; a rów­no­cze­śnie no­siła w so­bie pewną ta­jem­nicę. Ta­jem­nicę cze­goś, czego jej bra­ko­wało w ży­ciu”. Z ko­lei przy­szy­wana córka i je­dyna spad­ko­bier­czyni Ję­dru­sik, Alek­san­dra Wierz­bicka, tak mó­wiła o niej w wy­wia­dzie dla Onet Kul­tura w 2023 r.: „Ka­lina ni­gdy nie uwa­żała się za sym­bol seksu, to wy­twór in­nych lu­dzi. Za­wsze była sobą i za­wsze grała, wy­ra­ża­jąc sie­bie. Była zwy­czajną osobą. Świet­nie go­to­wała. Była jak każdy nor­malny czło­wiek, tylko miała za­wód ak­torki i mu­siała za­grać rolę, jaką jej dano. Seks­bombę z niej zro­biono, ona sama ni­gdy na ta­kową nie po­zo­wała. Oczy­wi­ście ten mit na­ro­dzić się mógł ze stylu jej gry, z ma­ki­jażu, ko­le­żanki ro­biły się na nią, szcze­gól­nie po Le­kar­stwie na mi­łość. Ni­gdy przy tym nie prze­stała być sobą. Ale miała w so­bie seks. Ki­piał z niej. Taka się uro­dziła”.

Ka­lina przy­szła na świat w 1930 r. w Gna­szy­nie jako córka Zo­fii z Ku­kliń­skich i Hen­ryka Ję­dru­sika, pił­sud­czyka, se­na­tora II RP. Cie­ka­wostką jest, że pro­fe­sor Ję­dru­sik wy­róż­niał się bar­dzo no­wo­cze­snym jak na tamte czasy po­dej­ściem do edu­ka­cji naj­młod­szych. Swoje idee wpro­wa­dzał w ży­cie jako kie­row­nik szkoły, którą sam w Gna­szy­nie wy­bu­do­wał. W pla­cówce tej nie było dzwon­ków, przed­mioty na­ucza­nia ucznio­wie wy­bie­rali so­bie sami, a na ścia­nie szkoły wid­niało ha­sło: „Od­po­czy­nek jest waż­niej­szy niż praca, bo wła­śnie pod­czas od­po­czynku na­stę­puje naj­lep­sze przy­swa­ja­nie wie­dzy”. Z całą pew­no­ścią ta­kie de­mo­kra­tyczne po­dej­ście ojca przy­szłej ar­tystki do na­uki miało też swoje prze­ło­że­nie na ukształ­to­wa­nie się jej oso­bo­wo­ści. 

W 1953 r. Ję­dru­sik ukoń­czyła kra­kow­ską PWST (wów­czas PWSA – Pań­stwową Wyż­szą Szkołę Ak­tor­ską), gdzie stu­dio­wała ra­zem ze Zbysz­kiem Cy­bul­skim i Bo­gu­mi­łem Ko­bielą, po­sta­ciami rów­nie cha­ry­zma­tycz­nymi jak ona. Była tak zdolną uczen­nicą, że jesz­cze w tym sa­mym roku za­li­czyła de­biut na de­skach gdań­skiego Te­atru Wy­brzeże. I to wła­śnie tam po­znała syna przed­wo­jen­nego ar­chi­tekta, star­szego od sie­bie o 17 lat pro­za­ika, Sta­ni­sława Dy­gata, który w tam­tym cza­sie peł­nił w te­atrze funk­cję kie­row­nika li­te­rac­kiego.

 

Słyn­nego pi­sa­rza Sta­ni­sława Dy­gata spo­tkała, tak się składa, w moim po­koju. W Domu Ak­tora. Dy­gat miesz­kał tam z żoną, też ak­torką. Tego dnia, pa­mię­tam, or­ga­ni­zo­wa­łem aku­rat bibkę. Dy­gat usły­szał mu­zykę i przy­szedł. Po chwili już wi­dzia­łem ich ra­zem, jak le­żeli na tap­cza­nie, w po­przek. Le­żeli, le­żeli, ga­dali, ga­dali. I tak już zo­stali. 

Ze wspo­mnień Je­rzego Ernza, ak­tora Te­atru Wy­brzeże w la­tach 1952–1958

 

Roz­kwi­towi uczu­cia zu­peł­nie nie prze­szko­dził fakt, że pi­sarz był wtedy w związku mał­żeń­skim z ko­le­żanką Ję­dru­sik z te­atru, ak­torką Wła­dy­sławą Na­wrocką. Po­noć po raz pierw­szy Dy­gat zo­ba­czył Ka­linę pod­czas spa­ceru nad mo­rzem, póź­niej zaś przy­kuła jego uwagę swoją rolą w przed­sta­wie­niu Nie igra się z mi­ło­ścią. Co­dzien­nie przy­cho­dził ją oglą­dać i przy­no­sił jej kwiaty, kom­plet­nie nie zwra­ca­jąc uwagi na to, że w tym sa­mym ze­spole gra prze­cież jego żona, z którą Ka­lina zdą­żyła się za­przy­jaź­nić. 
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Ka­lina Ję­dru­sik i Wła­dy­sław Ko­wal­ski w sce­nie z przed­sta­wie­nia Śnia­da­nie u Tif­fany’ego. Te­atr Ko­me­dia w War­sza­wie, 1965 r. 



Już sam po­czą­tek tej nie­co­dzien­nej hi­sto­rii mi­ło­snej był mocno nie­stan­dar­dowy, bo Sta­ni­sław, jego przy­szła i prze­szła żona, a także córka Magda i te­ściowa za­miesz­kali ra­zem w miesz­ka­niu na Wy­brzeżu. Dziwi to tym bar­dziej, że, jak pi­sze Da­riusz Mi­chal­ski w książce Ka­lina Ję­dru­sik: „Dru­gie miesz­ka­nie mógł za­ła­twić przez par­tię – był człon­kiem PZPR – albo przez te­atr, miał prze­cież po­ważny do­ro­bek. Tym bar­dziej że sy­tu­acja miesz­ka­niowa tak bar­dzo mu do­skwie­rała, że, jak wy­nika z jego ko­re­spon­den­cji, zna­lazł się na skraju za­ła­ma­nia ner­wo­wego. To był taki prze­ro­śnięty chłop­czyk w krót­kich spoden­kach”. I chyba trudno się nie zgo­dzić z tymi sło­wami, bio­rąc pod uwagę rów­nież fakt, że Dy­ga­towi kom­plet­nie nie prze­szka­dzało ży­cie pod jed­nym da­chem z żoną i ko­chanką. Dla pi­sa­rza zwią­zek z dwiema ko­bie­tami jed­no­cze­śnie nie był ni­czym nad­zwy­czaj­nym, bo tak żył rów­nież jego oj­ciec, An­toni. W końcu jed­nak – po­noć po kar­czem­nej awan­tu­rze zwią­za­nej z ukry­wa­niem przez Ka­linę praw­dzi­wych do­cho­dów – za­ko­chana para wy­pro­wa­dziła się i prze­nio­sła do War­szawy. To wła­śnie tam roz­po­częło się barwne i pełne skan­dali ży­cie Ję­dru­sik i Dy­gata, któ­rzy w 1956 r. sta­nęli na ślub­nym ko­biercu. Oboje nie stro­nili od ro­man­sów: on z ko­bie­tami z ni­zin spo­łecz­nych, ona z in­nymi ar­ty­stami, w tym m.in. z ak­to­rem Ta­de­uszem Plu­ciń­skim czy pio­sen­ka­rzem Woj­cie­chem Gąs­sow­skim. Nie ukry­wali tego zresztą, jak zgod­nie twier­dzą zna­jomi pary – po­noć Sta­ni­sław ak­cep­to­wał wszyst­kich ko­chan­ków żony. Raz miał ura­czyć na­wet ko­le­gów, zgro­ma­dzo­nych w kul­to­wym „Czy­tel­niku”, aneg­dotą: „Wra­cam kie­dyś wcze­śniej z de­le­ga­cji i nie zgad­nie­cie, co za­sta­łem w domu. Ka­lina spała zu­peł­nie sama!”. Co wię­cej, ko­chan­ko­wie seks­bomby po­miesz­ki­wali czę­sto z parą w ich willi na Żo­li­bo­rzu. O roz­gry­wa­ją­cych się tam wy­da­rze­niach i skan­da­licz­nych sce­nach z udzia­łem ta­bunu ko­chan­ków Ka­liny krą­żyły praw­dziwe le­gendy, któ­rym kłam za­daje dziś Alek­san­dra Wierz­bicka. W książce Ka­lina Ję­dru­sik. Opo­wie­ści córki z wy­boru za­pew­nia ona, że hi­sto­rie o rze­komo uwie­dzio­nych przez Ka­linę za­stę­pach męż­czyzn to zwy­kłe bajki. Nie­praw­dziwe we­dług Wierz­bic­kiej są też opo­wie­ści o Dy­ga­cie, który przez dziurkę od klu­cza miał pod­glą­dać żonę upra­wia­jącą seks. Ka­lina, ow­szem, by­wała za­ko­chana i miała in­te­re­su­jące ro­manse, ale działo się to już po tym, jak ze względu na stan zdro­wia Dy­gata prze­stali ze sobą sy­piać. 
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Sta­ni­sław Dy­gat na zdję­ciu z 1966 r.



 

Ka­lina nie była ty­pem osoby, która ro­biła się na nie­winną. Roz­ma­wia­ły­śmy o tym. »Licz! So­ko­łow­ski, Plu­ciń­ski, Kaj­tek, Ko­cio, Trzciń­ski, On­dul. Sze­ściu przez dwa­dzie­ścia lat. Te k***y miały po czte­rech, pię­ciu mę­żów, ta­buny ko­chan­ków i są święte. Ale to ja je­stem dla nich k***ą«. 

(cyt. z książki Alek­san­dry Wierz­bic­kiej Ka­lina Ję­dru­sik. Opo­wieść córki z wy­boru)

 

Po­mi­ja­jąc jed­nak wszyst­kie dy­wa­ga­cje na te­mat liczby ko­chan­ków czy in­ten­syw­no­ści ży­cia ero­tycz­nego ak­torki, jedno jest pewne – jej mał­żeń­stwo z Dy­ga­tem rze­czy­wi­ście od pew­nego mo­mentu miało cha­rak­ter otwarty, co oboje w pełni ak­cep­to­wali. Nie było ta­jem­nicą, że Sta­ni­sław co­raz rza­dziej sy­piał z żoną, a jako czło­wiek no­wo­cze­sny i wy­ro­zu­miały w pełni zda­wał so­bie sprawę z po­trzeb znacz­nie młod­szej Ka­liny. Jedni za­cho­wa­nie Dy­gata tłu­ma­czyli kwe­stiami zdro­wot­nymi, inni po pro­stu bra­kiem fi­zycz­nej mi­ło­ści do żony, która po­noć z ja­kichś wzglę­dów go nie po­cią­gała. Tak czy ina­czej, oboje go­dzili się na mał­żeń­stwo otwarte. Nie ozna­czało to jed­nak, że w ich związku za­wsze pa­no­wała idylla. Sta­ni­sław, ow­szem, zga­dzał się na ro­manse żony i ak­cep­to­wał jej ko­chan­ków, ale wy­zna­czał pewne gra­nice i ni­gdy nie po­zwo­lił, by któ­ry­kol­wiek z tych męż­czyzn za bar­dzo roz­go­ścił się w ich ży­ciu. Oboje na­prawdę się ko­chali i by­wali o sie­bie za­zdro­śni, co cza­sem koń­czyło się kłót­niami i awan­tu­rami. Za­równo Dy­gat, jak i Ję­dru­sik mieli przy tym swo­iste po­czu­cie hu­moru i po­dob­nie nie­wy­pa­rzone ję­zyki, a ich dia­logi czę­sto przy­ta­czano so­bie w to­wa­rzy­stwie w for­mie żar­tów czy aneg­dot. 

Jedną z ta­kich ich roz­mów, jako aneg­dotę wła­śnie, przy­to­czył re­ży­ser Je­rzy Gruza[2]. Sy­tu­acja miała miej­sce w cza­sie przy­go­to­wań Ję­dru­sik do roli pani Wą­sow­skiej w ekra­ni­za­cji Lalki, w cza­sie któ­rych po­bie­rała ona lek­cje jazdy kon­nej: „Kie­dyś wró­ciła wie­czo­rem do domu. Staś le­żał na łóżku, a ona za­częła mu po­ka­zy­wać, jak ją ten rot­mistrz in­stru­uje: »On mnie tak, to ja mu tak, on mi wtedy każe tak, to ja na to tak«. Staś słu­cha i w końcu mówi: »Ka­lina, czy je­steś pewna, że on cię nie pier...lił?«” – wspo­mi­nał re­ży­ser. 

Ka­lina rów­nież czę­sto nie prze­bie­rała w sło­wach, a jej wul­garne wy­po­wie­dzi by­wały cza­sem przy­czyną nie­po­ro­zu­mień ro­dem z ko­me­dii dla nie­zbyt wy­ma­ga­ją­cych wi­dzów. O jed­nej z ta­kich sy­tu­acji opo­wie­dział Gu­staw Ho­lo­ubek w wy­wia­dzie udzie­lo­nym ma­ga­zy­nowi „Cha­rak­tery” w 2006 r. Po­dobno pod­czas jed­nej z prób w te­atrze Ję­dru­sik za­pa­liła na sce­nie pa­pie­rosa, a wtedy uwagę zwró­cił jej stra­żak, upo­mi­na­jąc, że w po­miesz­cze­niu nie wolno pa­lić. Wielka diwa pol­skiego kina w nie­wy­bred­nych sło­wach dała mu do zro­zu­mie­nia, co my­śli o jego su­ge­stii. „Odp...l się, stra­żaku” – miała od­po­wie­dzieć ak­torka. Wzbu­rzony męż­czy­zna, nie­przy­zwy­cza­jony do ta­kiego za­cho­wa­nia, od­da­lił się za ku­lisy, by prze­my­śleć sprawę i przy­go­to­wać ciętą ri­po­stę. Kiedy po kilku mi­nu­tach wró­cił na scenę, na miej­scu nie było już Ję­dru­sik, tylko Bar­bara Ryl­ska. Roz­wście­czony stra­żak, sku­piony na kieł­ku­ją­cym w nim gnie­wie i po­czu­ciu krzywdy, nie zwró­cił na ten drobny de­tal uwagi i krzyk­nął do ak­torki: „Ja też po­tra­fię prze­kli­nać, ty k...o stara!”. Zdu­miona Ryl­ska po­bie­gła po­skar­żyć się Edwar­dowi Dzie­woń­skiemu, re­ży­se­rowi spek­ta­klu. Ak­torka po­wie­działa, że stra­żak ewi­dent­nie osza­lał, po­nie­waż zwy­zy­wał ją bez żad­nego kon­kret­nego po­wodu. Ura­żony re­ży­ser po­sta­no­wił za­in­ter­we­nio­wać i bro­nić ho­noru swo­jej gwiazdy. Pod­szedł do stra­żaka i bez ogró­dek po­wie­dział: „A pan jest ch...m!”. Pro­blem po­le­gał na tym, że roz­wście­czony re­ży­ser także po­my­lił stra­ża­ków i ob­ra­ził nie tego czło­wieka...

Zło­śliwi za­rzu­cali Ka­li­nie, że do wszyst­kiego do­szła dzięki wpły­wo­wemu mę­żowi, a w śro­do­wi­sku ar­ty­stycz­nym przez lata po­ku­to­wało rów­nież prze­ko­na­nie, że to Dy­gat od po­czątku stwo­rzył i wy­kre­ował ją na seks­bombę i pol­ską Ma­ri­lyn Mon­roe, którą był za­fa­scy­no­wany. Bli­scy przy­ja­ciele uwa­żali jed­nak, że naj­więk­szy wpływ na zmianę wi­ze­runku Ję­dru­sik miały naj­pierw utrata pierw­szej ciąży, a po­tem śmierć je­dy­nego dziecka. „Miała na­tu­ralne blond włosy, które upi­nała w gładki kok. Jak się ubie­rała? Jak młoda dziew­czyna, cu­dow­nie, lekko. No i te rzęsy... Dłu­gie, po­kryte czar­nym tu­szem” – wspo­mi­nał Je­rzy Ernz i do­da­wał: „Zmie­niła się, gdy stra­ciła ciążę. Roz­tyła się, ro­biła ostry ma­ki­jaż, no­siła pe­ruki. Ale cu­downa po­zo­stała. Do końca”. 

Od­ręb­nym te­ma­tem była re­la­cja Ka­liny z jej pa­sier­bicą, re­la­cja, która wraz z upły­wem lat sta­wała się co­raz bar­dziej na­pięta i nie­zno­śna dla nich obu. Córka Dy­gata, Magda, od po­czątku nie ak­cep­to­wała no­wego związku ojca. Z ko­lei Ję­dru­sik trak­to­wała do­ra­sta­jącą dziew­czynkę jako ry­walkę, która „kra­dła” jej męża oraz czas, który mógłby z nią spę­dzić. Po la­tach Mag­da­lena Dy­gat-Du­dziń­ska wy­znała, że druga żona ojca wy­ży­wała się na niej i na­zy­wała ją nie­do­ro­zwi­niętą. „Nie miała in­stynk­tów opie­kuń­czych” – po­wie­działa w jed­nej z roz­mów – „i nie można było zwró­cić się do niej o żadną po­radę, od­wrot­nie, sta­ra­łam się ukry­wać wszyst­kie moje pro­blemy, sła­bo­ści i nie­do­ma­ga­nia. Po­nie­waż wie­działa, że boję się du­chów, opo­wia­dała wie­czo­rami o za­mor­do­wa­nych przez ube­ków mło­dych akow­cach, po­cho­wa­nych w piw­nicy domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy. Jakby chciała ze­mścić się na ojcu za to, że za­bie­rał mnie z nimi na wa­ka­cje. Ba­łam się okrop­nie i nie mo­głam za­snąć, mimo że w tym domu nie było piw­nic, więc może miała ra­cję, mó­wiąc, że je­stem nie­do­ro­zwi­nięta”. Pa­sier­bica Ka­liny przy­ta­czała też wiele in­nych trau­ma­tycz­nych wspo­mnień z dzie­ciń­stwa, jak choćby sy­tu­ację, w któ­rej ma­co­cha wy­mie­rzyła jej siar­czy­sty po­li­czek, a po­tem, prze­wi­du­jąc re­ak­cję męża, bła­gała dziew­czynkę o mil­cze­nie. 

Trudne re­la­cje obu ko­biet ni­gdy się nie po­pra­wiły, ale nie zmie­niło to faktu, że Ka­lina i Sta­ni­sław prze­żyli ze sobą 21 szczę­śli­wych lat, któ­rym kres po­ło­żyła do­piero na­gła śmierć pi­sa­rza w wy­niku ataku serca, w stycz­niu 1978 r. Ka­liny nie było aku­rat w domu – była w tra­sie, czego długo nie mo­gła prze­bo­leć. Sta­ni­sław umarł sa­mot­nie, oto­czony je­dy­nie ko­tami, które oboje ko­chali. Ogromny żal i wy­rzuty su­mie­nia spo­wo­do­wały, że pol­ska Ma­ri­lyn Mon­roe dia­me­tral­nie zmie­niła swoje ży­cie – przy­jęła chrzest i po­pa­dła w de­wo­cję. Mi­łość do uko­cha­nego męża prze­lała na zwie­rzęta. Uko­chane koty kar­miła luk­su­so­wym w tam­tych cza­sach mię­sem, po które zwy­kli Po­lacy go­dzi­nami stali w ko­lej­kach, by wy­ży­wić ro­dziny. Opieka nad czwo­ro­noż­nymi pu­pi­lami przy­czy­niła się póź­niej do śmierci Ję­dru­sik. Gwiazda zmarła 7 sierp­nia 1991 r. w wy­niku ataku astmy, którą spo­wo­do­wało uczu­le­nie na ko­cią sierść. 








Eliza Orzesz­kowa

Bun­tow­ni­cza li­tew­ska waj­de­lotka 

Trzeba być po­dob­nym, aby się zro­zu­mieć, i in­nym, aby się po­ko­chać. Trzeba być sil­nym, aby wy­ba­czyć. 

Eliza Orzesz­kowa

 

Jakże różni się praw­dziwa hi­sto­ria ży­cia pi­sarki zna­nej wszyst­kim do­sko­nale przede wszyst­kim z po­wie­ści Nad Nie­mnem, od tej, jaką przed­sta­wiano nam w szkol­nych ła­wach. Przy­znam się, że i dla mnie sa­mej była ona pew­nym za­sko­cze­niem. Bo Eliza Orzesz­kowa przy bliż­szym po­zna­niu wcale nie oka­zała się za­cną i nudną ma­troną, a wręcz prze­ciw­nie – uka­zała mi się ory­gi­nalna i dzielna ko­bieta, za­wsze po­dą­ża­jąca wła­sną drogą, przez co szybko do­ro­biła się ety­kietki skan­da­listki. Za­sły­nęła jako ak­ty­wistka wal­cząca o prawa ko­biet czy Ży­dów, a to, co ro­biła w ży­ciu pry­wat­nym, tak bar­dzo nie mie­ściło się w nor­mach epoki, że ksiądz od­mó­wił jej po­chówku na ka­to­lic­kim cmen­ta­rzu[3]. 
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Por­tret Elizy Orzesz­ko­wej. Data zro­bie­nia zdję­cia nie jest znana. 



Nie na­le­żała do naj­ład­niej­szych, a nie­któ­rzy uwa­żali ją wręcz za brzydką. Nie­wy­soka, nieco po­nad pół­tora me­tra wzro­stu, blada, o gę­stych kru­czo­czar­nych wło­sach, wy­dat­nym no­sie, sze­ro­kich, gru­bych i zmy­sło­wych ustach. Była na­ło­gową pa­laczką i czę­sto wi­dy­wano ją sie­dzącą w chmu­rze pa­pie­ro­so­wego dymu i gra­jącą w winta, którą to grę uwiel­biała. Być może całe ży­cie Orzesz­ko­wej po­to­czy­łoby się ina­czej, gdyby wy­szła za mąż z mi­ło­ści i gdyby na­prawdę była ko­chana. Tak się jed­nak nie stało. Mi­ło­ści po­szu­ki­wała do końca swo­ich dni. 

Elż­bieta Paw­łow­ska – bo tak na­prawdę na­zy­wała się przy­szła pi­sarka – przy­szła na świat w 1841 r. w za­moż­nej ro­dzi­nie szla­chec­kiej w Mil­kowsz­czyź­nie koło Grodna. Jej oj­ciec, Be­ne­dykt Paw­łow­ski, ad­wo­kat i in­te­lek­tu­ali­sta, który miał w domu bi­blio­tekę li­czącą kilka ty­sięcy to­mów, zmarł, gdy Elż­bieta miała za­le­d­wie 3 lata. Dziew­czynkę wy­cho­wy­wały same ko­biety – bab­cia, mamka, sio­stra Kle­men­tyna, a przede wszyst­kim chłodna, po­zba­wiona czu­ło­ści matka, która na­zy­wała ją z fran­cu­ska Lisą – stąd póź­niej­sza Eliza. Gdy córka miała 11 lat, matka wy­słała ją na na­uki do pen­sji sa­kra­men­tek w War­sza­wie. Po tym, czego Orzesz­kowa tam do­świad­czyła, miała po­tem uraz do szkół dla dziew­cząt i uwa­żała, że po­winny one być ina­czej pro­wa­dzone. Ale dzięki po­by­towi na pen­sji mło­dziutka Eliza po­znała przy­ja­ciółkę na całe ży­cie – Ma­rię Wa­si­łow­ską, znaną póź­niej jako Ma­ria Ko­nop­nicka. Obie po­łą­czyła mi­łość do czy­ta­nia i li­te­ra­tury, zwłasz­cza za­ka­za­nych utwo­rów Adama Mic­kie­wi­cza. 

Do Mil­kowsz­czy­zny Eliza po­wró­ciła w 1857 r. i jako szes­na­sto­let­nia panna chęt­nie uczest­ni­czyła w ży­ciu to­wa­rzy­skim i wy­da­wa­nych wów­czas licz­nie ba­lach. Ale wol­ność mło­do­ści nie trwała długo. Za na­mową de­spo­tycz­nej matki w wieku za­le­d­wie sie­dem­na­stu lat sta­nęła na ślub­nym ko­biercu z męż­czy­zną, któ­rego nie ko­chała. Męża, star­szego o pra­wie dwie de­kady, Pio­tra Orzeszkę, po­znała na jed­nym z ba­lów. Orzeszko zwą­chał, że Eliza, jako je­dyna spad­ko­bier­czyni Mil­kowsz­czy­zny, była dla niego świetną par­tią. Tym bar­dziej że wła­sny ma­ją­tek w znacz­nej czę­ści prze­pu­ścił na roz­rywki i za­bawy. Eliza na­to­miast bar­dzo chciała unie­za­leż­nić się od matki, a Piotr jej się spodo­bał – był wy­soki, przy­stojny i wy­da­wał się bar­dzo uro­czy. Oboje po­nie­śli po­tem kon­se­kwen­cje swo­ich de­cy­zji, bo mał­żeń­stwo oka­zało się wielką po­myłką. Tak czy ina­czej, ślub od­był się 21 stycz­nia 1858 r. w ko­ściele ber­nar­dyń­skim w Grod­nie. We­sele było wy­stawne i huczne, tań­czono do bia­łego rana. Przez ja­kiś czas po ślu­bie pań­stwo mło­dzi miesz­kali w Grod­nie, czyn­nie uczest­ni­cząc w ży­ciu to­wa­rzy­skim, po­tem zaś wy­je­chali do Lu­dwi­nowa, po­sia­dło­ści pana mło­dego. Przez pierw­sze dwa lata mał­żeń­stwa Eliza ba­wiła się do­sko­nale. Czas zaj­mo­wały jej cią­głe wi­zyty, ku­ligi, po­lo­wa­nia, wy­stawne przy­ję­cia. „Sto­su­nek mój z mę­żem był ko­le­żeń­ski i przy­ja­ciel­ski, bez sen­ty­men­tów, ale i bez nie­zgody, ow­szem, z chę­cią wza­jem­nego do­po­ma­ga­nia so­bie w upięk­sza­niu i roz­we­se­la­niu domu i ży­cia” – wspo­mi­nała w pa­mięt­niku młoda mę­żatka. W końcu jed­nak to błahe, ja­łowe ży­cie za­częło ją nu­żyć i iry­to­wać. 
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Por­tret Elizy Orzesz­ko­wej z 1865 r.  au­tor­stwa Woj­cie­cha Pie­chow­skiego. 



Po­ży­cie mał­żeń­skie szybko Orzesz­ko­wej zbrzy­dło. Za­częła na­wet snuć plany roz­sta­nia z mę­żem, a od gwaru za­baw mę­żow­skiego dworku w Lu­dwi­no­wie ucie­kała w świat ksią­żek i wła­snej wy­obraźni. W końcu z za­an­ga­żo­wa­niem od­dała się pracy spo­łecz­nej na rzecz wsi i chło­pów. Wraz z młod­szym bra­tem męża, Flo­ria­nem, za­ło­żyła w Lu­dwi­no­wie szkółkę wiej­ską, do któ­rej uczęsz­czało ok. 20 dzieci. Na ja­kiś czas wy­je­chała też do War­szawy, gdzie pod wpły­wem pa­trio­tycz­nych ka­zań ra­bina Mar­kusa Ja­strowa po­stu­lo­wała ko­niecz­ność rów­no­upraw­nie­nia i asy­mi­la­cji dla pol­skich Ży­dów. 

Gdy w 1863 r. wy­bu­chło po­wsta­nie stycz­niowe, Eliza mocno się w nie za­an­ga­żo­wała. Była łącz­niczką par­ty­zan­tów, któ­rych za­opa­try­wała w żyw­ność. Tym­cza­sem Pio­trowi nie­spieszno było do chwy­ta­nia za broń, był prze­ciw­ni­kiem po­wsta­nia. Uwa­żał, że nie zo­stało ono do­brze przy­go­to­wane i że przy­nie­sie je­dy­nie nie­po­trzebny roz­lew krwi i re­pre­sje. Żona w ja­kiś spo­sób prze­ko­nała go jed­nak do ukry­wa­nia przez kilka ty­go­dni w Lu­dwi­no­wie ran­nego przy­wódcy zrywu, Ro­mu­alda Trau­gutta. Póź­niej sama od­wio­zła męż­czy­znę do gra­nicy Kró­le­stwa Pol­skiego. Prze­wrot­nie oka­zało się jed­nak, że kon­se­kwen­cje za pa­trio­tyczną dzia­łal­ność Orzesz­ko­wej po­niósł jej mąż. Je­sie­nią 1863 r. je­den ze słu­żą­cych do­niósł bo­wiem Ro­sja­nom o ca­łej spra­wie. Piotr zo­stał aresz­to­wany, a na­stęp­nie ska­zany na dłu­go­let­nią zsyłkę na Sy­be­rię. Co wię­cej, skon­fi­sko­wano jego do­bra. W ta­kiej sy­tu­acji żona zwy­kle je­chała na wy­gna­nie z mę­żem, ale Orzesz­kowa tego nie zro­biła. Wró­ciła do ma­jątku ro­dzi­ców na Mil­kowsz­czyź­nie, co wy­wo­łało nie tylko nie­małe za­sko­cze­nie, ale i nie­omal skan­dal w krę­gach szla­chec­kich War­szawy i Grodna. Jakby tego było mało, na­wią­zała pło­mienny ro­mans z le­ka­rzem Zyg­mun­tem Świę­cic­kim i roz­po­częła trwa­jącą dwa lata ba­ta­lię o roz­wód. Wy­ko­rzy­stała przy tym ro­syj­skie prze­pisy prawne au­tor­stwa owia­nego złą sławą gu­ber­na­tora wi­leń­skiego Mi­cha­iła Mu­raw­jowa, co na­ra­ziło ją na do­dat­kowy ostra­cyzm to­wa­rzy­ski. Po la­tach pi­sała: 

 

Mał­żeń­stwo moje za­warte było zbyt wcze­śnie, nie przy­nio­sło mi szczę­ścia, a nie przy­szła była jesz­cze pora prze­ko­na­nia, że bez szczę­ścia obejść się można, nie­kiedy na­wet świę­cie na­leży. Spie­szę do­dać, że brak szczę­ścia, o któ­rym mó­wię, nie po­cho­dził z winy tam­tej strony, ow­szem, był ra­czej winą moją, nie­usta­lo­nego cha­rak­teru mego, ma­rzy­ciel­skich i źle wów­czas skie­ro­wa­nych mo­ich uspo­so­bień. Jak­kol­wiek nie po­je­cha­łam z mę­żem moim na Sy­be­rię, a dla­tego, że go nie ko­cha­łam. Wów­czas nie ro­zu­mia­łam do­brze tego, co czy­nię; po­tem stało się to dla mnie wy­rzu­tem su­mie­nia (...). 

 

Osta­tecz­nie, mimo uzy­ska­nego roz­wodu, do ślubu ze Świę­cic­kim nie do­szło. Zwią­zek zwy­czaj­nie nie miał przy­szło­ści. Le­karz wpraw­dzie był ka­wa­le­rem, ale nie zde­cy­do­wał się na po­rzu­ce­nie in­trat­nej po­sady w Miń­sku, a co wię­cej, pla­no­wał ka­rierę me­dyczną w Pe­ters­burgu, gdzie w końcu się prze­pro­wa­dził. 
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Ostat­nie zdję­cie Elizy Orzesz­ko­wej, wy­ko­nane w 1910 r. Au­tor nie­znany. 



Eliza nie roz­pa­czała długo po tej mi­ło­ści, bo wła­śnie wtedy w jej ży­ciu po­ja­wił się star­szy od niej o 15 lat Sta­ni­sław Na­hor­ski – żo­naty praw­nik z Grodna, któ­rego ko­chanką była przez wiele lat, aż do śmierci jego żony. Gdy się po­znali, Orzesz­ko­wej gro­ziła li­cy­ta­cja jej ma­jątku w Mil­kowsz­czyź­nie, bo­wiem za­jęta spra­wami mi­ło­snymi i ka­rierą li­te­racką pi­sarka nie­malże zruj­no­wała się fi­nan­sowo. Wtedy to wła­śnie za na­mową Na­hor­skiego zde­cy­do­wała się na sprze­daż ro­dzin­nego ma­jątku na wol­nym rynku, umoż­li­wia­jąc tym sa­mym jego za­kup ro­syj­skiemu puł­kow­ni­kowi, co w wielu krę­gach uznano za za­cho­wa­nie wy­soce nie­pa­trio­tyczne. Ale dla za­ko­cha­nej po uszy w Na­hor­skim Orzesz­ko­wej ho­nor nie miał wów­czas więk­szego zna­cze­nia. Dla niego za­miesz­kała w Grod­nie, i był to ko­lejny fa­talny wy­bór. Praw­nik miał bo­wiem chorą żonę, którą się opie­ko­wał i z którą nie za­mie­rzał się roz­stać. Z dru­giej jed­nak strony, nie za­mie­rzał także re­zy­gno­wać z mło­dej pi­sarki. Wy­wią­zał się mię­dzy nimi go­rący, wie­lo­letni ro­mans, o któ­rym po­wszech­nie wie­dziano w to­wa­rzy­stwie, co tylko jesz­cze bar­dziej na­ra­żało Orzesz­kową na wy­klu­cze­nie z so­cjety. Ucho­dziła bo­wiem za roz­pust­nicę. Ci­chy ślub ko­chan­ko­wie wzięli do­piero w 1894 r., po śmierci żony Na­hor­skiego. Choć parą byli przez 30 lat, jako mał­żeń­stwo prze­żyli wspól­nie tylko 3 lata, bo­wiem Na­hor­ski (dla przy­po­mnie­nia, dużo star­szy od Orzesz­ko­wej) zmarł na­gle na serce. I tak pi­sarka, wów­czas w wieku 55 lat, zo­stała wdową. Długo po­tem nie mo­gła dojść do rów­no­wagi psy­chicz­nej. 
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Tłumy na po­grze­bie Elizy Orzesz­ko­wej. Grodno, 1910 r. 



Po śmierci Na­hor­skiego prze­żyła jesz­cze trzy pla­to­niczne mi­ło­ści. Pierw­szym z trzech „ob­lu­bień­ców” był młod­szy od Elizy o całe 25 lat, sta­cjo­nu­jący w Grod­nie, przy­stojny ofi­cer, Fran­ci­szek Go­dlew­ski. Dru­gim, Ta­de­usz Gar­bow­ski, uro­czy trzy­dzie­sto­la­tek, który za­pro­po­no­wał pi­sarce współ­pracę li­te­racką, a mia­no­wi­cie wspólne na­pi­sa­nie po­wie­ści Ad astra (na­wia­sem mó­wiąc, po­wieść tę do­koń­czyła sama, gdyż Gar­bow­ski szybko znie­chę­cił się do jej pi­sa­nia). Ża­den z tych męż­czyzn nie był tak na­prawdę zdolny za­ko­chać się w star­szej, scho­ro­wa­nej i brzyd­kiej ko­bie­cie, z czego Orzesz­kowa w końcu zdała so­bie sprawę. W jed­nym z li­stów do przy­ja­ciół pi­sała:

 

We wnę­trzu swoim je­stem tak da­lece ko­bietą, że ani roz­ko­sze pracy twór­czej, ani try­umfy mi­ło­ści wła­snej nie mogą za­bić we mnie jadu tej my­śli: nie je­stem ko­chaną. 

 

Ode­pchnięta i wzgar­dzona, la­tem 1908 r., dwa lata przed śmier­cią, wy­je­chała na zdro­wotny od­po­czy­nek do ma­jątku Bo­chwi­ców we Flo­ria­no­wie. Tam po­znała młod­szego od sie­bie o 22 lata Ta­de­usza Bo­chwica, któ­rym z miej­sca się za­uro­czyła. On jed­nak był już żo­naty i ra­czej nie­skory do za­ko­chi­wa­nia się w ni­ziut­kiej, po­marsz­czo­nej ko­bie­cie z nie­od­łącz­nym pa­pie­ro­sem w ustach. Była to ostat­nia pla­to­niczna i nie­mal ma­nia­kalna mi­łość sześć­dzie­się­cio­sied­mio­let­niej wów­czas pi­sarki. 

Orzesz­kowa zmarła ran­kiem 8 maja 1910 r. na za­wał serca. Na­wet po śmierci zdo­łała wy­wo­łać jesz­cze skan­dal oby­cza­jowy, bo ksiądz od­mó­wił od­pra­wie­nia jej ka­to­lic­kiego po­grzebu. Jako ofi­cjalny po­wód po­dano fakt, że była nie­prak­ty­ku­jąca. Praw­do­po­dob­nie jed­nak cho­dziło ra­czej o jej dłu­go­letni ro­mans z Na­hor­skim. Osta­tecz­nie w spra­wie in­ter­we­nio­wał bi­skup i Eliza zo­stała po­cho­wana zgod­nie z tra­dy­cją, na cmen­ta­rzu w Grod­nie, u boku męża. Na jej po­grzeb przy­szło 15 ty­sięcy osób, co świad­czyło o wiel­kiej po­pu­lar­no­ści pi­sarki już za jej ży­cia. 

Dziś, ba­da­jąc do­ro­bek li­te­racki Orzesz­ko­wej, z całą pew­no­ścią można stwier­dzić, że w pew­nym sen­sie była ona pre­kur­sorką nurtu fe­mi­ni­stycz­nego w li­te­ra­tu­rze pol­skiej. Jej po­wieść Marta to jedno z pierw­szych pol­skich dzieł li­te­rac­kich trak­tu­ją­cych o pra­wie ko­biet do wy­kształ­ce­nia i pracy. Swoją drogą warto wspo­mnieć, że swoje naj­lep­sze po­wie­ści na­pi­sała w la­tach 70. i 80. XIX w., czyli w cza­sie, gdy była zwią­zana z Na­hor­skim. Jej twór­czość nie prze­szła bez echa. Dwa razy – w 1905 i 1908 r. – zo­stała no­mi­no­wana do Li­te­rac­kiej Na­grody No­bla, o którą kon­ku­ro­wała m.in. z Hen­ry­kiem Sien­kie­wi­czem, a jej po­wie­ści zo­stały prze­tłu­ma­czone na 20 ję­zy­ków. 








Jo­se­phine Ba­ker

Czarna perła w ba­na­no­wej spód­nicy 

Pa­mię­tam hor­ror za­mie­szek na tle ra­so­wym w East St. Lo­uis. (...) Wciąż wi­dzę sie­bie sto­jącą na za­chod­nim brzegu Mis­si­sipi, pa­trzącą na East St. Lo­uis i ob­ser­wu­jącą łunę pło­ną­cych mu­rzyń­skich do­mów, oświe­tla­jącą niebo. My, dzieci, sta­li­śmy sku­leni ra­zem w oszo­ło­mie­niu, nie mo­gąc zro­zu­mieć strasz­li­wego sza­leń­stwa prze­mocy tłumu.

Jo­se­phine Ba­ker
(z prze­mó­wie­nia wy­gło­szo­nego w St. Lo­uis w sta­nie Mis­so­uri 3 lu­tego 1952 r.)

 

Jose­phine Ba­ker – sza­lona tan­cerka, eks­cen­tryczna pio­sen­karka i pierw­sza czar­no­skóra ak­torka, która za­grała w ja­kim­kol­wiek fil­mie – była za­le­d­wie je­de­na­sto­let­nią dziew­czynką, gdy w lipcu 1917 r. wi­działa prze­ra­żo­nych Afro­ame­ry­ka­nów ra­tu­ją­cych ży­cie ucieczką przez most nad rzeką Mis­si­sipi, łą­czący East St. Lo­uis w sta­nie Il­li­nois z jej ro­dzin­nym mia­stem St. Lo­uis w sta­nie Mis­so­uri. Co naj­mniej 39 czar­no­skó­rych osób zo­stało wów­czas zlin­czo­wa­nych, a ty­siące in­nych stra­ciło dach nad głową. Był to przy­tła­cza­jący wy­nik trzy­dnio­wego sza­leń­stwa w East St. Lo­uis, na­zwa­nego „wojną ra­sową”. Owe bru­talne mor­der­stwa po­zo­sta­wiły głę­boki ślad w psy­chice mło­dziut­kiej Jo­se­phine, po­dob­nie jak wielka bieda, upo­ko­rze­nia i dys­kry­mi­na­cja, któ­rych do­świad­czyła jako dziecko. 
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Jo­se­phine Ba­ker w słyn­nej spód­nicy z ba­na­nów, 1926 r. Fo­to­gra­fia au­tor­stwa pol­skiego fo­to­grafa, Sta­ni­sława Ju­liana Ostro­roga, zna­nego jako Lu­cien Wa­léry. 



Przy­szła idolka sza­lo­nych lat 20. uro­dziła się 3 czerwca 1906 r. jako Freda Jo­se­phine McDo­nald i była córką Car­rie McDo­nald, praczki z St. Lo­uis (któ­rej ad­op­cyjni ro­dzice byli z ko­lei by­łymi nie­wol­ni­kami). Co do tego, kim był oj­ciec Jo­se­phine, zda­nia są po­dzie­lone. Nie­które źró­dła utrzy­mują, że był nim per­ku­si­sta wo­de­wilu Ed­die Car­son, inne to kwe­stio­nują, a są i ta­kie, które prze­ko­nują, że oj­cem przy­szłej gwiazdy był biały męż­czy­zna. Tak czy ina­czej, ro­dzina Jo­se­phine była bar­dzo biedna, dla­tego dziew­czynka już od ósmego roku ży­cia pra­co­wała jako go­spo­sia w za­moż­nych bia­łych do­mach, gdzie – jak po­tem wspo­mi­nała – za­bra­niano jej „ca­ło­wa­nia dzieci”. Gdy była odro­binę star­sza, do­ra­biała też, tań­cząc i śpie­wa­jąc na ulicy, gdzie osta­tecz­nie zmu­szona była za­miesz­kać, za sy­pial­nię ma­jąc je­dy­nie pro­wi­zo­ryczne łóżko z kar­to­nów. Za­nim ukoń­czyła pięt­na­sty rok ży­cia, miała już na kon­cie dwa nie­udane mał­żeń­stwa. Pierw­szego męża, Wil­liego Wel­lsa po­znała jako trzy­na­sto­let­nia dziew­czynka w ka­wiarni, gdzie pra­co­wała. Mał­żeń­stwo to – co było do prze­wi­dze­nia – oka­zało się kom­pletną po­myłką i trwało za­le­d­wie nie­spełna rok. Po roz­wo­dzie do­łą­czyła do grupy Jo­nes Fa­mily Band, wy­ko­nu­ją­cej wy­stępy uliczne, i szybko zy­skała sławę dzięki swoim nie­zwy­kłym umie­jęt­no­ściom ta­necz­nym i psot­nym wy­bry­kom na sce­nie. Trupa po­dró­żo­wała wła­śnie po Fi­la­del­fii, kiedy Jo­se­phine po­znała swo­jego dru­giego męża, pra­cow­nika ko­lei, Wil­liego Ba­kera. Wciąż bar­dzo młoda, bo za­le­d­wie pięt­na­sto­let­nia, dziew­czyna wy­szła za niego w 1921 r. Dru­gie mał­żeń­stwo nie było szczę­śliw­sze od pierw­szego i za­koń­czyło się roz­wo­dem cztery lata póź­niej, ale Jo­se­phine po dru­gim mężu do końca ży­cia za­cho­wała na­zwi­sko. 
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Jo­se­phine Ba­ker i hra­bia Al­ber­tini trzy­ma­jący lalkę po­dobną do Ba­ker, 1927 r. 



W wieku 16 lat od­ważna młoda Afro­ame­ry­kanka opu­ściła dom i męża, aby spró­bo­wać szczę­ścia w No­wym Jorku, gdzie do­stała pracę jako kraw­cowa na Broad­wayu. Od po­czątku am­bitna i na­sta­wiona na ka­rierę, nie­mal co­dzien­nie oglą­dała zza ku­lis przed­sta­wie­nia, ucząc się wszyst­kich ról w nie­zwy­kle po­pu­lar­nej wów­czas re­wii Shuf­fle Along. Gdy oka­zało się, że jedna z bio­rą­cych w niej udział chó­rzy­stek za­cho­ro­wała, Jo­se­phine do­stała swoją szansę od losu. Na sce­nie oka­zała się praw­dzi­wym od­kry­ciem. Jej cha­rak­te­ry­styczne głu­pie miny i nie­jed­no­znaczne, skan­da­li­zu­jące ru­chy spra­wiły, że mło­dziutka ar­tystka na­tych­miast stała się hi­tem wśród pu­blicz­no­ści i zy­skała swoje stałe sce­niczne miej­sce na Broad­wayu. Po pew­nym cza­sie wy­stępy Jo­se­phine przy­kuły uwagę żony ame­ry­kań­skiego dy­plo­maty ds. re­klamy w Pa­ryżu, Ca­ro­line Du­dley Re­agan. Była ona przy­ja­ciółką An­dré Da­vena, dy­rek­tora ar­ty­stycz­nego Théâtre des Champs Ely­sées w Pa­ryżu, który wła­śnie zbie­rał afro­ame­ry­kań­ską ob­sadę do no­wego mu­si­calu pt. La Re­vue nègre. Za­fa­scy­no­wana wy­stę­pami Ba­ker Ca­ro­line za­ofe­ro­wała jej an­gaż w pa­ry­skim te­atrze i ty­go­dniową pen­sję w wy­so­ko­ści 250 do­la­rów, co sta­no­wiło dwu­krot­ność do­tych­cza­so­wej pen­sji ar­tystki na Broad­wayu.

Jo­se­phine Ba­ker po raz pierw­szy po­sta­wiła stopę we Fran­cji, w por­cie w Cher­bo­urgu, 22 wrze­śnia 1925 r. w wieku 19 lat. Po la­tach wspo­mi­nała:

 

Kiedy pa­trzy­łam, jak Sta­tua Wol­no­ści znika za ho­ry­zon­tem, pierw­szy raz w ży­ciu po­czu­łam się wolna. Pły­nę­łam do Eu­ropy, do świata, gdzie lu­dzie są równi.

 

Nieco po­nad ty­dzień póź­niej w Théâtre des Champs Ély­sées w Pa­ryżu od­była się pre­miera La Re­vue nègre. Jo­se­phine wy­stą­piła na sce­nie ubrana je­dy­nie w spód­nicę z piór, pre­zen­tu­jąc w tym stroju „dzi­kiego”, cha­ry­zma­tycz­nego char­le­stona, któ­rym do­słow­nie za­hip­no­ty­zo­wała pu­blicz­ność. Ów „dziki ta­niec” mło­dej miesz­kanki Mis­so­uri tak bar­dzo po­ru­szył wy­obraź­nię bia­łych męż­czyzn i zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wał scenę mu­zyczną Pa­ryża, że nie­mal z dnia na dzień ame­ry­kań­ska na­sto­latka stała się ulu­bie­nicą ar­ty­stycz­nej i in­te­lek­tu­al­nej elity mia­sta. Wkrótce Ba­ker za­częła kon­cer­to­wać po in­nych kra­jach eu­ro­pej­skich, sta­jąc się jedną z naj­le­piej za­ra­bia­ją­cych ar­ty­stek na kon­ty­nen­cie. Za­le­d­wie dwa lata po wy­lą­do­wa­niu we Fran­cji miała wła­sny show w słyn­nej sali ta­necz­nej Fo­lies Ber­gère. Wcho­dziła tam na scenę ubrana je­dy­nie w sznury pe­reł, man­kiety na nad­garst­kach i spód­nicę z szes­na­stu gu­mo­wych ba­na­nów i za­czy­nała tań­czyć. I wła­śnie ten ta­niec uczy­nił ją naj­więk­szą w owym cza­sie czar­no­skórą gwiazdą na świe­cie. Z dnia na dzień stała się sen­sa­cją. W ca­łej Eu­ro­pie sprze­dano ty­siące la­lek w ba­na­no­wych spód­nicz­kach, a re­dak­to­rzy od urody do­ra­dzali ko­bie­tom, aby na­cie­rały twarz ole­jem z orze­chów wło­skich, co miało przy­ciem­nić skórę, by była po­dobna jak u Jo­se­phine Ba­ker. Sze­roko roz­po­wszech­nione były pocz­tówki przed­sta­wia­jące Ba­ker z błysz­czącą, za­cze­saną fry­zurą, w słyn­nej ba­na­no­wej spód­nicy i z bi­żu­te­rią stra­te­gicz­nie umiesz­czoną na na­gich pier­siach. Ale Jo­se­phine nie po­prze­stała tylko na tańcu. Na­uczyła się fran­cu­skiego i uczęsz­czała na pro­fe­sjo­nalne lek­cje śpiewu, dzięki czemu w 1931 r. za­li­czyła ko­lejny wielki suk­ces, wy­ko­nu­jąc pio­senkę J’ai deux amo­urs (Mam dwie mi­ło­ści). Jako pierw­sza ciem­no­skóra ko­bieta za­grała też w kilku fil­mach. 

Pięć lat póź­niej, czyli w 1936 r., po­pły­nęła z po­wro­tem przez Atlan­tyk, ma­jąc na­dzieję po­wtó­rzyć w Sta­nach swój eu­ro­pej­ski suk­ces. Nie­stety, jej po­wrót na Broad­way spo­tkał się z mie­sza­nymi re­cen­zjami, pod­szy­tymi uprze­dze­niami ra­so­wymi. Ma­ga­zyn „Time” kpił z „mło­dej Mu­rzynki o lekko wy­sta­ją­cych zę­bach, któ­rej fi­gurę można po­rów­nać do fi­gury każ­dej ar­tystki wy­stę­pu­ją­cej w noc­nym klu­bie i któ­rej ta­niec i śpiew można prze­bić nie­mal wszę­dzie z wy­jąt­kiem Pa­ryża”. Ba­ker wró­ciła więc do Fran­cji ze zła­ma­nym ser­cem, ale mocno zde­ter­mi­no­wana, aby osie­dlić się tam na stałe. W 1937 r. po­ślu­biła lo­kal­nego biz­nes­mena ży­dow­skiego po­cho­dze­nia Je­ana Liona (uro­dzo­nego jako Levy), uzy­sku­jąc w ten spo­sób fran­cu­skie oby­wa­tel­stwo. Para prze­nio­sła się do Château des Mi­lan­des, im­po­nu­ją­cego re­ne­san­so­wego zamku z wi­do­kiem na rzekę Do­rdo­gne w po­łu­dniowo-za­chod­niej Fran­cji.
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Jo­se­phine Ba­ker na sce­nie, 1931 r. 



Kiedy we wrze­śniu 1939 r. Fran­cja wy­po­wie­działa wojnę na­zi­stow­skim Niem­com, Jo­se­phine nie wa­hała się przy­łą­czyć do wy­sił­ków wo­jen­nych swo­jego „ad­op­to­wa­nego” kraju. Pra­co­wała dla kontr­wy­wiadu, wy­ko­rzy­stu­jąc do zdo­by­wa­nia waż­nych in­for­ma­cji swój urok, sławę oraz moż­li­wość od­by­wa­nia po­dróży, w trak­cie któ­rych spo­ty­kała się z wta­jem­ni­czo­nymi agen­tami w ka­wiar­niach, klu­bach i am­ba­sa­dach. Po­ma­gała także w zbie­ra­niu fun­du­szy dla fran­cu­skiej ar­mii, a męża po­cho­dze­nia ży­dow­skiego i jego krew­nych wy­słała w bez­pieczne miej­sce, do Ame­ryki. Kiedy la­tem 1940 r. siły fran­cu­skie upa­dły, Ba­ker kon­ty­nu­owała zbie­ra­nie in­for­ma­cji wy­wia­dow­czych, tym ra­zem dla fran­cu­skiego ru­chu oporu, prze­ka­zu­jąc za­szy­fro­wane in­for­ma­cje za­pi­sane nie­wi­dzial­nym atra­men­tem w swo­ich par­ty­tu­rach mu­zycz­nych. W na­stęp­nym roku prze­nio­sła się do Ma­roka i po­mimo sze­regu pro­ble­mów zdro­wot­nych za­częła po­dró­żo­wać po Afryce Pół­noc­nej i Bli­skim Wscho­dzie z wy­stę­pami dla żoł­nie­rzy Wol­nej Fran­cji i alian­tów. W końcu wstą­piła do sił po­wietrz­nych jako pod­po­rucz­nik i wy­lą­do­wała w Mar­sy­lii po wy­zwo­le­niu Fran­cji w paź­dzier­niku 1944 r. W na­grodę za swoją służbę otrzy­mała Le­gię Ho­no­rową i Krzyż Wo­jenny, naj­wyż­sze od­zna­cze­nia cy­wilne i woj­skowe Fran­cji, a także me­dal fran­cu­skiego ru­chu oporu.

Po woj­nie Jo­se­phine pod­jęła bar­dziej oso­bi­stą walkę, wra­ca­jąc do ro­dzin­nego kraju, aby do­łą­czyć do ru­chu na rzecz praw oby­wa­tel­skich spo­łecz­no­ści afro­ame­ry­kań­skiej.
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Jo­se­phine Ba­ker z wi­zytą w War­sza­wie, 1938 r.  Po­wi­ta­nie na dworcu. 



 Jej od­mowa wy­stę­po­wa­nia przed po­se­gre­go­waną pu­blicz­no­ścią zmu­siła wiele miejsc pu­blicz­nych do zmiany po­li­tyki w tym za­kre­sie. Pod­czas po­dróży do Sta­nów Zjed­no­czo­nych w 1951 r. zo­stała do­ży­wot­nią człon­ki­nią Kra­jo­wego Sto­wa­rzy­sze­nia na rzecz Po­stępu Lu­dzi Ko­lo­ro­wych (NA­ACP), które ogło­siło 20 maja Dniem Jo­se­phine Ba­ker. Jesz­cze tego sa­mego roku wy­wo­łała bu­rzę w ele­ganc­kim klu­bie Stork w No­wym Jorku, twier­dząc, że od­mó­wiono jej ob­sługi. Tak po­tem sko­men­to­wała tę sy­tu­ację w jed­nym ze swo­ich prze­mó­wień:

 

We­szłam do pa­ła­ców kró­lów i kró­lo­wych oraz do do­mów pre­zy­den­tów. I wiele wię­cej. Ale nie mo­głam wejść do ho­telu w Ame­ryce i na­pić się kawy. I to mnie wku­rzyło.

 

Głos w jej obro­nie za­brała od­dana przy­ja­ciółka, Grace Kelly, a wście­kła Ba­ker zbesz­tała dzien­ni­ka­rza Wal­tera Win­chella, sta­rego so­jusz­nika, za to, że nie po­szedł w ślady Grace. Zi­ry­to­wany fe­lie­to­ni­sta od­po­wie­dział se­rią zja­dli­wych ar­ty­ku­łów, w któ­rych za­rzu­cał Jo­se­phine sym­pa­tie ko­mu­ni­styczne. Po­lo­wa­nie na cza­row­nice do­pro­wa­dziło do ode­bra­nia jej wizy pra­cow­ni­czej, czego kon­se­kwen­cją było anu­lo­wa­nie wszyst­kich umów i po­wrót do Fran­cji.

Do Ame­ryki Jo­se­phine wró­ciła do­piero po­nad dzie­sięć lat póź­niej, by wziąć udział w Mar­szu na Wa­szyng­ton zor­ga­ni­zo­wa­nym przez Mar­tina Lu­thera Kinga w sierp­niu 1963 r. Jako je­dyna mów­czyni przed dok­to­rem Kin­giem, ubrana w ele­ganc­kim fran­cu­skim stylu, wy­gło­siła ogni­ste prze­mó­wie­nie na te­mat wol­no­ści, którą cie­szyła się we Fran­cji. We­dług bio­gra­fów ar­tystki po za­bój­stwie Kinga zwró­ciła się do Ba­ker wdowa po nim, Co­retta Scott King i po­pro­siła, aby Jo­se­phine ob­jęła sta­no­wi­sko przy­wód­czyni ru­chów na rzecz praw oby­wa­tel­skich – ta jed­nak od­mó­wiła.

Wal­cząc z nie­spra­wie­dli­wo­ścią w USA, ciem­no­skóra gwiazda bu­do­wała wła­sną, wolną od uprze­dzeń ra­so­wych uto­pię w swo­jej dwu­dzie­stocz­te­ro­po­ko­jo­wej re­zy­den­cji we Fran­cji. Pio­sen­karka ma­rzyła o po­sia­da­niu wielu dzieci, jed­nak ciężka in­fek­cja, którą prze­szła w cza­sie wojny, zmu­siła ją do pod­da­nia się za­bie­gowi usu­nię­cia ma­cicy. Wraz ze swoim czwar­tym mę­żem, Jo Bo­uil­lo­nem, wy­bit­nym dy­ry­gen­tem or­kie­stry, któ­rego po­ślu­biła w 1947 r., Ba­ker pod­jęła więc de­cy­zję o ad­op­cji „Tę­czo­wego Ple­mie­nia”, czyli dzieci z róż­nych kra­jów. Przez lata, gdy para po­dró­żo­wała po świe­cie, ad­op­to­wali dzie­się­ciu chłop­ców i dwie dziew­czynki, byli to: Akio i Ja­not z Ja­po­nii, Jari z Fin­lan­dii, Luis z Ko­lum­bii, Ma­rianne i Bra­him z Al­gie­rii, Mo­ïse, Jean-Claude i Noël z Fran­cji, Koffi z Wy­brzeża Ko­ści Sło­nio­wej, Mara z We­ne­zu­eli i Stel­lina z Ma­roka. Ba­ker, która po­strze­gała sie­bie jako „matkę uni­wer­salną”, otwo­rzyła park zam­kowy także dla dzieci z są­sied­nich do­mów i za­chę­cała go­ści, aby ob­ser­wo­wali, jak jej mo­de­lowa ro­dzina śpiewa i się bawi. 

Wy­ma­rzona po­sia­dłość Ba­ker, wraz z me­na­że­rią eg­zo­tycz­nych zwie­rząt, w tym ge­par­dem o imie­niu Chi­qu­ita i wie­loma mał­pami, wią­zała się z ogrom­nymi kosz­tami fi­nan­so­wymi, za któ­rymi co­raz trud­niej było jej na­dą­żyć. W 1964 r. jej wy­stawny tryb ży­cia do­pro­wa­dził ją na skraj ban­kruc­twa i eks­mi­sji. W ob­li­czu wie­rzy­cieli wy­cią­ga­ją­cych ręce po za­mek ikona epoki jazzu de­spe­racko bła­gała o po­moc. Za­ofe­ro­wała ją wzru­szona Bri­gitte Bar­dot, bę­dąca wów­czas u szczytu sławy, która w te­le­wi­zji za­ape­lo­wała do Fran­cu­zów, aby rów­nież włą­czyli się w tę sprawę. Od­po­czy­nek od kło­po­tów był jed­nak krótki i cztery lata póź­niej Château des Mi­lan­des zo­stał wy­sta­wiony na au­kcję, a Ba­ker wy­rzu­cono z jej zamku w marcu 1969 r., po tym, jak za­ba­ry­ka­do­wała się w środku. Za­ła­mana i osła­biona zo­stała za­brana do szpi­tala, za­nim przy­ja­ciółka, księżna Grace z Mo­nako, za­ofe­ro­wała jej po­moc fi­nan­sową i nad­mor­ską re­zy­den­cję w Ro­qu­ebrune na Ri­wie­rze Fran­cu­skiej.

Wkrótce, bę­dąc już po sześć­dzie­siątce, ciem­no­skóra diwa wró­ciła na scenę. Wy­stę­po­wała m.in. w pa­ry­skiej Olym­pii, a także w Bel­gra­dzie, Ko­pen­ha­dze, Lon­dy­nie i no­wo­jor­skim Car­ne­gie Hall. W 1973 r. po­znała ame­ry­kań­skiego ko­lek­cjo­nera dzieł sztuki Ro­berta Brady’ego, z któ­rym zwią­zała się na ja­kiś czas. Para ni­gdy jed­nak nie sta­nęła na ślub­nym ko­biercu, a o Bra­dym krą­żyły plotki, iż był ge­jem.

Trzeba za­zna­czyć, że choć Ba­ker w ca­łym swoim ży­ciu była za­mężna cztery razy, jej syn, Jean-Claude Ba­ker w bio­gra­fii matki za­ty­tu­ło­wa­nej Jo­se­phine: The Hun­gry He­art przy­znaje, że ar­tystka była bi­sek­su­alna i utrzy­my­wała związki rów­nież z ko­bie­tami. Bli­ska re­la­cja łą­czyła ją m.in. z blu­esową pio­sen­karką Clarą Smith. Ba­ker miała rów­nież ro­manse z Adą „Brick­top” Smith, fran­cu­ską po­wie­ścio­pi­sarką Si­do­nie-Ga­brielle Co­lette i, praw­do­po­dob­nie, z Fridą Kahlo. Ro­man­so­wała rów­nież z męż­czy­znami. Spo­ty­kała się np. z bel­gij­skim po­wie­ścio­pi­sa­rzem Geo­r­ge­sem Si­me­no­nem. W su­mie ar­tystka otrzy­mała po­nad 1500 pro­po­zy­cji ma­try­mo­nial­nych, a pre­zen­tów (nie­rzadko dro­gich) od wiel­bi­cieli nie spo­sób by­łoby zli­czyć.

Wio­sną 1975 r. Ba­ker wy­stą­piła w no­wym przed­sta­wie­niu w Bo­bino w Pa­ryżu, z oka­zji 50. rocz­nicy jej sen­sa­cyj­nego przy­by­cia do sto­licy Fran­cji. Eks­tra­wa­gancki spek­takl opo­wia­dał o każ­dym roz­dziale jej nie­zwy­kłego ży­cia: skromne po­czątki w sta­nie Mis­so­uri, wcze­sne triumfy, wo­jenny opór i walka o równe prawa. Przed­sta­wie­nie zo­stało przy­jęte en­tu­zja­stycz­nymi bra­wami przez pu­blicz­ność, wśród któ­rej zna­leźli się mię­dzy in­nymi Diana Ross, So­phia Lo­ren i Mick Jag­ger. Jed­nak zmę­cze­nie i za­awan­so­wany wiek dały się we znaki „Czar­nej We­nus”, którą 10 kwiet­nia zna­le­ziono nie­przy­tomną w łóżku po krwo­toku mó­zgo­wym. W sta­nie śpiączki zo­stała umiesz­czona w szpi­talu Pi­tié-Sal­pêtri­ère, gdzie zmarła dwa dni póź­niej w wieku 68 lat.

Kilka dni póź­niej po­nad 20 000 ża­łob­ni­ków wy­szło na ulice Pa­ryża pod­czas po­grzebu Jo­se­phine Ba­ker w Église de la Ma­de­le­ine. Uro­czy­sto­ści ża­łobne zmar­łej ar­tystki były trans­mi­to­wane na żywo we fran­cu­skiej te­le­wi­zji. Rząd za­rzą­dził sa­lut z 21 ar­mat, a Ba­ker stała się pierw­szą ko­bietą uro­dzoną w Ame­ryce, która otrzy­mała na po­grze­bie pełne fran­cu­skie od­zna­cze­nia woj­skowe. Póź­niej zo­stała po­cho­wana na cmen­ta­rzu w Mo­nako.

Od chwili śmierci ta nie­sa­mo­wita ko­bieta, tan­cerka, pio­sen­karka, szpieg i ak­ty­wistka nie­prze­rwa­nie fa­scy­nuje, bę­dąc in­spi­ra­cją dla pi­sa­rzy oraz pro­du­cen­tów fil­mo­wych. Jej imie­niem na­zwano ulice, place i szkoły w ca­łej Fran­cji, po­dob­nie jak duży od­kryty ba­sen nad Se­kwaną, w sa­mym sercu Pa­ryża. W sierp­niu 2021 r., w na­stęp­stwie pe­ty­cji pod­pi­sa­nej przez po­nad 37 000 osób, pre­zy­dent Em­ma­nuel Ma­cron ogło­sił, że Ba­ker bę­dzie pierw­szą czarną ko­bietą wpro­wa­dzoną do gro­bowca bo­ha­te­rów Fran­cji w pa­ry­skim Pan­te­onie, gdzie spo­częła rów­nież  m.in. Ma­ria Skło­dow­ska-Cu­rie. Uza­sad­nia­jąc to po­su­nię­cie, Pa­łac Eli­zej­ski do­ce­nił „wy­jąt­kową po­stać”, która przy­jęła Fran­cję i jej war­to­ści „w imię trwa­ją­cej całe ży­cie walki o wol­ność i eman­cy­pa­cję”. Wpro­wa­dze­nie Ba­ker do Pan­te­onu na­stą­piło 30 li­sto­pada 2021 r., w rocz­nicę jej na­tu­ra­li­za­cji jako oby­wa­telki fran­cu­skiej. Zgod­nie z wolą ro­dziny grób Ba­ker po­zo­stał w Mo­nako, zaś na gro­bowcu fran­cu­skich bo­ha­te­rów umiesz­czono ta­blicę pa­miąt­kową, na któ­rej wspo­mniano o St. Lo­uis, czyli miej­scu uro­dze­nia ar­tystki, Pa­ryżu, jej „dru­giej mi­ło­ści”, Mi­lan­des, jej uko­cha­nym zamku, oraz Mo­nako, jej ostat­nim domu i miej­scu wiecz­nego spo­czynku.








Ava Gard­ner

Sza­lona dziew­czyna z cy­gań­ską du­szą 

Moje ży­cie mo­żesz pod­su­mo­wać jed­nym zda­niem, skar­bie: ro­biła filmy, ro­biła za­wsze do­brą minę do złej gry i ro­biła straszne ba­gno ze swo­jego ży­cia. Ale ni­gdy nie zro­biła dżemu.

Ava Gard­ner
(z książki Ava Gard­ner. Wy­zna­nia in­tymne Pe­tera Evansa)

 

Według słów jej dru­giego męża, Ar­tiego Shawa, była „naj­pięk­niej­szą istotą, jaką kie­dy­kol­wiek wi­dział”. We­dług ak­torki De­bo­rah Kerr była „za­bawna, bo­gata, cie­pła i ludzka”. Ale gdy przyj­rzymy się bli­żej ży­ciu tej wy­jąt­ko­wej ko­biety, okaże się, że praw­dziwa Ava Gard­ner miała także du­szę wę­drowca, skłon­ność do lek­ko­myśl­no­ści i nie­na­sy­cony wręcz ape­tyt na al­ko­hol i męż­czyzn, co czę­sto do­pro­wa­dzało do spek­ta­ku­lar­nych ka­ta­strof. 
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Ava Gard­ner w fil­mie Sta­tek ko­me­dian­tów z 1951 r. 



Już jako na­sto­latka miała nie­zwy­kle wy­ra­fi­no­wany i pe­łen ele­gan­cji wy­gląd, dla­tego w fil­mach czę­sto por­tre­to­wała księżne, ba­ro­nowe i szlach­cianki. Za­grała m.in. Gi­newrę w Ry­cer­zach Okrą­głego Stołu (1953) u boku Ro­berta Tay­lora; We­nus, bo­gi­nię mi­ło­ści, w Do­tknię­ciu We­nus (1948) u boku Ro­berta Wal­kera; Pan­dorę w Pan­do­rze i La­ta­ją­cym Ho­len­drze (1951) z Ja­me­sem Ma­so­nem, czy Ma­rię Var­gas w Bo­so­no­giej Con­tes­sie (1954) u boku Hum­ph­reya Bo­garta. Na­wet le­gen­darny re­ży­ser John Ford, któ­rego po­cząt­kowo uwa­żała za „naj­po­dlej­szego czło­wieka na ziemi i cał­ko­wi­cie złego”, który wy­re­ży­se­ro­wał Mo­gambo z Avą w jed­nej z głów­nych ról, był ocza­ro­wany jej urodą. Po wielu la­tach Ava Gard­ner przy­znała, że to wła­śnie Ford wy­do­był z niej to, co naj­lep­sze, jako u ak­torki. Nie­zli­czeni męż­czyźni uwiel­biali Avę, a Ava uwiel­biała męż­czyzn i swoje naj­więk­sze przy­jaź­nie za­wie­rała wła­śnie z płcią prze­ciwną. Je­śli cho­dzi o przy­ja­ciółki, miała ich nie­wiele, a za­ufała tylko dwóm – swo­jej sio­strze Bap­pie oraz swo­jej dłu­go­let­niej po­ko­jówce i to­wa­rzyszce Me­arene Jor­dan, czar­no­skó­rej ko­bie­cie, którą da­rzyła sio­strza­nym uczu­ciem. Po­mimo sil­nego po­łu­dnio­wego ak­centu i cał­ko­wi­tego braku do­świad­cze­nia ak­tor­skiego Gard­ner już w wieku sie­dem­na­stu lat pod­pi­sała kon­trakt z wy­twór­nią MGM. Za­wdzię­czała to swo­jej nie­zrów­na­nej uro­dzie. W końcu zo­stała kró­lową kina, okrzyk­nięto ją jedną z naj­pięk­niej­szych ko­biet na świe­cie, trzech mę­żów i rze­sza ko­chan­ków ob­sy­py­wała ją bez­cen­nymi pre­zen­tami, tłumy zaś ją uwiel­biały. Jed­nak sa­mot­ność, która to­wa­rzy­szyła jej przez całe dzie­ciń­stwo i która doj­rze­wała w niej wraz z upły­wem czasu, prze­śla­do­wała Avę aż do jej śmierci. 

Ale cof­nijmy się do po­cząt­ków. Ava La­vi­nia Gard­ner uro­dziła się w nie­wiel­kim mia­steczku Grab­town w Ka­ro­li­nie Pół­noc­nej w wi­gi­lię Bo­żego Na­ro­dze­nia 1922 r. Była siód­mym i ostat­nim dziec­kiem pań­stwa Gard­ne­rów, a jej matka Mary Eli­za­beth, cie­pła, ko­cha­jąca i po­bożna bap­tystka szkoc­kiego po­cho­dze­nia, uro­dziła ją w wieku 39 lat. Wiele lat póź­niej, w au­to­bio­gra­fii Ava, My Story, gwiazda Hol­ly­wood na­pi­sze: „Wy­glą­dało na to, że ist­niała zu­peł­nie inna osoba, któ­rej uro­dziny wiele osób my­liło z mo­imi – Je­zus Chry­stus. Oso­bi­ście by­łam tym obu­rzona i mi­nęło sporo czasu, za­nim prze­ba­czy­łam Panu”. Oj­ciec Avy, Jo­nas Ba­iley Gard­ner, był po­waż­nym, ciężko pra­cu­ją­cym dzier­żawcą i plan­ta­to­rem ty­to­niu, który z tru­dem za­pew­niał swo­jej du­żej ro­dzi­nie odzież i wy­ży­wie­nie. Był też sil­nym, przy­stoj­nym męż­czy­zną, po któ­rym Ava odzie­dzi­czyła do­łek w bro­dzie i zie­lone, błysz­czące oczy. Od naj­wcze­śniej­szych lat Ava pra­co­wała u boku ojca na po­lach ty­to­nio­wych. Jesz­cze wiele lat póź­niej po­tra­fiła bar­dzo szcze­gó­łowo opi­sać, jak sa­dzono, zbie­rano i su­szono ty­toń czy też czas, który spę­dzała z oj­cem w sto­dole z ty­to­niem, aby upew­nić się, że utrzy­mana jest tam od­po­wied­nia tem­pe­ra­tura, umoż­li­wia­jąca utwar­dza­nie li­ści me­todą ko­mi­nową. Jako dziecko, by nie znisz­czyć je­dy­nej po­sia­da­nej pary obu­wia, prak­tycz­nie cały czas cho­dziła boso, buty za­kła­dała zaś je­dy­nie do szkoły i ko­ścioła. Pew­nie dla­tego przez całe ży­cie cho­dze­nie boso było jedną z jej naj­więk­szych przy­jem­no­ści. Do­tyk cie­płej ziemi mię­dzy pal­cami u stóp prze­no­sił ją w czasy szczę­śli­wego dzie­ciń­stwa. Rze­czy­wi­ście, owe po­czątki były naj­szczę­śliw­szym okre­sem w jej burz­li­wym, spek­ta­ku­lar­nym i zbyt krót­kim ży­ciu. Póź­niej­szy mło­dzień­czy gniew na Boga, pod­sy­cany przez ko­lejne tra­ge­die, któ­rych do­świad­czała – zwłasz­cza przez utratę obojga ro­dzi­ców za­nim ukoń­czyła 20 lat – spo­wo­do­wał, że stała się za­go­rzałą prze­ciw­niczką wiary. „Bóg o nic nie za­dbał. Nie­na­wi­dzi­łam re­li­gii” – za­uwa­żyła z go­ry­czą pod ko­niec ży­cia. 

Ava miała 17 lat, gdy od­wie­dziła w No­wym Jorku swoją ulu­bioną sio­strę Bap­pie i jej męża, Larry’ego Tarra, za­wo­do­wego fo­to­grafa. Ten, za­chwy­cony urodą i po­nad­cza­sową ele­gan­cją swo­jej szwa­gierki, zro­bił jej kilka zdjęć, które wy­wie­sił w oknie fron­to­wym swo­jego stu­dia przy Pią­tej Alei. Nie­długo po­tem fo­to­gra­fie dziew­czyny zo­ba­czył przed­sta­wi­ciel Lo­ews The­atres, na­le­żą­cego wów­czas do MGM, i za­chwy­cony, po­dob­nie jak au­tor zdjęć, skon­tak­to­wał się z łow­cami ta­len­tów w stu­diu. Dość szybko, spe­cjal­nie dla Avy, zor­ga­ni­zo­wano w MGM test ekra­nowy. Jed­nak kiedy tylko piękna dziew­czyna otwo­rzyła usta, re­ży­ser na­tych­miast na­ka­zał ka­me­rzy­ście prze­stać krę­cić. Ak­cent Avy, ro­dem z Ka­ro­liny Pół­noc­nej, był bo­wiem tak silny, że kom­plet­nie nikt jej nie ro­zu­miał. Osta­tecz­nie, po kilku uję­ciach, po­pro­szono więc, by nic nie mó­wiąc, prze­szła przez po­kój i uło­żyła kwiaty w wa­zo­nie. Kiedy szef MGM, Lo­uis B. Mayer zo­ba­czył efekt koń­cowy te­stu, wy­krzyk­nął: „Ona nie po­trafi śpie­wać, nie po­trafi grać, nie po­trafi mó­wić, jest wspa­niała!”, i Ava otrzy­mała... stan­dar­dowy sied­mio­letni kon­trakt z wy­twór­nią.

Była jed­nak za młoda, aby sama po­je­chać do Hol­ly­wood, a jej matka, która cier­piała na raka, zbyt chora, aby po­dró­żo­wać z córką. Za­tem do Hol­ly­wood Ava po­le­ciała z Bap­pie, któ­rej mał­żeń­stwo w tam­tym cza­sie wi­siało na wło­sku. Pierw­sze mie­siące po przy­lo­cie można by okre­ślić jako do­syć trau­ma­tyczne. Oka­zało się, że we­dług MGM na­tu­ral­nie piękna Ava po­trze­buje kilku po­pra­wek. Cha­rak­te­ry­styczny do­łe­czek na bro­dzie ma­sko­wano jej pod­kła­dem, sku­bano krza­cza­ste brwi, po­pra­wiano zęby, a ostre rysy ukry­wano pod ma­ki­ja­żem. Krótko mó­wiąc, cha­rak­te­ry­styczna uroda Cy­ganki, która była jej atu­tem, zo­stała mocno zła­go­dzona. Ko­lejną kwe­stią, którą wy­twór­nia po­sta­no­wiła za­jąć się już na star­cie, było po­zby­cie się ak­centu Avy. „Wy­słano mnie do Ger­trude Vo­ge­ler, tre­nerki głosu, ko­biety, którą bar­dzo po­ko­cha­łam. Była piękną star­szą pa­nią, bar­dzo starą, bar­dzo si­wo­włosą, z dużą nad­wagą, z mi­lio­nem ko­tów – cóż, w każ­dym ra­zie wy­da­wało się, że jest to mi­lion – i starą chiń­ską ku­charką, która była za­baw­niej­sza od wszyst­kiego, co kie­dy­kol­wiek wi­dziano w fil­mach” – na­pi­sze po­tem w swo­jej au­to­bio­gra­fii Gard­ner. 

Mimo tych wszyst­kich za­bie­gów przez pierw­sze dwa lata Ava sta­ty­sto­wała, głów­nie w fil­mach ko­stiu­mo­wych, ma­jąc za za­da­nie przy­cią­gać do kin rze­sze męż­czyzn. W tym cza­sie za­grała w po­nad 20 pro­duk­cjach i w żad­nej z nich nie zo­stała wy­mie­niona z na­zwi­ska. Wszystko się zmie­niło, gdy na pla­nie fil­mo­wym zo­ba­czył ją Mic­key Ro­oney – ów­cze­sny idol na­sto­la­tek, im­pre­zo­wicz i mi­ło­śnik do­stat­niego ży­cia. Mie­rzący za­le­d­wie 160 cen­ty­me­trów py­zaty ak­tor za­ko­chał się w Avie od pierw­szego wej­rze­nia i nie­mal od razu za­pra­gnął uj­rzeć ją obok sie­bie na ślub­nym ko­biercu. Ale dziew­czyna wie­lo­krot­nie go od­rzu­cała. W końcu jed­nak – być może z po­bu­dek ego­istycz­nych, a może dla świę­tego spo­koju – dała mu szansę i przy­jęła jego oświad­czyny. Na ce­re­mo­nię przy­byli naj­bliżsi pary, a także dzie­siątki dzien­ni­ka­rzy i fo­to­gra­fów. Ava w końcu stała się sławna, tyle że nie jako ak­torka, lecz jako pani Ro­oney. Mał­żeń­stwo to oczy­wi­ście od po­czątku nie miało przy­szło­ści i w wieku 21 lat Ava Gard­ner była już roz­wódką, co w Hol­ly­wood w tam­tych cza­sach nie było spe­cjal­nie za­ska­ku­jące. Nie od­stra­szało to też męż­czyzn, za­uro­czo­nych jej urodą. Pod drzwiami pięk­nej ak­torki usta­wiła się długa ko­lejka ad­o­ra­to­rów pra­gną­cych sko­rzy­stać z faktu, że jest wolna. W pierw­szym rzę­dzie sta­nął Ho­ward Hu­ghes. Bo­gacz i po­tęga Hol­ly­wood, a do tego pi­lot, pro­du­cent i re­ży­ser, który ro­bił filmy nie dla­tego, że to ko­chał, ale dla­tego, że było go na to stać. Długa li­sta jego by­łych ko­cha­nek, z Laną Tur­ner na czele, nie­omal zy­skała w Hol­ly­wood miano le­gendy. Te­raz mi­lio­ner za­pra­gnął do owej li­sty do­pi­sać Avę, ta jed­nak po raz ko­lejny po­ka­zała, że ma cha­rak­te­rek. 

Już na pierw­szej randce wy­raź­nie dała mu do zro­zu­mie­nia, że je­dyna re­la­cja, jaka może ich po­łą­czyć, to przy­jaźń. Kom­plet­nie nie­zra­żony i od pierw­szego wej­rze­nia bar­dzo za­ko­chany w dziew­czy­nie Hu­ghes nie pro­te­sto­wał i za­pew­nił, że bę­dzie cier­pliwy. Tak na­prawdę Gard­ner od razu go po­lu­biła i już po ty­go­dniu od pierw­szej wspól­nej ko­la­cji zo­stali przy­ja­ciółmi. Wiele lat póź­niej, w swo­jej au­to­bio­gra­fii Ava na­pi­sze: 

 

Ni­gdy go nie ko­cha­łam, ale po­ja­wiał się i zni­kał z mo­jego ży­cia przez ja­kieś 20 nie­zwy­kłych lat. Był pro­stym, nie ja­kimś by­czym Tek­sań­czy­kiem, bez­po­śred­nim i nie­zwy­kle po­moc­nym prak­tycz­nie w każdy spo­sób, jaki mo­żesz so­bie wy­obra­zić i przez te wszyst­kie lata wciąż uła­twiał mi ży­cie, kiedy tego chcia­łam. 

 

Ten zwią­zek – po­dob­nie jak wszyst­kie ważne re­la­cje Avy – nie­mal od po­czątku był burz­liwy i pe­łen dra­ma­tów. Roz­sta­wali się i go­dzili na za­sa­dach usta­lo­nych przez Gard­ner. Ho­ward za­wsze był w po­bliżu – przed jej dwoma ko­lej­nymi mał­żeń­stwami, w ich trak­cie, po ich roz­pa­dzie, a także pod­czas nie­zli­czo­nych ro­man­sów Avy – i, prze­peł­niony pa­lącą, nie­odwza­jem­nioną na­dzieją, że w końcu ją zdo­bę­dzie, po­dej­mo­wał kroki ma­jące na celu uda­rem­nie­nie za­lo­tów in­nych męż­czyzn. Była dla niego naj­pięk­niej­szą istotą, jaką kie­dy­kol­wiek stwo­rzył Bóg. Chciał ją po­sia­dać, w każ­dym tego słowa zna­cze­niu, i miał wszyst­kie pie­nią­dze świata, żeby ją ku­pić. 

Ale Avy nie można było ku­pić. Wiele razy wście­kła rzu­cała w niego bez­cenną bi­żu­te­rią lub wy­rzu­cała przez okno ho­telu cięż­kie, so­lidne złote na­szyj­niki, które jej ku­po­wał. Jed­nak nie było siły, która mo­głaby utrzy­mać Hu­ghesa z dala od Avy, a jej się to po­do­bało. Ich spo­tka­nia czę­sto koń­czyły się dra­ma­tycz­nymi awan­tu­rami. Po­dobno pod­czas jed­nej z wi­zyt Hu­ghes ude­rzył ją w twarz, za co Ava od­wdzię­czyła się, rzu­ca­jąc mu w głowę ciężką po­piel­niczką, czego re­zul­ta­tem były wy­bite zęby i zła­mana kość po­licz­kowa. Tym spo­so­bem mało jesz­cze znana wów­czas pięk­ność zno­kau­to­wała naj­więk­szą szy­chę fil­mo­wego światka. Po la­tach Gard­ner przy­znała, że w tam­tym mo­men­cie była pewna, że go za­biła, ale je­den te­le­fon do pana May­era wy­star­czył, by sprawa zo­stała za­mie­ciona pod dy­wan. 

W tam­tym cza­sie Ava wciąż nie mo­gła się prze­bić do czo­łówki świa­to­wego kina, gry­wała więc dru­go­rzędne, nie­zna­czące role. Go­ry­cze po­ra­żek w ży­ciu oso­bi­stym i za­wo­do­wym piękna ak­torka za­częła to­pić w al­ko­holu, pod wpły­wem któ­rego nie­pew­ność i kom­pleksy zni­kały za­stę­po­wane złud­nym po­czu­ciem daw­nej pew­no­ści sie­bie. I kiedy wszystko wska­zy­wało na to, że bę­dzie to ko­niec nie­uda­nej ka­riery pięk­no­ści z Po­łu­dnia, na­stą­pił prze­łom. 

W 1946 r. Ava w końcu zdo­była główną rolę ko­biecą w Za­bój­cach, fil­mo­wej ad­ap­ta­cji opo­wia­da­nia Er­ne­sta He­min­gwaya. Za­grała tam zmy­słową uwo­dzi­cielkę Kitty Col­lins, a jej part­ne­rem był sam Burt Lan­ca­ster, dla któ­rego rów­nież była to pierw­sza duża rola fil­mowa. Duet oka­zał się praw­dzi­wym strza­łem w dzie­siątkę. Kry­tycy byli za­do­wo­leni, a wi­dzo­wie tłum­nie bie­gli do kin, by oglą­dać po­tężną che­mię, jaka wy­two­rzyła się na pla­nie po­mię­dzy parą głów­nych bo­ha­te­rów. Za­bójcy stali się dla Avy prze­pustką na szczyt w cza­sie, gdy na hol­ly­wo­odz­kim pan­te­onie po­woli ga­sły ta­kie gwiazdy, jak Greta Garbo, Norma She­arer czy Irene Dunne, a wiek zmu­sił Joan Craw­ford, Bette Da­vis, Ka­tha­rine Hep­burn i Mar­lene Die­trich do wy­my­śle­nia sie­bie na nowo. Ale do­piero w 1947 r., sześć lat po wy­lą­do­wa­niu w Hol­ly­wood, Ava na­prawdę ugrun­to­wała swoją po­zy­cję, wy­stę­pu­jąc u boku idola z dzie­ciń­stwa, ła­ma­cza serc, Clarka Ga­ble’a w fil­mie Han­dla­rze. Pra­cu­jąc z sa­mym Rhet­tem Bu­tle­rem, męż­czy­zną ma­rzeń każ­dej mło­dej dziew­czyny, ze zdu­mie­niem stwier­dziła, że jest on przy­stoj­niej­szy, bar­dziej ma­gne­tyczny i o wiele bar­dziej przy­stępny, niż można by się spo­dzie­wać po królu Hol­ly­wood. Rze­czy­wi­ście, Ga­ble był jed­nym z naj­mil­szych lu­dzi, ja­kich Ava kie­dy­kol­wiek spo­tkała. W owym cza­sie wciąż głę­boko opła­ki­wał tra­giczną stratę swo­jej uko­cha­nej żony i wiel­kiej mi­ło­ści swo­jego ży­cia, jed­nej z naj­zdol­niej­szych i naj­pięk­niej­szych hol­ly­wo­odz­kich ak­to­rek ko­me­dio­wych, Ca­role Lom­bard, która zgi­nęła pięć lat wcze­śniej w ka­ta­stro­fie lot­ni­czej. Ga­ble bar­dzo po­lu­bił Avę i przy­jął wo­bec niej po­stawę oj­cow­ską, po­dej­mo­wał też różne kroki, aby wspie­rać nie­śmiałą, nie­pewną sie­bie ak­torkę, która przez całe ży­cie wie­rzyła, że nie ma ta­lentu. Wie­lo­krot­nie w różny spo­sób wspie­rał ją na pla­nie. Kon­trakt Ga­ble’a prze­wi­dy­wał, że bę­dzie on koń­czył zdję­cia punk­tu­al­nie o pią­tej po po­łu­dniu, na­wet je­śli ka­mery wciąż pra­cują. Ale zda­rzało się, że spe­cjal­nie dla Avy zo­sta­wał dłu­żej. Tak było w przy­padku krę­ce­nia jed­nej z naj­waż­niej­szych dla niej so­lo­wych scen w noc­nym ba­rze. Zda­rze­nie to Gard­ner opi­sała tak:

 

Zo­ba­czy­łam tego przy­stoj­nego męż­czy­znę nio­są­cego na par­kiet stare drew­niane krze­sło ku­chenne. Po­sta­wił krze­sło tuż przede mną, od­wró­cił je i usiadł z rę­kami skrzy­żo­wa­nymi na opar­ciu. Był to uśmie­cha­jący się do mnie Clark Ga­ble. Na li­tość bo­ską, jak mo­gła­bym nie uwiel­biać tego czło­wieka? Ni­gdy nic mię­dzy nami nie było – ni­gdy. Stra­cił serce i nie­mal sens swo­jego ży­cia, kiedy Ca­role Lom­bard zgi­nęła w ka­ta­stro­fie lot­ni­czej. Ni­gdy nie spo­tka­łam Ca­role, ale Clark po­wie­dział mi, że cza­sami jej ję­zyk był tak samo – że tak po­wiem – szczery jak mój.

 

Kiedy film Han­dla­rze wszedł na ekrany kin, Gard­ner za swoją rolę otrzy­mała jedne z naj­lep­szych re­cen­zji w ka­rie­rze, a sale ki­nowe pę­kały w szwach. W końcu stała się praw­dziwą gwiazdą. 

Wróćmy jed­nak na chwilę do ży­cia uczu­cio­wego na­szej bo­ha­terki. W 1945 r. bli­ska przy­ja­ciółka Avy przed­sta­wiła ją męż­czyź­nie, który wkrótce miał zo­stać jej dru­gim mę­żem – li­de­rowi ze­społu jaz­zo­wego, kom­po­zy­to­rowi i klar­ne­ci­ście Ar­tiemu Sha­wowi. Był on star­szy od Avy o pięt­na­ście lat i do­piero co roz­wiódł się ze swoją czwartą żoną, Betty Kern, a nie­wiele wcze­śniej z trze­cią – Laną Tur­ner. Już od pierw­szego spo­tka­nia stali się nie­roz­łączni. „Ava, my­ślę, że fi­zycz­nie, emo­cjo­nal­nie i psy­chicz­nie je­steś naj­do­sko­nal­szą ko­bietą, jaką kie­dy­kol­wiek spo­tka­łem, a co wię­cej, po­ślu­bił­bym cię dziś wie­czo­rem, gdyby nie fakt, że po­ślu­bi­łem już zbyt wiele żon” – miał po­wie­dzieć Shaw. Nie po­wstrzy­mało to jed­nak Avy od zo­sta­nia piątą z jego ośmiu żon. 

Od chwili za­war­cia ślubu, co na­stą­piło 17 paź­dzier­nika 1945 r., aż do roz­wodu rok póź­niej Shaw był zde­ter­mi­no­wany, by ulep­szyć ko­bietę, którą uwa­żał za „do­sko­nałą”. Na­le­gał, aby czy­tała Sinc­la­ira Le­wisa, Do­sto­jew­skiego i Tho­masa Manna, uczyła się po­li­tyki i psy­cho­lo­gii. Przy­ła­paw­szy ją pew­nego dnia na czy­ta­niu be­st­sel­le­ro­wego wów­czas ro­mansu hi­sto­rycz­nego Fo­re­ver Am­ber, Shaw wy­jął jej książkę z rąk i rzu­cił nią przez po­kój. „Je­śli ja od­po­wia­dam za twoją edu­ka­cję, nie bę­dziesz czy­tała ta­kich bzdur!” – krzy­czał. Po­ni­żał ją i upo­ka­rzał, bo­le­śnie wpły­wa­jąc na i tak ni­ską już sa­mo­ocenę Avy. W re­zul­ta­cie ak­torka trzy razy w ty­go­dniu uczęsz­czała do psy­chia­try. Pod­dała się też te­stowi IQ, uzy­sku­jąc zresztą za­ska­ku­jąco wy­soki wy­nik. Chcąc się do­sko­na­lić, uczęsz­czała też na Uni­wer­sy­tet Ka­li­for­nij­ski na za­ję­cia z li­te­ra­tury i eko­no­mii. Shaw, na­miętny sza­chi­sta, za­trud­nił ro­syj­skiego ar­cy­mi­strza, aby na­uczył ją gry. Kiedy Ava za­grała z mę­żem, po­ko­nała go w nie­całe 15 mi­nut i to był je­dyny raz, kiedy grali ra­zem w sza­chy. De­spo­tyczny cha­rak­ter Shawa, pły­nący stru­mie­niami al­ko­hol, od­mienne oso­bo­wo­ści i po­cho­dze­nie oraz sza­lony hol­ly­wo­odzki styl ży­cia zruj­no­wały ich mał­żeń­stwo. Rok i je­den dzień po po­wie­dze­niu so­bie sa­kra­men­tal­nego „tak” Ava Gard­ner i Ar­tie Shaw wzięli roz­wód. 
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Ar­tie Shaw na zdję­ciu sprzed 1948 r., au­tor­stwa Wil­liama P. Got­tlieba. 



Po dru­gim nie­uda­nym mał­żeń­stwie przy­szedł czas na trze­cie, naj­gło­śniej­sze. Le­gen­darna hi­sto­ria mi­ło­sna Gard­ner i jej trze­ciego męża, Franka Si­na­try roz­po­częła się z wiel­kim hu­kiem je­sie­nią 1949 r. Ak­torka wpraw­dzie po­znała Si­na­trę już kilka lat wcze­śniej, bę­dąc jesz­cze żoną Ro­oneya, ale wów­czas o ro­man­sie nie mo­gło być mowy, gdyż męż­czy­zna był żo­naty i bar­dzo po­wa­żany w ar­ty­stycz­nym światku. Jed­nak wszystko ma swój czas i swoje miej­sce. Pew­nej je­sien­nej nocy 1949 r. bar­dzo pi­jany (i wciąż bar­dzo żo­naty) Si­na­tra prze­ko­nał rów­nie nie­trzeźwą Gard­ner, by wraz z nim opu­ściła im­prezę w Palm Springs. Oboje wsie­dli do sa­mo­chodu i po­pę­dzili w noc, aż do­tarli do spo­koj­nego mia­steczka In­dio. Po se­sji na­mięt­nych po­ca­łun­ków Si­na­tra wy­cią­gnął dwa pi­sto­lety i za­czął strze­lać do ulicz­nych la­tarni. Pod­eks­cy­to­wana Ava do­łą­czyła do ak­cji i wy­strze­liła z pi­sto­letu pro­sto w... okno sklepu z na­rzę­dziami. Wie­czór za­koń­czył się prze­wie­zie­niem pary na po­ste­ru­nek przez uzbro­jo­nych po­li­cjan­tów, któ­rych na­stęp­nie opła­ciło stu­dio. 

 

Gdy pierw­szy raz spo­tka­łam Franka Si­na­trę, by­łam żoną Mic­keya Ro­oneya. By­li­śmy w ja­kimś klu­bie Sun­set Strip, praw­do­po­dob­nie Mo­cambo, i Frank tam był. Znał Mic­keya cał­kiem do­brze – kto nie – i pod­szedł, żeby po­znać nową żonę. A bę­dąc Fran­kiem, sze­roko się uśmiech­nął i po­wie­dział: »Hej, dla­czego nie spo­tka­łem cię przed Mic­keyem? Wtedy sam mógł­bym cię po­ślu­bić«. To mnie zbiło z tropu. Chyba od­wza­jem­ni­łam uśmiech nie­pew­nie, ale chyba nie po­wie­dzia­łam ani słowa. Po­nie­waż na po­czątku za­wsze czu­łam się nie­swojo. Na­wet spo­tka­nie z Fran­kiem Si­na­trą było wy­star­cza­jąco eks­cy­tu­jące. To, że po­wie­dział coś ta­kiego, wpra­wiło mnie w osłu­pie­nie.

 

W paź­dzier­niku 1951 r., ty­dzień po tym, jak jego długi i prze­cią­ga­jący się roz­wód z pierw­szą żoną, Nancy, stał się fak­tem, Frank Si­na­tra po­ślu­bił Avę. To trze­cie, ostat­nie i naj­dłuż­sze mał­żeń­stwo Gard­ner trwało tylko sześć lat. Frank był mi­ło­ścią jej ży­cia, ale ich zwią­zek od po­czątku był pe­chowy. Si­na­trę od­są­dzano od czci i wiary za to, że po­rzu­cił żonę Nancy dla uwo­dzi­ciel­skiej Avy, a ich mał­żeń­stwo zo­stało po­tę­pione przez Ko­ściół ka­to­licki. Szybko też oka­zało się, że praca za­wo­dowa bar­dziej ich dzieli, niż łą­czy. Gdy gwiazda Avy wi­do­wi­skowo wze­szła, ka­riera Si­na­try gwał­tow­nie się za­ła­mała. 

W 1951 r. Ava zo­stała no­mi­no­wana do Zło­tego Me­dalu Pic­tu­re­goer Awards dla naj­lep­szej ak­torki za film Pan­dora i La­ta­jący Ho­len­der. W 1952 r. u boku Gre­gory’ego Pe­cka za­grała w Śnie­gach Ki­li­man­dżaro, dru­giej z trzech ad­ap­ta­cji dzieł Er­ne­sta He­min­gwaya, a kilka lat póź­niej w trze­ciej i ostat­niej – Słońce też wscho­dzi, gdzie obok niej wy­stą­pili naj­po­pu­lar­niejsi ak­to­rzy srebr­nego ekranu: Ty­rone Po­wer, Mel Fer­rer i Er­rol Flynn. Przy oka­zji warto wspo­mnieć, że Ava była w nie­zwy­kle za­ży­łych sto­sun­kach z sa­mym He­min­gwayem, któ­rego na­zy­wała czule „tatą”. Pi­sarz szcze­rze ją wiel­bił i czę­sto za­pra­szał do swo­ich po­sia­dło­ści. Po­noć, gdy pew­nego razu pły­wała nago w ba­se­nie jego willi na Ku­bie, „tata” na­ka­zał, aby owego ba­senu ni­gdy nie opróż­niać. W 1953 r. za rolę w Mo­gambo Gard­ner zo­stała też no­mi­no­wana do Oscara dla naj­lep­szej ak­torki pierw­szo­pla­no­wej oraz do na­grody dla naj­lep­szej ak­torki przy­zna­wa­nej przez Sto­wa­rzy­sze­nie No­wo­jor­skich Kry­ty­ków Fil­mo­wych.
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Ava Gard­ner i Frank Si­na­tra w Lon­dy­nie w 1951 r., mie­siąc po za­war­ciu mał­żeń­stwa. 



Ak­torka błysz­czała na zło­tym i srebr­nym ekra­nie, roz­pa­la­jąc wy­obraź­nię ty­sięcy za­chwy­co­nych nią męż­czyzn, a tym­cza­sem ka­riera Franka na­gle wy­ha­mo­wała. Pio­sen­karz, za sprawą do­nie­sień me­dial­nych o jego ro­man­sach i po­dej­rzeń o współ­pracę z ma­fią, prze­ży­wał po­ważny kry­zys w ka­rie­rze. Ta sy­tu­acja, wza­jemna za­zdrość, wy­bu­chowe cha­rak­tery i hol­ly­wo­odzki blichtr, w ja­kim oboje żyli, miały oczy­wi­ście swoje od­zwier­cie­dle­nie w ich burz­li­wym związku. Jed­nak praw­dziwe gra­dowe chmury ze­brały się nad nimi wtedy, gdy Gard­ner dwu­krot­nie w ciągu jed­nego roku za­szła w ciążę i obie usu­nęła. De­cy­zję o prze­rwa­niu pierw­szej ciąży, którą od­kryła pod­czas krę­ce­nia zdjęć w Afryce, pod­jęła bez kon­sul­ta­cji z Fran­kiem. Nie kon­sul­to­wała się z nim także, gdy prze­pro­wa­dzała drugą abor­cję. „My­ślę, że Frank w głębi serca wie­dział, co za­mie­rzam zro­bić, ale to była moja de­cy­zja, nie jego. Do końca ży­cia nie za­po­mnę, jak obu­dzi­łam się po ope­ra­cji i zo­ba­czy­łem Franka sie­dzą­cego obok łóżka ze łzami w oczach. Ale my­ślę, że mia­łam ra­cję. Na­dal uwa­żam, że mia­łam ra­cję” – na­pi­sała wiele lat póź­niej w swo­jej au­to­bio­gra­fii. Do­ko­nane przez Avę abor­cje były przy­sło­wiową kro­plą, która prze­lała czarę go­ry­czy. Za­zdrość, wście­kłość z po­wodu prze­rwa­nia ciąży, nie­koń­czące się pi­jac­kie noce i dra­maty, tego było dla Si­na­try po pro­stu za dużo.

Roz­wie­dli się 5 czerwca 1957 r., co oboje przy­pła­cili wiel­kim smut­kiem i emo­cjo­nal­nym za­ła­ma­niem. Mimo to ka­riera Avy kwi­tła. W 1958 r. roz­stała się ze swoją ma­cie­rzy­stą wy­twór­nią i roz­po­częła pracę na wła­sny ra­chu­nek. Jej gaże wzro­sły w tam­tym cza­sie do po­kaź­nej kwoty 400 ty­sięcy do­la­rów za film. Wy­stą­piła w wielu do­brych pro­duk­cjach eu­ro­pej­skich, przez co jej sława w Eu­ro­pie wciąż ro­sła. Jed­nak sama Ava zma­gała się w tym cza­sie z po­waż­nym uza­leż­nie­niem od al­ko­holu, co miało nie­ko­rzystny wpływ na jej wi­ze­ru­nek. Je­den z kry­ty­ków stwier­dził wów­czas, że Gard­ner „ni­gdy nie grała le­piej, ale też ni­gdy go­rzej nie wy­glą­dała”. W 1964 r. z wiel­kim po­wo­dze­niem wy­stą­piła u boku Ri­charda Bur­tona w fil­mie Noc igu­any, wy­re­ży­se­ro­wa­nym przez jej ulu­bieńca Johna Hu­stona. Przed zdję­ciami, które krę­cono w Mek­syku, ak­torce za­le­cono po­byt w ga­bi­ne­cie od­nowy bio­lo­gicz­nej, by po­pra­wiła stan zdro­wia i zgu­biła zbędne ki­lo­gramy. Na pla­nie do­cho­dziło do wielu kon­tro­wer­syj­nych sy­tu­acji, zwią­za­nych z al­ko­ho­li­zmem za­równo Avy, jak i Bur­tona, który, mó­wiąc wprost, rów­nież nie wy­le­wał za koł­nierz. Pew­nego razu Ava, wście­kła na dzien­ni­ka­rza, który ro­bił jej nie­po­zo­wane zdję­cia, kop­nęła go w żo­łą­dek tak mocno, że omal nie spo­wo­do­wała u męż­czy­zny trwa­łego uszczerbku na zdro­wiu. Po­dob­nych hi­sto­rii było wię­cej, nie prze­szko­dziły one jed­nak w du­żym suk­ce­sie filmu. 

W 1966 r. Gard­ner po­now­nie za­bły­sła w fil­mie Hu­stona, tym ra­zem jako Sara, żona Abra­hama, w spek­ta­ku­lar­nej pro­duk­cji Bi­blia. Warto za­zna­czyć, że był to z pew­no­ścią naj­bar­dziej nie­zwy­kły film w re­per­tu­arze ko­biety, która wiele lat wcze­śniej od­rzu­ciła re­li­gię i Boga. Part­ne­rem ak­torki na pla­nie był cha­ry­zma­tyczny Geo­rge C. Scott, wcie­la­jący się w rolę Abra­hama. Te dwie ogni­ste oso­bo­wo­ści na­tych­miast się roz­pa­liły, a Ava na­wią­zała praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej na­miętny i wy­bu­chowy zwią­zek w swoim ży­ciu. 

 

Krótko mó­wiąc, za­ko­cha­łam się w Geo­rge’u, a on za­ko­chał się we mnie w pierw­szych ty­go­dniach zdjęć. Geo­rge wy­da­wał się bar­dzo in­te­li­gentny i cy­wi­li­zo­wany, bar­dzo ła­godny. Więc w czym był pro­blem? Pro­ble­mem, ko­cha­nie, był al­ko­hol. Oboje pi­li­śmy sporo, ale kiedy ja pi­łam, zwy­kle by­łam ła­godna i szczę­śliwa. Kiedy Geo­rge się upił, wpa­dał w szał w dość prze­ra­ża­jący spo­sób. 

 

W au­to­bio­gra­fii Ava opo­wie­działa hi­sto­rię, kiedy to ona i Geo­rge wy­szli na ko­la­cję, zaś po po­wro­cie do ho­telu udali się do jego po­koju na drinka przed snem. „Geo­rge wy­pił tej nocy cał­kiem sporo, a po ko­lej­nych dwóch lub trzech drin­kach za­uwa­ży­łam, że wpadł w jedną ze swo­ich wście­kło­ści. Za­czął się ze mną kłó­cić i zde­cy­do­wa­łam, że czas odejść. Na­gle, nie­spo­dzie­wa­nie, jego ręka ude­rzyła mnie w twarz, a ciosy spa­dły na mnie ze wszyst­kich stron. Mia­łam wra­że­nie, że mi­nęły go­dziny, za­nim udało mi się wy­do­stać. Na­stęp­nego ranka po­szłam ze spuch­niętą, po­si­nia­czoną twa­rzą i pod­bi­tym okiem do ma­ki­ja­ży­sty. Boże, by­łam w roz­sypce. Spoj­rzał na mnie i krzyk­nął: »Na li­tość bo­ską, kto ci to zro­bił?!«. Nie mó­wi­łam mu, ale nie było trudno się do­my­ślić”.

W 1968 r. Ava prze­szła w Lon­dy­nie pla­nową hi­ste­rek­to­mię, aby za­po­biec ry­zyku za­cho­ro­wa­nia na raka, który ode­brał ży­cie jej matce. Grała aż do 1986 r. Gard­ner przez całe ży­cie była pa­laczką, w związku z czym cier­piała na ro­ze­dmę płuc. W wieku 50 lat zdia­gno­zo­wano u niej nie­zi­den­ty­fi­ko­waną cho­robę au­to­im­mu­no­lo­giczną, a w 1986 r. prze­szła dwa wy­nisz­cza­jące udary. Kiedy pod ko­niec ży­cia za­py­tano ją o wiarę, za­pew­niała, że jej nie ma. Po­garda do re­li­gii, która wzmo­gła się w niej po śmierci ojca, gdy Ava miała 15 lat, to­wa­rzy­szyła jej przez całe ży­cie. W swo­jej au­to­bio­gra­fii na­pi­sała: „Nikt nie chciał znać ta­tu­sia, kiedy umie­rał, a on był taki sa­motny, był tak prze­stra­szony, wi­dzia­łam strach w jego oczach, kiedy się uśmie­chał, i po­szłam do ka­zno­dziei, który mnie ochrzcił. Bła­ga­łam go, żeby przy­szedł od­wie­dzić ta­tu­sia, żeby z nim po­roz­ma­wiać – no wiesz, dać bło­go­sła­wień­stwo czy coś – ale ni­gdy nie przy­szedł. Boże, nie­na­wi­dzi­łam go!”. 

Warty od­no­to­wa­nia jest fakt, że do ostat­nich swo­ich dni po­zo­stała w wiel­kiej przy­jaźni z mi­ło­ścią swego ży­cia, Fran­kiem Si­na­trą. To on zor­ga­ni­zo­wał pry­watny sa­mo­lot z per­so­ne­lem me­dycz­nym, któ­rym przy­le­ciał po Avę do Lon­dynu, gdzie miesz­kała od 1968 r., by za­brać ją do Ame­ryki na le­cze­nie. Jed­nak wkrótce po po­wro­cie ze Sta­nów ak­torka do­znała bar­dzo nie­for­tun­nego upadku w swoim lon­dyń­skim miesz­ka­niu i za­cho­ro­wała na cięż­kie za­pa­le­nie płuc. 25 stycz­nia 1990 r. za­pa­dła w sen, z któ­rego już się nie obu­dziła. Jej ostat­nie słowa brzmiały: „Je­stem taka zmę­czona”. 

Po śmierci Ava wró­ciła tam, skąd przy­była, w oko­lice Grab­town, gdzie zo­stała po­cho­wana w Sun­set Me­mo­rial Park w Smi­th­field w Ka­ro­li­nie Pół­noc­nej, obok ro­dzeń­stwa i ro­dzi­ców. Mu­zeum ak­torki, upla­so­wa­nej na 25. miej­scu w ran­kingu naj­więk­szych ak­to­rek wszech cza­sów Ame­ry­kań­skiego In­sty­tutu Fil­mo­wego z 1999 roku, znaj­duje się przy East Mar­ket Street w Smi­th­field w Ka­ro­li­nie Pół­noc­nej.








Aga­tha Chri­stie 

Kró­lowa ta­jem­nic i kry­mi­na­łów 

Po­my­sły mo­ich po­wie­ści kry­mi­nal­nych znaj­duję, zmy­wa­jąc. Jest to za­ję­cie tak głu­pie, że za­wsze ro­dzi we mnie myśl o za­bój­stwie.

Aga­tha Chri­stie 

 

Znana jako kró­lowa kry­mi­na­łów i twór­czyni ta­kich nie­tu­zin­ko­wych po­staci, jak Her­ku­les Po­irot czy panna Mar­ple, do dziś urzeka czy­tel­ni­ków na ca­łym świe­cie swo­imi fa­scy­nu­ją­cymi książ­kami. Jako pi­sarka osią­gnęła to, o czym wielu może je­dy­nie ma­rzyć. Już za ży­cia stała się jedną z naj­po­pu­lar­niej­szych pi­sa­rek swo­ich cza­sów. Ale je­śli przyj­rzymy się bli­żej jej ży­ciu oso­bi­stemu, okaże się, że i ono nie było po­zba­wione wła­snych, wcią­ga­ją­cych i ta­jem­ni­czych nar­ra­cji. Mowa tu zwłasz­cza o hi­sto­riach mał­żeń­skich Aga­thy – po­cząw­szy od jej pierw­szego mał­żeń­stwa, które za­koń­czyło się nie­for­tun­nym roz­wo­dem i ta­jem­ni­czym, kil­ku­na­sto­dnio­wym znik­nię­ciem pi­sarki, po wie­lo­let­nie dru­gie mał­żeń­stwo, które za­pro­wa­dziło ją na szlak wiel­kich przy­gód do sta­no­wisk ar­che­olo­gicz­nych na ca­łym świe­cie. Zna­mienne jest to, że Chri­stie za ży­cia chro­niła swoją pry­wat­ność i nie chciała, by zaj­mo­wano się jej bio­gra­fią czy ro­dziną. Do­piero po jej śmierci świa­tło dzienne uj­rzała na­pi­sana przez nią samą Au­to­bio­gra­fia.
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Aga­tha Chri­stie w 1910 r. Au­tor fo­to­gra­fii nie­znany. 



Aga­tha Chri­stie uro­dziła się jako Aga­tha Mary Cla­rissa Mil­ler 15 wrze­śnia 1890 r. w To­rquay w An­glii. Dzie­cięce lata upły­nęły jej do­syć sie­lan­kowo, po­śród piękna kra­jo­brazu i spo­koju hrab­stwa De­von. Wy­cho­wana przez ko­cha­ją­cych ro­dzi­ców, Fre­de­ricka Alvaha Mil­lera i Cla­rissę Mil­ler, Aga­tha więk­szość czasu spę­dzała w domu, ucząc się pry­wat­nie i pie­lę­gnu­jąc wro­dzoną mi­łość do pi­sa­nia i opo­wia­da­nia hi­sto­rii. Była jesz­cze dziec­kiem, kiedy na­pi­sała swoje pierw­sze li­nijki po­ezji. Jed­nak jej ofi­cjalny ma­riaż z pi­sar­stwem na­stą­pił do­piero po I woj­nie świa­to­wej. W tym burz­li­wym okre­sie pra­co­wała jako pie­lę­gniarka. Praca ta za­pew­niła jej bo­gatą wie­dzę na te­mat le­ków i tru­cizn, które stały się po­wra­ca­ją­cym ele­men­tem jej przy­szłych po­wie­ści kry­mi­nal­nych. Jej de­biu­tancka po­wieść Ta­jem­ni­cza hi­sto­ria w Sty­les zo­stała opu­bli­ko­wana w 1920 r. To wła­śnie w tej książce po raz pierw­szy po­ja­wił się Her­ku­les Po­irot, kul­towa dziś po­stać de­tek­ty­wi­styczna, uwiel­biana przez wielu czy­tel­ni­ków na ca­łym świe­cie, która przy­go­to­wała grunt pod kwit­nącą ka­rierę li­te­racką Chri­stie. W tym miej­scu warto wspo­mnieć o wiel­kiej kre­acji ak­tor­skiej bry­tyj­skiego ak­tora Da­vida Su­cheta, który wcie­lał się w po­stać Her­ku­lesa Po­irota w se­rialu Po­irot (1989–2013) tak do­sko­nale, że dziś mi­ło­śnicy ksią­żek Chri­stie wła­śnie tak wy­obra­żają so­bie tę po­stać. 

Jako na­sto­latka Aga­tha tak na­prawdę nie róż­niła się wiele od dziew­cząt ży­ją­cych w jej cza­sach. Była świad­kiem świet­no­ści im­pe­rium kró­lo­wej Wik­to­rii, od­wie­dzała za­mor­skie an­giel­skie ko­lo­nie, cho­dziła na bale i pra­gnęła szczę­śli­wie wyjść za mąż. I to wła­śnie na balu w ro­dzin­nym To­rquay w 1912 r. po­znała star­szego od sie­bie o rok, przy­stoj­nego puł­kow­nika Ar­chi­balda Chri­stiego. Para wpa­dła so­bie w oko i mło­dzi szybko się za­rę­czyli. Ich na­rze­czeń­stwo trwało pół­tora roku, po czym w 1914 r. wzięli ślub. Nie­długo dane im było jed­nak cie­szyć się mał­żeń­ską sie­lanką. Wy­bu­chła I wojna świa­towa i tuż po przy­stą­pie­niu do niej przez Wielką Bry­ta­nię Ar­chi­bald zo­stał wy­słany na front, Aga­tha za­trud­niła się zaś jako pie­lę­gniarka w szpi­talu woj­sko­wym. Po woj­nie do­świad­cze­nia męża jako we­te­rana wo­jen­nego i zwią­zane z tym po­dróże po świe­cie stały się in­spi­ra­cją dla kilku wcze­snych dzieł pi­sarki. W 1919 r. para do­cze­kała się dziecka, córki Ro­sa­lind, i za­częło im się cał­kiem do­brze wieść. Ar­chi­bald zna­lazł pracę w biu­rze i stać ich było na wy­na­ję­cie miesz­ka­nia, gdzie Aga­tha wy­cho­wy­wała córkę, roz­wi­ja­jąc jed­no­cze­śnie ka­rierę pi­sar­ską. Jed­nak z bie­giem lat mał­żeń­stwo za­częło się od sie­bie od­da­lać. Ar­chie w ty­go­dniu pra­co­wał w Lon­dy­nie, a całe week­endy spę­dzał na polu gol­fo­wym. Aga­tha cier­pli­wie cze­kała w domu pod Lon­dy­nem i pi­sała kry­mi­nały, nie trak­tu­jąc jed­no­cze­śnie tej twór­czo­ści zbyt po­waż­nie. Ot, miła roz­rywka pani domu. 

Po­tem zmarła matka pi­sarki i wszystko za­częło się sy­pać. Ar­chie po po­grze­bie za­pro­po­no­wał jej wa­ka­cje w Hisz­pa­nii, ale Aga­tha się nie zgo­dziła. Zbyt mocno roz­pa­czała po stra­cie matki. Po la­tach uzna to za błąd. „Ar­chie po pro­stu nie umiał wy­trzy­mać tego wszech­obec­nego smutku” – na­pi­sze w Au­to­bio­gra­fii. „Stąd też stał się wraż­liwy na inne wpływy”. Te inne wpływy to młod­sza o 10 lat Nancy, z którą Ar­chie za­czął na­mięt­nie gry­wać w golfa. I gdy Aga­tha sprzą­tała dom zmar­łej matki i po­pa­dała w sza­leń­stwo roz­pa­czy, jej mąż prze­ży­wał drugą mło­dość. W końcu – w dniu uro­dzin córki – za­żą­dał roz­wodu. Pi­sarka była kom­plet­nie zdu­miona i oszo­ło­miona, że ni­czego wcze­śniej nie spo­strze­gła. „Sie­dzę przy stole, pa­trzę na naj­bliż­szego przy­ja­ciela i na­gle spo­strze­gam ze zgrozą, że to ktoś obcy”. Mąż tłu­ma­czył bez­li­to­śnie: „Już cię uprze­dza­łem dawno temu. Nie zno­szę, jak ktoś jest chory lub nie­szczę­śliwy. Smu­tek wszystko psuje”. 

To wła­śnie w tym okre­sie ży­cia Chri­stie miał miej­sce gło­śny i nie­roz­wi­kłany osta­tecz­nie do dzi­siaj skan­dal zwią­zany z na­głym znik­nię­ciem pi­sarki. Do­kład­niej rzecz uj­mu­jąc, był 3 grud­nia 1926 r., ok. go­dziny 21.45, gdy Aga­tha Chri­stie opu­ściła swoją re­zy­den­cję w Sty­les w hrab­stwie Berk­shire (w po­łu­dniowo-wschod­niej czę­ści An­glii). Wcze­śniej po­że­gnała się ze swoją córką. Zaj­rzała do po­koju sied­mio­let­niej wów­czas Ro­sa­lind, po­ca­ło­wała ją na do­bra­noc, po czym... znik­nęła. Sa­mo­chód pi­sarki zna­le­ziono parę go­dzin póź­niej z dala od głów­nej szosy. Stał tuż przy brzegu urwi­ska, nie­da­leko Gu­ild­ford. W au­cie znaj­do­wała się torba po­dróżna, płaszcz i prawo jazdy wy­sta­wione na na­zwi­sko Aga­tha Chri­stie, ale po ko­bie­cie nie było śladu. Zu­peł­nie, jakby za­pa­dła się pod zie­mię. Ar­ty­kuły o jej za­gi­nię­ciu uka­zały się nie tylko w pra­sie bry­tyj­skiej, ale i w ame­ry­kań­skiej, a po­li­cjanci ro­bili wszystko, co w ich mocy, aby jak naj­szyb­ciej ją zna­leźć. W po­szu­ki­wa­nia włą­czono psy tro­piące i sa­mo­loty, a lasy i je­ziora prze­cze­sy­wało bli­sko 15 000 wo­lon­ta­riu­szy. W sprawę za­an­ga­żo­wali się też ko­le­dzy pi­sarki po fa­chu. Ar­thur Co­nan Doyle, au­tor przy­gód Sher­locka Hol­mesa, po­pro­szony przez se­kre­ta­rza Chri­stie o po­moc, udał się z jej rę­ka­wiczką do słyn­nego me­dium. Z ko­lei Do­ro­thy Say­ers, au­torka po­wie­ści z de­tek­ty­wem Pe­te­rem Wim­seyem, do­kład­nie zba­dała dom ko­le­żanki. I nic! Da­lej nikt nie wi­dział i nikt nie sły­szał, gdzie jest Aga­tha Chri­stie.

Zna­le­ziona zo­stała do­piero 11 dni póź­niej, w ho­telu Swan Hy­dro­pa­thic w Har­ro­gate (ok. 480 ki­lo­me­trów od jej po­sia­dło­ści). Była cała i zdrowa, i, jak się oka­zało, ba­wiła w tym ku­ror­cie od 3 do 14 grud­nia. Pi­sarka miała przy so­bie tylko tro­chę go­tówki, którą no­siła w sa­szetce na pa­sku (jej torba zo­stała w po­rzu­co­nym sa­mo­cho­dzie). W ośrodku za­mel­do­wała się pod in­nym na­zwi­skiem, a mia­no­wi­cie jako The­resa Ne­ele z Cape Town (Ne­ele było na­zwi­skiem ko­chanki jej męża). Dla­czego? Tego już nie po­tra­fiła wy­tłu­ma­czyć. Do dziś nie są znane praw­dziwe oko­licz­no­ści za­gi­nię­cia Chri­stie, a wo­kół zda­rze­nia wy­ro­sło wiele teo­rii i do­mnie­mań. Sama Aga­tha bar­dzo nie­chęt­nie mó­wiła o tym dziw­nym epi­zo­dzie ze swo­jego ży­cia, ale w jed­nym z wy­wia­dów w końcu wy­znała: „Przez 24 go­dziny czu­łam się, jak­bym błą­kała się w ja­kimś prze­dziw­nym śnie, aby póź­niej ock­nąć się w Har­ro­gate, jako cał­kiem ukon­ten­to­wana, za­do­wo­lona z ży­cia ko­bieta, która jest świę­cie prze­ko­nana, że wła­śnie przy­je­chała z po­łu­dnio­wej Afryki”. Tak czy ina­czej, ta­jem­ni­czy, ale i w ja­kimś sen­sie ro­man­tyczny za­męt wo­kół znik­nię­cia pi­sarki był punk­tem zwrot­nym i ukształ­to­wał znaczną część jej póź­niej­szego ży­cia oso­bi­stego i ka­riery li­te­rac­kiej[4]. 

W 1928 r. sąd orzekł o roz­pa­dzie mał­żeń­stwa pań­stwa Chri­stie, a nie­długo po­tem Ar­chi­bald wziął ślub z młod­szą o 10 lat od Aga­thy Nancy Ne­ele, z którą do­cze­kał się syna – Ar­chi­balda Ju­niora. Jed­no­cze­śnie do końca ży­cia (zmarł w 1962 r., w wieku 73 lat) utrzy­my­wał do­bre sto­sunki z córką, Ro­sa­lind, którą od roz­wodu Aga­tha wy­cho­wy­wała sa­mot­nie, od­da­jąc się cał­ko­wi­cie pa­sji pi­sa­nia i po­dró­żo­wa­nia. W swo­jej au­to­bio­gra­fii wiele lat póź­niej na­pi­sała:

 

(...) nie szu­ka­łam po­cie­sze­nia. Mał­żeń­stwo mnie prze­ra­żało. Zda­łam so­bie sprawę z tego – jak prę­dzej czy póź­niej zdaje so­bie sprawę mnó­stwo ko­biet – że je­dyna osoba, która po­trafi zra­nić na­prawdę do ży­wego, to mąż. Z ni­kim in­nym się nie jest rów­nie bli­sko. Na ni­kim aż tak się nie po­lega w co­dzien­nych spra­wach, w uczu­ciach, w ca­łej ma­te­rii związku. Już ni­gdy, po­sta­no­wi­łam, nie wy­dam się na ni­czyją ła­skę. 

 

Jej na­zwi­sko sztur­mem pod­bi­jało ry­nek po­wie­ści kry­mi­nal­nych, dzięki czemu mo­gła so­bie po­zwo­lić na speł­nie­nie ma­rze­nia, ja­kim była po­dróż słyn­nym Orient Expres­sem. Od­wie­dziła kilka miejsc na Bli­skim Wscho­dzie, udało jej się także od­no­wić kon­takty ze swo­imi zna­jo­mymi, pro­fe­so­rem Le­onar­dem Wo­ol­leyem – kie­row­ni­kiem wy­ko­pa­lisk w Ur, i jego żoną Ka­tha­rine. Owo­cem tej eg­zo­tycz­nej po­dróży była bo­daj naj­słyn­niej­sza książka pi­sarki – Mor­der­stwo w Orient Expres­sie. Ale nie tylko. To wła­śnie bę­dąc z ko­lejną wi­zytą u Wo­ol­leyów, czter­dzie­sto­let­nia Aga­tha przy­pad­kowo po­znała 14 lat młod­szego od sie­bie ar­che­ologa Maxa Mal­lo­wana. Dwu­dzie­sto­sze­ścio­letni męż­czy­zna za­im­po­no­wał pi­sarce ła­god­no­ścią cha­rak­teru i wielką pa­sją do ar­che­olo­gii, którą rów­nież i ona po­dzie­lała. Z ko­lei Mal­lo­wan był urze­czony jej po­czu­ciem hu­moru i uro­kiem oso­bi­stym. Pew­nego dnia, w trak­cie wy­cieczki po Bli­skim Wscho­dzie, ich auto utknęło w pu­styn­nym pia­sku. Nie­zra­żona Aga­tha, nie tra­cąc do­brego hu­moru, po­ło­żyła się w cie­niu sa­mo­chodu i usnęła. „Żad­nego bia­do­le­nia. (...) Słowo daję, w tam­tym mo­men­cie mi za­świ­tało, jaka je­steś cu­downa” – opo­wia­dał póź­niej Max, co Chri­stie opi­sała w Au­to­bio­gra­fii. Ona też była za­uro­czona. Młody męż­czy­zna ocza­ro­wał ją swoją do­bro­cią, zro­zu­mie­niem i tym, że za­wsze po­tra­fił roz­pro­szyć jej czarne my­śli. Para szybko się do sie­bie zbli­żyła i oświad­czyny były tylko kwe­stią czasu. Gdy jed­nak do nich do­szło, Aga­tha miała po­ważne roz­terki: „Jak ja się mę­czy­łam przez na­stępne ty­go­dnie! By­łam taka zgnę­biona, taka nie­pewna, taka zdez­o­rien­to­wana. Naj­pierw zde­cy­do­wa­łam, że mał­żeń­stwo ab­so­lut­nie nie wcho­dzi w grę, że przede wszyst­kim mu­szę się chro­nić – chro­nić przed bó­lem, już ni­gdy nie dać się skrzyw­dzić, że nie ma nic głup­szego, niż zwią­zek z męż­czy­zną o całe lata młod­szym; (...) że wła­ści­wie do­brze mi się żyje sa­mej”. Osta­tecz­nie para po­brała się w 1930 r. w Edyn­burgu, pra­wie cztery lata po roz­pa­dzie mał­żeń­stwa Chri­stie z Ar­chi­bal­dem i dwa po uzy­ska­niu ofi­cjal­nego roz­wodu. Rok póź­niej mał­żon­ko­wie prze­żyli dra­mat, gdy Aga­tha stra­ciła ciążę, w wy­niku czego osta­tecz­nie po­sta­no­wili, że nie będą się wię­cej sta­rać o dzieci. Mimo że drugi mąż pi­sarki po­cho­dził z zu­peł­nie in­nego śro­do­wi­ska niż ona, zna­leźli wspólną i trwałą płasz­czy­znę po­ro­zu­mie­nia. Za po­most po­mię­dzy ich świa­tami po­słu­żyła wspólna fa­scy­na­cja świa­tem sta­ro­żyt­nym i ba­da­niami ar­che­olo­gicz­nymi. Chri­stie, choć kró­lowa kry­mi­na­łów, miała głę­boko za­ko­rze­nione za­in­te­re­so­wa­nie ar­che­olo­gią, które Mal­lo­wan, dzięki swo­jemu za­wo­dowi, zdo­łał po­głę­bić, i to wła­śnie ta wspólna pa­sja stała się ka­mie­niem wę­giel­nym ich trwa­łej więzi. 
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Aga­tha Chri­stie w Coc­king­ton Co­urt w 1912 r.  Au­tor fo­to­gra­fii nie­znany. 



Mał­żon­ko­wie już na sa­mym po­czątku zgod­nie roz­wią­zali pro­blemy lo­gi­styczne, zwią­zane z tym, że Aga­tha na stałe miesz­kała z córką w Wiel­kiej Bry­ta­nii, a Max pro­wa­dził ba­da­nia na Bli­skim Wscho­dzie. Otóż je­sień i wio­snę pań­stwo Mal­la­no­wie za­zwy­czaj spę­dzali na wy­ko­pa­li­skach, zaś po­zo­stałą część roku na Wy­spach Bry­tyj­skich. Nie da się ukryć, że mał­żeń­stwo z ar­che­olo­giem in­spi­ro­wało pi­sarkę. Na­pi­sała m.in. książkę o pracy na Bli­skim Wscho­dzie pt. Opo­wiedz­cie, jak tam ży­je­cie oraz po­wie­ści kry­mi­nalne, któ­rych ak­cja działa się wła­śnie na tych te­re­nach, np. Mor­der­stwo w Me­zo­po­ta­mii, Śmierć na Nilu, Ren­dez-vous ze śmier­cią i Spo­tka­nie w Bag­da­dzie. 

Pierw­sze 10 lat dru­giego mał­żeń­stwa Aga­thy upły­nęło w wiel­kim szczę­ściu, jed­nak jak bu­me­rang za­częła wra­cać kwe­stia róż­nicy wieku. „Za­letą po­sia­da­nia męża ar­che­ologa jest to, że im żona star­sza, tym bar­dziej mu się po­doba” – po­wie­dział ktoś o ich mał­żeń­stwie. Pi­sarka nie zno­siła tego zda­nia i wcale nie uwa­żała go za za­bawne. Upływ czasu ją prze­ra­żał. Pod­czas gdy ona wkra­czała w za­awan­so­wany wiek średni, jej mąż roz­kwi­tał. Wi­działa, że po­doba się ko­bie­tom. Po­noć ze stra­chu przed jego utratą za­su­ge­ro­wała mu w li­ście, że nie wi­dzi nic złego w tym, żeby szu­kał to­wa­rzy­stwa in­nych ko­biet, pod wa­run­kiem że za­chowa dys­kre­cję i jej nie opu­ści. Za­zdro­sna była także o więź, jaka łą­czyła go z jej córką, z którą za­wsze po­tra­fił się świet­nie po­ro­zu­mieć. Jed­nak Max nie­ustan­nie za­pew­niał ją o swo­jej mi­ło­ści. Na­zy­wał przy­ja­ciółką i uko­chaną, obie­cy­wał, że nic nie jest w sta­nie znisz­czyć ich uczu­cia. I wiele wska­zuje na to, że przez długi czas była to prawda. Czarne chmury nad związ­kiem za­wi­sły do­piero pod ko­niec lat 40., gdy Max do­stał Ka­te­drę Ar­che­olo­gii Za­chod­niej Azji na Uni­wer­sy­te­cie Lon­dyń­skim. Pro­wa­dził tam wy­kłady tak cie­ka­wie i in­spi­ru­jąco, że, jak pi­sał w li­ście do pa­sier­bicy: „Setki mło­dych osób, w więk­szo­ści ko­biet, pada z wra­że­nia”. Rze­czy­wi­ście, do elo­kwent­nego i przy­stoj­nego pro­fe­sora gar­nęły się ta­buny mło­dych dziew­cząt, z któ­rymi ten cza­sem flir­to­wał, ale któ­rych ni­gdy nie trak­to­wał zbyt po­waż­nie. W każ­dym ra­zie do czasu, gdy kilka lat póź­niej po­znał Bar­barę Par­ker. 

„Po­cią­ga­jąca” – tak okre­ślano tę za­wsze uśmiech­niętą czter­dzie­sto­dwu­latkę, która z wiel­kim po­świę­ce­niem i za­an­ga­żo­wa­niem or­ga­ni­zo­wała dla Maxa wy­ko­pa­li­ska w Nim­rud. Wielu za­cho­dziło w głowę, dla­czego za­in­te­re­so­wał się wła­śnie nią. Może dla­tego, że w związku ze sławną i bo­gatą żoną za­wsze grał dru­gie skrzypce? Tym­cza­sem jego asy­stentka poza nim nie wi­działa świata. Byli tacy, któ­rzy kwe­stio­no­wali na­wet za­in­te­re­so­wa­nia ar­che­olo­giczne Bar­bary, su­ge­ru­jąc, iż fa­scy­nuje się ar­che­olo­gią tylko dla­tego, że za­fa­scy­no­wany jest nią Max. Tak czy ina­czej, Aga­tha znów cier­piała. Jej przy­ja­ciele wspo­mi­nali póź­niej, że przez Bar­barę Max za­dał jej praw­dziwe udręki. Jed­nak pi­sarka wszystko to dziel­nie zno­siła. Dla­czego? Bo ni­czego nie bała się tak jak dru­giego roz­wodu, po­nie­waż pierw­szy cał­kiem ją zdru­zgo­tał. Prze­ra­żało ją rów­nież to, że jako słynna pi­sarka znów mu­sia­łaby się zmie­rzyć z na­gonką pra­sową. Przede wszyst­kim zaś nie chciała utra­cić męża, czuła, że mimo wszystko na­dal wiele ich łą­czy. Mi­łość, mał­żeń­stwo to były dla niej naj­waż­niej­sze sprawy w ży­ciu. Tak zo­stała wy­cho­wana. Trwała więc przy boku Maxa, pła­cąc za jego ro­mans z Bar­barą ogromną cenę w po­staci na­wra­ca­ją­cych epi­zo­dów de­pre­sji, lę­ków i rzu­tów łusz­czycy. Co cie­kawe, sa­mej Bar­bary też nie po­tra­fiła znie­na­wi­dzić i ze sto­ic­kim spo­ko­jem zno­siła czę­ste wi­zyty ko­chanki męża „w spra­wach ar­che­olo­gicz­nych”. Swo­jej zło­ści cza­sem da­wała upust je­dy­nie w po­wie­ściach, ukry­wa­jąc w nich od­nie­sie­nia i alu­zje do ży­cia oso­bi­stego. Ni­komu się jed­nak nie ża­liła, wy­cho­dząc z za­ło­że­nia, że sama musi so­bie po­ra­dzić ze swo­imi uczu­ciami. „Jakże się roz­ko­szo­wa­łam ową drugą wio­sną, która na­staje, kiedy czło­wiek koń­czy z ży­ciem uczu­cio­wym, z bu­do­wa­niem związ­ków, kiedy – po­wiedzmy, po pięć­dzie­siątce – od­krywa zu­peł­nie nowy świat, wy­peł­niony my­śle­niem, stu­diami, lek­turą” – pi­sała, ro­biąc do­brą minę do złej gry. Prawda jest taka, że Aga­tha przez bli­sko 30 lat przy­my­kała oko na zwią­zek męża z Bar­barą, okła­mu­jąc się, iż być może jest to je­dy­nie przy­jaźń. Może to oszu­ki­wa­nie sie­bie da­wało jej siłę. Może po­tra­fiła to prze­trwać dla­tego, że miała swój świat. W końcu była prze­cież naj­po­czyt­niej­szą au­torką pi­szącą po an­giel­sku. A może z wie­kiem po­tra­fiła co­raz le­piej ak­cep­to­wać rze­czy­wi­stość. 
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Eks­pe­dy­cja ar­che­olo­giczna w la­tach 1928-29. Max Mal­lo­wan stoi trzeci od le­wej. Piąta i szó­sta osoba od le­wej to mał­żeń­stwo, Le­onard i Ka­the­rine Wol­ley. Au­tor zdję­cia nie­znany. 



Ostat­nią na­pi­saną przez sie­bie po­wieść (choć nie ostat­nią wy­daną), Ta­jem­nicę Waw­rzy­nów, wy­dała w 1973 r. Rok póź­niej prze­szła za­wał i co­raz wię­cej czasu spę­dzała w łóżku. Zmarła 12 stycz­nia 1976 r. Po jej śmierci do­mem pi­sarki za­jęła się Bar­bara, z którą Max nie­mal na­tych­miast się oże­nił. On sam zmarł na za­wał serca w 1978 r. i zo­stał po­cho­wany obok Chri­stie. Bar­bara zmarła w 1993 r. Chciała spo­cząć obok Maxa i Aga­thy, ale ro­dzina pi­sarki nie wy­ra­ziła na to zgody[5].

Wielu mi­ło­śni­ków i ba­da­czy twór­czo­ści pi­sarki do dziś za­sta­na­wia się, czy ża­ło­wała ona swego dru­giego mał­żeń­stwa. Wy­daje się, że ra­czej nie. W Au­to­bio­gra­fii na­pi­sała: „Je­śli ktoś nie za­mie­rza po­dej­mo­wać w ży­ciu żad­nego ry­zyka, rów­nie do­brze może od razu po­ło­żyć się do trumny!”. No cóż, au­torka, która sprze­dała na ca­łym świe­cie około dwóch mi­liar­dów ksią­żek, mu­siała chyba wie­dzieć, co mówi.








Sa­rah Bern­hardt

Wielka ak­torka, która spała w trum­nie 

Uwiel­biam przyj­mo­wać go­ści, nie zno­szę od­wie­dzać in­nych. Uwiel­biam otrzy­my­wać li­sty, czy­tać je, ko­men­to­wać, nie­na­wi­dzę pi­sać li­stów. Nie­na­wi­dzę uczęsz­cza­nych pro­me­nad, uwiel­biam drogi opu­sto­szałe, za­kątki od­ludne. Uwiel­biam da­wać rady, nie zno­szę przyj­mo­wać rad i ni­gdy od razu nie sto­suję się do roz­sąd­nej rady. Mu­szę zdo­być się na wy­si­łek woli, żeby uznać słusz­ność ja­kiejś rady, i na wy­si­łek in­te­lek­tu­alny, żeby być za nią wdzięczną; z po­czątku je­stem ura­żona.

Sa­rah Bern­hardt, Pa­mięt­niki 

 

To, kim Sa­rah Bern­hardt my­ślała, że jest, lub to, co pra­gnęła, by świat o niej my­ślał, nie za­wsze zga­dzało się z fak­tami. Mit był jej wa­lutą i ob­ra­cała nim z po­dobną sku­tecz­no­ścią jak fi­nan­sami, dzięki czemu pod ko­niec XIX w. stała się naj­po­pu­lar­niej­szą i naj­bo­gat­szą ak­torką we Fran­cji, a jej sława się­gała da­leko poza gra­nice kraju. Urze­kła świat swoją nie­zwy­kłą oso­bo­wo­ścią i sza­lo­nymi skan­da­licz­nymi eska­pa­dami. Ta­lent i nie­ustę­pli­wość szły u niej w pa­rze z eks­tra­wa­gan­cją. Lu­biła przy­stra­jać ka­pe­lusz mar­twym nie­to­pe­rzem, a w to­ur­née ni­gdy nie ru­szała się bez wła­snej trumny. Zda­rzyło się, że po Ame­ryce po­dró­żo­wała w to­wa­rzy­stwie ali­ga­tora o imie­niu Ali-Gaga, który, nie­stety, zdechł w wy­niku spo­ży­cia zbyt du­żych ilo­ści mleka i szam­pana. Jej in­tu­icyjne zro­zu­mie­nie „za­rzą­dza­nia marką” oraz nie­zwy­kły suk­ces jako ak­torki i przed­się­bior­czyni stwo­rzyły wzór dla współ­cze­snych gwiazd. Dba­jąca o wła­sne le­gendę i in­te­res mi­strzyni re­klamy. In­flu­en­cerką zo­stała długo przed od­kry­ciem tego słowa. 
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Por­tret Sa­rah Bern­hardt, wy­ko­nany ok. 1878 r.  au­tor­stwa Nadara.



Ale ży­cie Bern­hardt wcale nie za­po­wia­dało się tak ko­lo­rowo. Choć ofi­cjalne me­tryki jej na­ro­dzin ule­gły znisz­cze­niu w po­ża­rze, dziś wiemy, że uro­dziła się w ro­dzi­nie ży­dow­skiej jako Hen­riette Ro­sine Ber­nardt 22 paź­dzier­nika 1844 r. w Pa­ryżu. Do­piero póź­niej ak­torka zmo­dy­fi­ko­wała swoje ro­dzinne na­zwi­sko do formy Bern­hardt. Jej oj­ciec przez długi czas po­zo­sta­wał nie­znany, choć obec­nie wia­domo, że był mło­dym i za­moż­nym praw­ni­kiem, któ­rego ro­dzina w póź­niej­szym cza­sie opła­cała edu­ka­cję Sa­rah i na­le­gała, by prze­szła ona na ka­to­li­cyzm, co osta­tecz­nie uczy­niła. Z ko­lei matka, Ju­lie, po­cho­dziła z Am­ster­damu i za­ra­biała we Fran­cji na ży­cie jako luk­su­sowa kur­ty­zana. Praw­do­po­dob­nie nie prze­ja­wiała ona więk­szego in­stynktu ma­cie­rzyń­skiego i nie da­rzyła córki zbyt­nią mi­ło­ścią. Z tego też po­wodu mała Sa­rah pierw­sze lata ży­cia spę­dziła w bre­toń­skiej ro­dzi­nie za­stęp­czej, a na­stęp­nie – mimo ży­dow­skiego po­cho­dze­nia, w eks­klu­zyw­nej szkole klasz­tor­nej, de­kla­ru­jąc na­wet, że chce zo­stać za­kon­nicą. Oka­zało się to jed­nak nie­moż­liwe, bo Sa­rah zde­cy­do­wa­nie wy­róż­niała się spo­śród in­nych uczen­nic nie­po­kor­nym cha­rak­te­rem i zo­stała na­wet oskar­żona o świę­to­kradz­two, gdy urzą­dziła chrze­ści­jań­ski po­grzeb wraz z pro­ce­sją dla swo­jej ulu­bio­nej jasz­czurki. 

Kilka lat po śmierci ojca Sa­rah jej matka zwo­łała na­radę ro­dzinną, ma­jącą roz­strzy­gnąć o dal­szych lo­sach córki. Wów­czas je­den z ko­chan­ków matki, Char­les Duc de Morny – na­wia­sem mó­wiąc, nie­ślubny przy­rodni brat Na­po­le­ona III – za­su­ge­ro­wał, że tem­pe­ra­ment szes­na­sto­let­niej wów­czas Sa­rah zna­ko­mi­cie pa­suje do te­atru. Wy­ko­rzy­stał więc swoje zna­jo­mo­ści i za­pła­cił za jej na­ukę w Kon­ser­wa­to­rium Pa­ry­skim. Sa­rah nie udało się tam zbyt­nio za­im­po­no­wać na­uczy­cie­lom, ale nie­zra­żony de Morny po­now­nie wy­ko­rzy­stał swoje wpływy i za­pew­nił jej miej­sce w Co­médie-Fra­nça­ise, naj­bar­dziej pre­sti­żo­wym te­atrze we Fran­cji. Na jego de­skach Bern­hardt za­de­biu­to­wała 31 sierp­nia 1862 r. ty­tu­łową rolą w sztuce Ifi­ge­nia Ra­cine’a. Jej wy­stęp oka­zał się to­talną po­rażką. Po opad­nię­ciu kur­tyny, zda­jąca so­bie sprawę ze swo­ich nie­do­sko­na­ło­ści ak­tor­skich Sa­rah pro­siła po­noć o wy­ba­cze­nie swego na­uczy­ciela z kon­ser­wa­to­rium, na co ten miał od­po­wie­dzieć: „Mogę ci prze­ba­czyć i ty w końcu wy­ba­czysz so­bie, ale Ra­cine w gro­bie ni­gdy tego nie zrobi”. Słabe wy­stępy Bern­hardt w po­łą­cze­niu z hi­ste­riami, w ja­kie wpa­dała z po­wodu cią­głej tremy, przy­pięły jej łatkę osoby nie­zwy­kle trud­nej we współ­pracy. Jej go­rący tem­pe­ra­ment po­wo­do­wał, że nie­jed­no­krot­nie wpa­dała w kło­poty. Pew­nego dnia po­ła­mała pa­ra­solkę na gło­wie odźwier­nego tylko dla­tego, że ten zwró­cił się do niej sło­wami „mała Bern­hardt”. Gdy w końcu w wy­niku po­waż­nej sprzeczki ude­rzyła w twarz jedną ze star­szych ak­to­rek, zo­stała wy­rzu­cona z Co­médie-Fra­nça­ise. 

Po owym gło­śnym zda­rze­niu ża­den inny te­atr nie chciał jej za­trud­nić, nie ma­jąc więc wyj­ścia, Sa­rah po­szła w ślady matki i przez ja­kiś czas pra­co­wała jako luk­su­sowa kur­ty­zana. Pro­fe­sja ta w la­tach 1862–1865 za­pew­niła jej po­kaźną sumę pie­nię­dzy, za którą mo­gła da­lej kształ­cić swoje ak­tor­skie rze­mio­sło. To po­noć w tym cza­sie na­była swoją słynną trumnę, która czę­sto słu­żyła jej za łóżko. Bern­hardt twier­dziła, że spa­nie w niej po­mo­gło jej zro­zu­mieć wiele tra­gicz­nych ról. 

W mię­dzy­cza­sie na­sza bo­ha­terka zde­cy­do­wała się wy­je­chać do Bel­gii, gdzie zo­stała ko­chanką ary­sto­kraty Hen­riego de Li­gne. Z tego związku uro­dził się jej je­dyny, uko­chany syn, Mau­rice, któ­rego wy­cho­wy­wała sama, gdyż mimo iż książę się jej oświad­czył, jego ro­dzina nie ak­cep­to­wała Sa­rah i wy­per­swa­do­wała mu z głowy mał­żeń­stwo. Trzeba tu za­zna­czyć, że Bern­hardt była na­do­pie­kuń­czą matką, roz­piesz­cza­jącą syna do gra­nic przy­zwo­ito­ści. W przy­szło­ści Mau­rice stał się jej prawą ręką i rów­nież pró­bo­wał swo­ich sił w dzia­łal­no­ści te­atral­nej. Od mło­dzień­czych lat był też uza­leż­niony od ha­zardu, a matka nie­ustan­nie spła­cała jego długi. 

Do gra­nia w te­atrze Sa­rah po­wró­ciła w 1866 r., pod­pi­su­jąc kon­trakt z Théâtre de l’Odéon. I to wła­śnie tam od­nio­sła swój pierw­szy wielki suk­ces, gra­jąc flo­renc­kiego barda w sztuce Prze­cho­dzień Fra­nçois Cop­péego. Grała tę rolę aż 140 razy przy peł­nej wi­downi, na któ­rej za­sia­dał na­wet sam Na­po­leon III, który w do­wód uzna­nia ofia­ro­wał jej broszkę wy­sa­dzaną dro­gimi ka­mie­niami. Zaś pe­wien za­chwy­cony kry­tyk z „Le Fi­garo” na­zwał ją wów­czas „ma­łym Or­fe­uszem”. Po­tem przy­szły ko­lejne wiel­kie role. Błysz­czała w sztu­kach Vic­tora Hugo (jed­nego ze swo­ich licz­nych ko­chan­ków), który nie ukry­wał swo­jego dla niej uwiel­bie­nia. Jean Coc­teau na­zwał ją mon­stre sa­cré, świę­tym po­two­rem. Wy­chwa­lał ją Oscar Wilde, wzru­szała wraż­li­wego An­to­niego Cze­chowa. Jej umie­jęt­no­ści i atrak­cyj­ność ka­sowa (bo­wiem lu­dzie tłum­nie przy­cho­dzili ją oglą­dać) były tak wiel­kie, że w 1872 r. Co­médie-Fra­nça­ise po­wi­tała ją z po­wro­tem w tru­pie. Na sce­nie wprost elek­try­zo­wała rze­sze wi­dzów, któ­rych do głębi po­ru­szał jej wi­bru­jący, prze­peł­niony eg­zal­ta­cją głos. Swoją le­gendę bu­do­wała sce­nicz­nymi kre­acjami m.in. w tra­ge­diach Du­masa i Szek­spira, gry­wa­jąc także role mę­skie, jak choćby Ham­leta. Pa­trząc dziś na fo­to­gra­fie ak­torki, trudno okre­ślić ją mia­nem kla­sycz­nej pięk­no­ści. Jakże za­tem wielką moc od­dzia­ły­wa­nia na wy­obraź­nię mu­siały mieć jej sce­niczne kre­acje, że była jedną z naj­bar­dziej po­żą­da­nych ko­biet świata? Co cie­kawe, we Fran­cji po­wszech­nie uwa­żano, że ru­do­włosa Sa­rah jest „sło­wiań­ska, jak to tylko moż­liwe”. 
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Sa­rah Bern­hardt w sztuce o czo­ło­wej fran­cu­skiej ak­torce XVIII w. Ad­rienne Le­co­uvreur, 1887 r. 



Nie­wąt­pli­wie w bu­do­wa­niu ka­riery wiel­kiej ak­torki swój udział miał rów­nież jej skan­da­liczny tryb ży­cia, chęt­nie opi­sy­wany w pra­sie w po­staci licz­nych plo­tek i sen­sa­cyj­nych fak­tów[6]. Bern­hardt uwiel­biała zwra­cać na sie­bie uwagę i umie­jęt­nie wy­ko­rzy­sty­wała za­in­te­re­so­wa­nie swoją osobą. Z jed­nej strony była przez to wiel­biona, z dru­giej jed­nak, jak każda wy­bitna ar­tystka, bu­dziła wiele skraj­nych emo­cji. Obok po­dziwu i za­chwy­tów, także nie­chęć i nie­na­wiść. Do­sta­wała ano­nimy z obe­lgami: „biedny szkie­le­cie, naj­le­piej po­stą­pisz, nie po­ka­zu­jąc ohyd­nego ży­dow­skiego nosa...”. Ka­ry­ka­tury szy­dziły z jej po­cho­dze­nia i wy­glądu. Pod­kre­ślały krę­cone włosy i wy­jąt­kową chu­dość. Jed­nak ani szy­kany z po­wodu ży­dow­skiego po­cho­dze­nia, ani to, że uro­dziła nie­ślubne dziecko, nie było w sta­nie za­truć jej ży­cia. Jak lu­biła o so­bie mó­wić: „jest tak szczu­pła, iż su­chą stopą prze­myka mię­dzy kro­plami desz­czu”, i do­da­wała:

 

Nie­na­wi­dzić trzeba nie­wielu, gdyż to bar­dzo nuży. Wie­loma trzeba po­gar­dzać, prze­ba­czać czę­sto i nie za­po­mi­nać ni­gdy. Prze­ba­cze­nie nie po­ciąga za sobą za­po­mnie­nia, przy­naj­mniej, je­śli cho­dzi o mnie.

 

Ka­rierę mię­dzy­na­ro­dową za­częła od wy­stę­pów w An­glii w 1879 r. Nie­długo póź­niej pod­biła świat wiel­kimi to­ur­née po kilku kon­ty­nen­tach, wzbu­dza­jąc za­chwyt pu­blicz­no­ści w więk­szo­ści nie­ro­zu­mie­ją­cej na­wet jej ję­zyka. Dzięki tym po­dró­żom stała się naj­bo­gat­szą i naj­słyn­niej­szą ak­torką swo­ich cza­sów. Wy­stę­po­wała przed kró­lami, ca­rami i pre­zy­den­tami, a naj­bar­dziej po­pu­larne były jej nie­zwy­kle dra­ma­tyczne sceny śmierci. Sa­rah przy­go­to­wy­wała się do nich, oglą­da­jąc zwłoki i pu­bliczne eg­ze­ku­cje, dzięki czemu jej warsz­tat nie miał so­bie rów­nych. Ma­jąc 46 lat, za­grała dzie­więt­na­sto­let­nią Jo­annę d’Arc, a w wieku 55 lat pod­pi­sała dwu­dzie­sto­pię­cio­let­nią umowę najmu te­atru w Pa­ryżu, któ­rego na­zwę zmie­niła na Théâtre Sa­rah Bern­hardt. 


[image: F 131]
Ja­cques Da­mala, ak­tor i mąż Sa­rah Bern­hardt. Zdję­cie z ko­lek­cji Ro­berta Tuc­kera. 



Była ży­wio­łem, a przy tym świet­nie po­tra­fiła za­dbać o swoje in­te­resy, wy­ko­rzy­stu­jąc bar­dzo no­wa­tor­ski jak na tamte czasy po­mysł sprze­daży wła­snego wi­ze­runku. Jej na­zwi­sko i twarz za­częły się po­ja­wiać na pro­duk­tach ko­bie­cych i sło­dy­czach, na ta­ler­zach, wa­chla­rzach, ety­kie­tach ab­syntu. Można było ku­pić my­dełko i pu­der do twa­rzy, sar­dynki w oleju i rę­ka­wiczki, spinki do man­kie­tów, a na­wet cy­gara sy­gno­wane jej na­zwi­skiem. Na­wet je­śli sama ni­gdy ich nie uży­wała. Ko­biety chciały na­śla­do­wać jej styl ubie­ra­nia się, szcze­gó­łowo oma­wiany w ga­ze­tach. Sa­rah za­częła więc dyk­to­wać nowe zwy­czaje i nowe gu­sta, w rze­mio­śle, bi­żu­te­rii, mo­dzie. Jej po­zy­cja za­wo­dowa i ogromne pie­nią­dze, ja­kie za­ra­biała dla te­atru, po­zwo­liły jej na swo­bodę oby­cza­jową, na jaką nie mo­gła so­bie po­zwo­lić żadna z ów­cze­snych pu­blicz­nie zna­nych ko­biet. Sy­piała z nie­mal każ­dym ze swo­ich sce­nicz­nych part­ne­rów, a jej ro­manse były za­zwy­czaj krót­ko­trwałe i szybko szły w za­po­mnie­nie. Każ­dego wie­czoru po spek­ta­klu wy­bie­rała so­bie spo­śród ob­le­ga­ją­cych jej gar­de­robę ad­o­ra­to­rów ko­chanka na daną noc. Mie­wała też ro­manse z ko­bie­tami, wśród któ­rych naj­dłuż­szym i naj­bar­dziej zna­czą­cym był zwią­zek z ma­larką, Lo­uise Ab­bémą. Bern­hardt nie­zwy­kle ce­niła so­bie wol­ność, dla­tego bez li­to­ści od­rzu­cała oświad­czyny za­ko­cha­nych w niej do sza­leń­stwa męż­czyzn. 
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Po­śmiertna rzeźba głowy Ja­cques’a Da­mali, wy­ko­nana przez Sa­rah Bern­hardt, 1889 r. 



Tak było aż do 1882 r., gdy po­znała młod­szego od sie­bie o 11 lat grec­kiego ofi­cera, dy­plo­matę i ak­tora Ari­sti­desa Da­ma­lasa. Przy­je­chał on do Pa­ryża jako at­ta­ché kul­tu­ralny Gre­cji i wy­stę­pu­jąc w pod­rzęd­nych te­atrach jako Ja­cques Da­mala, pró­bo­wał roz­wi­jać we Fran­cji ka­rierę ak­tor­ską. Z wielu źró­deł wy­nika, że był bar­dzo mier­nym, po­zba­wio­nym ta­lentu ak­to­rem, jed­nak miał w so­bie ja­kiś nie­opi­sany urok, który dzia­łał na ko­biety, na­wet tak silne i do­świad­czone jak Sa­rah. Grecki Don Juan tak da­lece ją za­uro­czył, że wielka ak­torka sama mu się oświad­czyła, a po­tem po­ślu­biła go kilka mie­sięcy po po­zna­niu. Szybko też za­trud­niła go w swoim te­atrze, czy­niąc jed­nym z głów­nych ak­to­rów. Jed­nak Ari­sti­des za­miast przy­kła­dać się do pracy i roz­wi­jać umie­jęt­no­ści, wo­lał wy­da­wać pie­nią­dze Bern­hardt, mieć ro­manse i brać mor­finę. Z cza­sem co­raz czę­ściej po­ni­żał żonę i za­czął ją ob­wi­niać o wszyst­kie swoje ży­ciowe i za­wo­dowe po­rażki. Ob­se­syj­nie za­ko­chana w mężu Sa­rah przez wiele lat zno­siła te upo­ko­rze­nia, aż w końcu mał­żon­ko­wie się roz­stali. Para po­zo­stała jed­nak w związku mał­żeń­skim aż do śmierci Ari­sti­desa, który zmarł w 1899 r. w wieku 34 lat z po­wodu przedaw­ko­wa­nia nar­ko­ty­ków. Sa­rah przez po­nad rok no­siła ża­łobę, a że była też bar­dzo zdolną rzeź­biarką, stwo­rzyła na cześć nie­ży­ją­cego już męża rzeźbę przed­sta­wia­jącą po­śmiertny wi­ze­ru­nek jego głowy. 

Ko­lejne lata ży­cia ak­torki wy­peł­niały świa­towe to­ur­née i ko­lejne spek­ta­kle. Jej po­zy­cja za­wo­dowa i sta­tus gwiazdy przez całe dzie­się­cio­le­cia były nie­pod­wa­żalne, cho­ciaż nie­któ­rzy kry­tycy do­strze­gali fakt, iż ma­niera ak­tor­ska Bern­hardt z upły­wem lat za­częła ra­zić sztucz­no­ścią. W cza­sie I wojny świa­to­wej ar­tystka mu­siała się pod­dać am­pu­ta­cji pra­wej nogi, mimo to na­dal wy­stę­po­wała na sce­nie, także dla żoł­nie­rzy na fron­cie. Nie ko­rzy­stała przy tym z pro­tezy koń­czyny, po­le­ga­jąc na stra­te­gicz­nie roz­miesz­czo­nych na sce­nie sta­łych ele­men­tach lub ko­rzy­sta­jąc z lek­tyki w for­mie sa­ty­no­wego fo­tela w stylu Lu­dwika XV. Pod ko­niec ży­cia za­grała też w kilku nie­mych fil­mach i cho­ciaż zmarła w 1923 r., za­nim na­stała era filmu mó­wio­nego, wielu do dziś uważa ją za naj­słyn­niej­szą ak­torkę, jaką kie­dy­kol­wiek wi­dział świat. Pod­czas po­grzebu Bern­hardt na ulice Pa­ryża wy­szło ok. mi­lion lu­dzi, aby się z nią po­że­gnać, gdy pro­ce­sja z jej trumną po­dą­żała na cmen­tarz Père-La­cha­ise. 

Ta wielka, nie­po­korna ko­bieta roz­wi­nęła je­den z pierw­szych kul­tów jed­nostki w świe­cie za­chod­nim. Za ży­cia po­zo­wała dla wielu ar­ty­stów, dba­jąc o to, aby jej wi­ze­ru­nek był po­wszech­nie obecny, w ma­lar­stwie, rzeź­bie, fo­to­gra­fii i pro­jek­tach gra­ficz­nych, ta­kich jak słynne se­ce­syjne pla­katy Al­fonsa Mu­chy. W 1906 r. fran­cu­ski ho­dowca Mon­sieur Le­mo­ine wy­ho­do­wał naj­bar­dziej efek­towną od­mianę pi­wo­nii, którą na­zwał Sa­rah Bern­hardt. W 1960 r. Sa­rah zo­stała po­śmiert­nie uho­no­ro­wana gwiazdą w Hol­ly­wo­odz­kiej Alei Gwiazd. W 2001 r. Mar­tha Ste­wart udo­stęp­niła prze­pis na cia­steczka Sa­rah Bern­hardt, twier­dząc, że są „tak samo wie­lo­war­stwowe jak ich imien­niczka”. W 2017 r. wy­ko­nana i pod­pi­sana przez Bern­hardt pła­sko­rzeźba Ofe­lii z bia­łego mar­muru zo­stała sprze­dana na au­kcji za bli­sko 386 000 do­la­rów. 








Ga­briela Za­pol­ska

Pi­sarka, która ob­na­żała cy­niczną pseu­do­mo­ral­ność 

Moja droga, każda ko­bieta to for­te­pian – tylko trzeba umieć grać.

Ga­briela Za­pol­ska, Mo­ral­ność pani Dul­skiej 

 

Jako ko­bieta była cha­rak­terna, trudna i cza­sem bar­dzo kon­flik­towa. Ciężko zno­siła kry­tykę i uwiel­biała two­rzyć tak bar­dzo i tak dużo, że dziś na­zwa­li­by­śmy ją pra­co­ho­liczką. I choć jej ży­cie nie do końca uło­żyło się tak, jak tego chciała – ni­gdy nie speł­niło się jej wiel­kie ma­rze­nie do­rów­na­nia Mo­drze­jew­skiej – to zy­skała sławę jako au­torka do­sko­na­łych sztuk te­atral­nych, z po­wo­dze­niem gra­nych do dzi­siaj. Któż z nas nie zna Mo­ral­no­ści Pani Dul­skiej, Ich czworo czy Ża­busi? Dzięki Ga­brieli Za­pol­skiej i jej po­strze­ga­niu świata słowo „dulsz­czy­zna” na stałe we­szło do ję­zyka po­tocz­nego, jako okre­śle­nie zja­wi­ska pseu­do­mo­ral­no­ści opar­tej na kłam­stwie i ob­łu­dzie. W jed­nym z li­stów wy­sła­nych z Kra­kowa do swo­jej pa­ry­skiej przy­ja­ciółki Za­pol­ska pi­sała:

 

Ży­cie tu idio­tyczne, okropne. Męż­czyźni za­cze­piają ko­biety, księża ro­man­sują z mę­żat­kami, a po­tem płacą za to mę­żom. Znie­na­wi­dzi­łam tych śmiesz­nych, bez­czel­nych, z oczyma wy­bla­kłymi od roz­pu­sty męż­czyzn, te ko­biety li­te­ratki pro­win­cjo­nalne. 
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Por­tret Ga­brieli Za­pol­skiej. Na­ro­dowe Ar­chi­wum Cy­frowe. 



 

Tak, Ga­briela Za­pol­ska od­waż­nie sprze­ci­wiała się kon­we­nan­som, po­ru­szała te­maty tabu i zręcz­nie funk­cjo­no­wała w at­mos­fe­rze skan­dalu. Jed­nak drugą stroną jej ży­cia była wielka sa­mot­ność i po­szu­ki­wa­nie praw­dzi­wej, speł­nio­nej mi­ło­ści. Jej ży­cie oso­bi­ste czę­sto przy­po­mi­nało dra­mat: za­ko­chana i sa­motna, od­ważna i nie­po­korna, a jed­no­cze­śnie cza­ru­jąca i atrak­cyjna ko­bieta, aż do ostat­nich lat ży­cia. 
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Ga­briela Za­pol­ska (pierw­sza z le­wej) z przy­ja­ciół­kami na plaży, 1908 r. 



Uro­dziła się 30 marca 1857 r. we wsi Pod­hajce na Wo­ły­niu jako Ma­ria Ga­briela Pio­trow­ska herbu Kor­win. Jej oj­ciec, Win­centy Ka­zi­mierz, był bo­ga­tym i cie­szą­cym się uzna­niem zie­mia­ni­nem, wła­ści­cie­lem ma­jątku Ki­werce, peł­nią­cym funk­cję mar­szałka szlachty po­wiatu łuc­kiego. Swoją mał­żonkę i przy­szłą matkę Ga­brysi, Jó­zefę z Kar­skich, wy­pa­trzył pew­nego dnia na sce­nie jed­nego z war­szaw­skich te­atrów, gdzie speł­niała się jako tan­cerka, i od razu się za­ko­chał. Mał­żeń­stwo było udane, ale trzeba za­zna­czyć, że sam Win­centy był osobą dość dziwną i eks­cen­tryczną, co nie­wąt­pli­wie mo­gło mieć wpływ rów­nież na nie­tu­zin­kową oso­bo­wość córki. Kie­dyś na przy­kład po­sta­no­wił, że od­bę­dzie piel­grzymkę do Ziemi Świę­tej, co też uczy­nił, tyle że w dość nie­ty­powy spo­sób. A mia­no­wi­cie, co­dzien­nie przez bli­sko dwa lata, w swoim piel­grzy­mim płasz­czu, cha­dzał ze swo­jego ma­jątku do po­bli­skiego lasu, ob­li­cza­jąc ki­lo­me­try, aż do dnia, w któ­rym „prze­szedł” od­le­głość do Je­ro­zo­limy. Był bar­dzo za­przy­jaź­niony z pi­sa­rzem Jó­ze­fem Igna­cym Kra­szew­skim, który był czę­stym go­ściem w ich domu, w związku z czym znał małą Ga­brielę i po­tem po­mógł jej, gdy za­czy­nała ka­rierę jako dzien­ni­karka. Za­pol­ska zresztą była w tym świetna, co po­twier­dziła, m.in. pi­sząc do­sko­nałe ko­re­spon­den­cje z Wy­stawy Świa­to­wej w Pa­ryżu. Przy oka­zji warto nad­mie­nić, że bra­tem Ga­brieli był znany war­szaw­ski ad­wo­kat i dzien­ni­karz, Ka­zi­mierz Kor­win-Pio­trow­ski.

Ga­briela nie miała spe­cjal­nie so­lid­nego wy­kształ­ce­nia. Od naj­młod­szych lat bo­wiem uczyła się w domu, po­tem zaś u sióstr ser­ca­nek. Jako młoda dziew­czyna czę­sto od­wie­dzała swoją ciotkę Ka­ro­linę Sta­ni­szew­ską, która miała swój nie­wielki do­mek w War­sza­wie. To wła­śnie tam na­sto­let­nia Ga­bry­sia po­znała swo­jego pierw­szego męża, ofi­cera gwar­dii, Kon­stan­tego Elia­sza Śnieżkę-Błoc­kiego. Ślub od­był się we wrze­śniu 1876 r. Ga­briela miała wów­czas 19 lat i była szcze­rze za­uro­czona męż­czy­zną u swego boku, nie­stety, jej nowo po­ślu­biony mąż oka­zał się nie­zdolny do wyż­szych uczuć. In­te­re­so­wał go tylko po­sag. Szybko też oka­zało się, że byli kom­plet­nie nie­do­pa­so­wani. Ona nie była do­brą pa­nią domu, chciała przede wszyst­kim pi­sać i grać. Jego ob­cho­dziły je­dy­nie pie­nią­dze, więc szybko prze­hu­lał ma­ją­tek mał­żonki, nie stro­niąc przy tym od zdrad. Ten nie­udany, tra­giczny zwią­zek trwał tak na­prawdę kilka mie­sięcy (choć do ofi­cjal­nego unie­waż­nie­nia mał­żeń­stwa do­szło do­piero w 1888 r.) i od­ci­snął tra­giczne piętno na ca­łym dal­szym ży­ciu Za­pol­skiej. Praw­do­po­dob­nie miała z Kon­stan­tym dziecko, które zmarło po po­ro­dzie, co uczy­niło jej sy­tu­ację jesz­cze bar­dziej dra­ma­tyczną. 

W 1879 r. w sercu Ga­brieli na­ro­dziła się nowa mi­łość[7], do lwow­skiego pi­sa­rza Ma­riana Ga­wa­le­wi­cza, który był jej na­uczy­cie­lem nie tyko na sce­nie te­atral­nej, ale i w dzie­dzi­nie pi­sar­stwa. To wła­śnie on uzmy­sło­wił jej, że może zmie­nić swoje ży­cie i roz­wieść się z mę­żem utra­cju­szem. Za­ko­chana bez pa­mięci Za­pol­ska oświad­czyła ro­dzi­nie, że ze­rwała wszel­kie sto­sunki z mę­żem i chce unie­waż­nie­nia związku. Wciąż nie miała ofi­cjal­nego roz­wodu, ale nie uzna­wała tego za pro­blem, co w kon­ser­wa­tyw­nej zie­miań­skiej ro­dzi­nie było nie do po­my­śle­nia. Wście­kła matka wy­mu­siła na niej ukry­cie się w klasz­to­rze Wi­zy­tek na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, gdzie miała cze­kać na unie­waż­nie­nie mał­żeń­stwa. Ga­briela nie miała jed­nak za­miaru pod­dać się pre­sji ro­dziny, zresztą ży­cie po­ka­zało, że gdyby to zro­biła, mu­sia­łaby tkwić w za­mknię­ciu przez kilka lat. Po krót­kim po­by­cie w klasz­to­rze ucie­kła do Wied­nia, gdzie za­częła się po­słu­gi­wać do­ku­men­tami wy­sta­wio­nymi na na­zwi­sko „Ga­briela Za­pol­ska”. W sto­licy Au­strii szybko oka­zało się, że jest w ciąży. Po po­ro­dzie za­równo ona, jak i jej córka Ma­ry­sia długo cho­ro­wały, a dziecko nie prze­żyło. Praw­do­po­dob­nie Kon­stanty zo­sta­wił żo­nie „pre­zent” w po­staci cho­roby we­ne­rycz­nej, choć nie­któ­rzy twier­dzą, że ofia­ro­dawcą był Ga­wa­le­wicz (który to do tego czasu rów­nież zdą­żył już znik­nąć z jej ży­cia). Tak czy ina­czej, wła­śnie przez to Ga­briela stra­ciła dziew­czynkę. Gdy in­for­ma­cja o tym do­tarła do krew­nych, ro­dzina ze­rwała z nią wszel­kie kon­takty. Zde­gu­sto­wany i obu­rzony po­stę­po­wa­niem córki oj­ciec zo­bo­wią­zał się pła­cić jej co mie­siąc pie­nią­dze, byle tylko się do nich nie zbli­żała. To strasz­nie Za­pol­ską za­bo­lało. Wiele razy z wiel­kim ża­lem wspo­mi­nała, że zo­stała opusz­czona przez naj­bliż­szych. W li­ście do Adama Wi­ślic­kiego, zna­jo­mego wy­dawcy i re­dak­tora, tak opi­sy­wała tam­ten czas: 

 

Ja... mia­łam cztery mie­siące w mym ży­ciu, gdy w Wied­niu, w kli­nice po uro­dze­niu córki le­ża­łam sa­motna, opusz­czona, od­rzu­cona od Ro­dziny, świata, lu­dzi, za­po­mniana przez Ojca mego dziecka... i... po tylu mie­sią­cach cier­pie­nia – na śmierć ska­zana! Winą moją było głów­nie to – że na wzór in­nych ko­biet nie chcia­łam dać... dwóch Oj­ców jed­nemu dziecku (...) mia­łam tak straszne go­dziny nocne, że nie wiem, ja­kim cu­dem ten nędzny szkie­let, któ­rym by­łam, nie zdechł z bólu i bez­brzeż­nej roz­pa­czy. 

 

Ga­briela miała jed­nak zbyt silną oso­bo­wość, by pod­dać się ocze­ki­wa­niom in­nych. Chciała żyć na wła­snych wa­run­kach i ko­chać, kogo chce. Kto wie, być może two­rząc por­tret Dul­skich, my­ślała o swo­jej ro­dzi­nie, gdzie po­zory były waż­niej­sze niż praw­dziwe ludz­kie re­la­cje?
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Por­tret Ga­brieli Za­pol­skiej, Na­ro­dowe Ar­chi­wum Cy­frowe. 



Jako pi­sarka Za­pol­ska de­biu­to­wała[8] na ła­mach prasy już w 1881 r., jej pu­bli­ka­cje prze­szły jed­nak bez echa. Roz­głos zdo­była do­piero w1885 r. to­mem opo­wia­dań Akwa­rele. W zbio­rze zna­la­zło się w jedno szcze­gól­nie kon­tro­wer­syjne, za­ty­tu­ło­wane Ma­łaszka, które wy­wo­łało praw­dziwy skan­dal li­te­racki. Po­krótce, było to opo­wia­da­nie o ukra­iń­skiej pięk­no­ści, która wy­szła za mąż za lo­kaja, a na­stęp­nie wdała się w pło­mienny ro­mans z mło­dym hra­bią. Główna bo­ha­terka po­rzuca męża i wy­jeż­dża do War­szawy wraz z dziec­kiem hra­biego. Tam, na sku­tek jej za­nie­dba­nia, hra­biątko umiera, a ona zo­staje wy­pę­dzona z domu ko­chanka. Ma­łaszka wraca do męża lo­kaja, który osza­lał po jej ucieczce. Męż­czy­zna usi­łuje ją za­bić, lecz traci przy­tom­ność, w bu­dynku zaś wy­bu­cha po­żar. Główna bo­ha­terka ucieka z domu, jed­nak w środku zo­sta­wia uko­chaną, czer­woną spód­nicę – wszystko, co zo­stało jej z lep­szego ży­cia. Wraca więc po nią i gi­nie, po­grze­bana wraz z mę­żem pod wa­lą­cym się stro­pem. Po uka­za­niu się Akwa­reli wy­buchł skan­dal li­te­racki, któ­rym przez wiele ty­go­dni żyły war­szaw­skie me­dia. Za­pol­skiej za­rzu­cano glo­ry­fi­ko­wa­nie nie­mo­ral­no­ści i po­chwałę złego pro­wa­dze­nia się ko­biet. Opi­nia pu­bliczna oskar­żała ją o cy­nizm, lu­bo­wa­nie się w bru­dach i wy­bu­jały ero­tyzm. Hen­ryk Sien­kie­wicz z lu­bo­ścią wy­ty­kał jej braki warsz­tatu, a Alek­san­der Świę­to­chow­ski za­rzu­cił jej po­dwójny pla­giat. Od­był się na­wet pro­ces, w któ­rym pi­sarce ni­czego nie udo­wod­niono. Ale oskar­że­nia i, jak to okre­ślała, „uja­da­nie psiarni war­szaw­skiej” bar­dzo ją bo­lały i na­ło­żyły się na inne dra­maty ży­ciowe. W re­zul­ta­cie prze­żyła cięż­kie za­ła­ma­nie ner­wowe i w nocy z 5 na 6 paź­dzier­nika 1888 r. usi­ło­wała ode­brać so­bie ży­cie, po­ły­ka­jąc duże ilo­ści fos­foru z za­pa­łek. Od­ra­to­wano ją cu­dem, jed­nak in­cy­dent ten nie po­zo­stał obo­jętny dla jej zdro­wia. Już do końca ży­cia miała pro­blemy z prze­wo­dem po­kar­mo­wym, ser­cem, oczami, miała też ciężką ner­wicę z na­pa­dami hi­ste­rii. 

Za­ła­mana, w 1889 r. po­sta­no­wiła wy­je­chać do Pa­ryża, z za­mia­rem po­wtó­rze­nia tam ak­tor­skiego suk­cesu He­leny Mo­drze­jew­skiej. Miała nie­wiele pie­nię­dzy, za to dużo ro­man­so­wała, m.in. z bo­ga­tym Ta­de­uszem Okszą-Orze­chow­skim. Po­cząt­kowo za­jęła się głów­nie pi­sa­niem ko­re­spon­den­cji do kraju i po­bie­ra­niem pry­wat­nych lek­cji fran­cu­skiego oraz sztuki ak­tor­skiej. Gdy zo­stała przy­jęta do ze­społu Théâtre Li­bre, pro­wa­dzo­nego przez słyn­nego An­dre An­to­ine’a, wy­da­wało się, że spełni swoje ma­rze­nia o ka­rie­rze ak­torki. Ale mimo wiel­kiej pra­co­wi­to­ści i od­da­niu spra­wie z góry ska­zana była na po­rażkę. Te­atralny Pa­ryż tam­tych lat był bar­dzo eli­tarny, nie­chęt­nie wi­dziano cu­dzo­ziem­ców na sce­nie. Za­pol­ska mó­wiła po fran­cu­sku, ale z kre­so­wym ak­cen­tem. To ją wła­ści­wie prze­kre­ślało. 

Nie­speł­niona ani w ak­tor­stwie, ani w mi­ło­ści w maju 1895 r. wró­ciła do Pol­ski. Miała wów­czas 38 lat i po­ważny do­ro­bek li­te­racki na swoim kon­cie, gdyż prze­by­wa­jąc w Pa­ryżu, prak­tycz­nie przez cały czas rów­nież pi­sała. Znana już była jako au­torka po­wie­ści, które przed­tem dru­ko­wały „Ku­rier War­szaw­ski”, „Ku­rier Po­ranny” i inne cza­so­pi­sma. Jedni do­ce­niali jej twór­czość, inni, zgor­szeni skan­da­li­zu­jącą tre­ścią jej po­wie­ści i sztuk, ja­do­wi­cie z niej szy­dzili. Nie­zmier­nie wraż­liwa na kry­tykę, po­pa­dła w głę­boką ner­wicę. Po­mimo wszystko upar­cie pi­sała jed­nak da­lej. A po­nie­waż za­wsze miała sła­bość do te­atru, po po­wro­cie do kraju za­częła wy­stę­po­wać. Opi­nie na te­mat jej gry ak­tor­skiej były ra­czej po­wścią­gliwe, a sto­lica nie przy­jęła jej z otwar­tymi ra­mio­nami. Mimo to grała bar­dzo dużo, wy­stę­pu­jąc na re­no­mo­wa­nych sce­nach Kra­kowa i Lwowa, Po­zna­nia i War­szawy, czę­sto też uda­wała się w trasy z ob­jaz­do­wymi te­atrami. I choć trudno było ją uznać za wy­bitną ak­torkę, pu­blicz­ność ja lu­biła – głów­nie za to, że grała emo­cjo­nal­nie, całą sobą. Jej bio­gra­fo­wie twier­dzą, że może ży­cie te­atralne pi­sarki uło­ży­łoby się le­piej, gdyby nie cią­głe kon­flikty z dy­rek­to­rami te­atrów i ko­le­żan­kami ze sceny, które na­zy­wały ją ką­śli­wie „ak­torką z Pa­ryża”, ona zaś ich nie zno­siła. No cóż, Za­pol­ska była bar­dzo wy­ma­ga­jąca, miała wy­bu­chowy cha­rak­ter i ostro ry­wa­li­zo­wała z in­nymi ak­tor­kami. Z jedną z nich, He­leną Mar­cello-Pa­liń­ską, wy­stę­po­wała w sztuce Lep. W te­atrze wie­dziano, że pa­nie nie pa­łały do sie­bie sym­pa­tią. Pod­czas sceny fi­na­ło­wej, zgod­nie ze sce­na­riu­szem, Ga­briela ude­rzyła part­ne­ru­jącą jej ko­le­żankę drew­nianą sie­kierą, zro­biła to jed­nak tak mocno, że ko­bieta ze­mdlała, a po ocu­ce­niu, gdy zdała so­bie sprawę, że cios był za­dany z pełną pre­me­dy­ta­cją, długo nie mo­gła otrzą­snąć się ze spa­zmów. Za­pol­ska nic so­bie z tego nie ro­biła i po­noć, idąc do gar­de­roby, po­wie­działa tylko: „Ale do­sta­łaś, cho­lero!” i za­trza­snęła za sobą drzwi. Co wię­cej, ar­tystka wy­ta­czała też praw­dziwe wojny kry­ty­kom, nie­jed­nemu z nich po­da­jąc po pre­mie­rze cia­steczka z ole­jem ry­cy­no­wym lub roz­kła­da­jąc na ich sie­dze­niach psie ka­gańce. 


[image: F 148]
Por­tret Ma­riana Ga­wa­le­wi­cza, 1904 r. Au­tor nie­znany. 



W jej ży­ciu przy­szedł też w końcu czas na praw­dziwą mi­łość. Młod­szego od sie­bie o 9 lat dru­giego męża, ar­ty­stę ma­la­rza Sta­ni­sława Ja­now­skiego, póź­niej­szego ułana le­gio­nów Jó­zefa Pił­sud­skiego, po­znała w 1897 r., na ban­kie­cie w kra­kow­skiej re­stau­ra­cji po pra­pre­mie­rze jej pierw­szej sztuki pt. Małka Szwar­cen­kopf, w któ­rej zresztą grała jedną z ról. Męż­czy­zna naj­pierw zo­stał jej po­wier­ni­kiem i przy­ja­cie­lem, a po­tem rów­nież ko­chan­kiem. Po­brali się w 1901 r., jed­nak ich mi­ło­sna idylla nie trwała długo. Oboje mieli trudne cha­rak­tery i ich zwią­zek prze­bie­gał w at­mos­fe­rze kłótni i awan­tur. Za­pol­ską zło­ściły le­ni­stwo i „koł­tuń­ski cha­rak­ter” męża. Pi­sała do niego: „Je­stem wy­czer­pana i cier­pli­wość moja sta­nęła u kresu. W ostat­nich cza­sach sta­łeś się tak bru­tal­nym. Gro­zi­łeś mi wi­trio­le­jem, po­gru­cho­ta­niem ko­ści (...). Bar­dzo czę­sto za­rzu­ca­łeś mi, że z li­to­ści je­steś przy mnie”. Ja­now­ski z ko­lei nie mógł znieść jej za­bor­czo­ści i apo­dyk­tycz­nego stylu by­cia. W 1904 r. na­ma­lo­wał por­tret żony, ale już pod ko­niec tego sa­mego roku, na krótko przed Wi­gi­lią, wy­słał do niej list z ob­rączką i do­ku­men­tami roz­wo­do­wymi. Ga­briela mocno od­cho­ro­wała ten gest i to wła­śnie wów­czas, z wy­soką go­rączką, na­pi­sała Mo­ral­ność pani Dul­skiej. Mimo roz­wodu para jed­nak się po­go­dziła i po du­żym suk­ce­sie sztuki wspól­nie za­ło­żyli w 1907 r. wła­sny te­atr ob­jaz­dowy, w któ­rym Ja­now­ski był re­ży­se­rem i sce­no­gra­fem. W ob­jaz­dach Te­atr Za­pol­skiej za­ro­bił tak dużo, że jego wła­ści­cieli stać było na za­kup willi na Ły­cza­ko­wie we Lwo­wie, którą pi­sarka – tak jak ulu­bioną sztukę wła­snego au­tor­stwa – na­zwała „Skiz”. Zwią­zek z Ja­now­skim jed­nak nie prze­trwał. Osta­tecz­nie roz­stali się w 1910 r., po jego licz­nych zdra­dach. W roku 1913 Za­pol­ska pi­sze: 

 

Zdaje mi się, że je­stem już stara, że prze­kro­czy­łam wiek okre­ślony dla od­czu­wa­nia mi­ło­snych wra­żeń. Dziś po­zo­stała mi je­dy­nie ma­nia, je­dy­nie chęć: praca. To mój cel. Pi­szę dnie całe. 

 

A w in­nym miej­scu wy­znaje: „Ja ni­komu nic nie za­wdzię­czam, tylko sama so­bie i wła­snej pracy”. Two­rzyła do ostat­nich dni. Scho­ro­wana, nie­opusz­cza­jąca łóżka, na pół ośle­pła dyk­to­wała se­kre­tarce nowe utwory.
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Por­tret Ga­brieli Za­pol­skiej na­ma­lo­wany przez jej męża, Sta­ni­sława Ja­now­skiego. 



Ostat­nie lata spę­dziła sa­mot­nie w swo­jej willi „Skiz”, a jej śmierć praw­do­po­dob­nie przy­spie­szyły zbyt duże dawki mor­finy, po­da­wane jej przez opie­ku­ją­cego się nią pseu­do­le­ka­rza, nie­ja­kiego Eu­ge­niu­sza Ka­pi­ta­ina. Pół­przy­tom­nej pod­su­nął on do pod­pi­sa­nia te­sta­ment, we­dług któ­rego cały ma­ją­tek miała za­pi­sać jego dzie­się­cio­let­niej córce – ko­ro­wody spad­kowe to­czyły się jesz­cze długo po śmierci pi­sarki, ale osta­tecz­nie te­sta­ment zo­stał pod­wa­żony i uchy­lony. Jed­nak willa, w któ­rej Za­pol­ska do­ży­wała ostat­nich dni, zo­stała okra­dziona i za­brano z niej wszyst­kie cenne rze­czy. Gdy Sta­ni­sław Ja­now­ski przy­je­chał do by­łej żony, zo­ba­czył jej ciało przy­kryte ja­kimś ma­te­ria­łem i pu­ste wnę­trza. Ga­briela Za­pol­ska zmarła 17 grud­nia 1921 r., a w 1927 r. jej grób prze­nie­siono do Alei Za­słu­żo­nych na cmen­ta­rzu Ły­cza­kow­skim. 








Vi­vien Le­igh

Nie­śmier­telna Scar­lett z cho­robą psy­chiczną 

Je­stem spod znaku Skor­piona, a Skor­piony eks­plo­atują się i spa­lają, po­dob­nie jak ja.

Vi­vien Le­igh
(z książki Vi­vien Le­igh Anne Edwards)

 

Wyobraźmy so­bie taką scenę. Drobna, ubrana na czarno ko­bieta spa­ce­ruje po hol­ly­wo­odz­kim pla­nie fil­mo­wym na tle bu­zu­ją­cych w od­dali pło­mieni. Po­żar jest ce­lowy – roz­po­częły się wła­śnie zdję­cia do Prze­mi­nęło z wia­trem i to jest mo­ment, w któ­rym pło­nie Atlanta. Jed­nak po prze­słu­cha­niach ok. 1400 ak­to­rek w ra­mach trwa­ją­cych dwa i pół roku po­szu­ki­wań, które kosz­to­wały po­nad 50 000 do­la­rów, w fil­mie na­dal nie ma ko­bie­cej gwiazdy, a jego pro­du­cent, Da­vid O. Sel­znick, jest zde­spe­ro­wany. Woła „cię­cie” i od­wraca się, gdy sły­szy swoje imię. Ko­bieta robi krok do przodu, zdej­muje ka­pe­lusz i się uśmie­cha. Wy­gląda zja­wi­skowo, gdy wiatr roz­wiewa jej włosy, a blask ognia od­bija się w wiel­kich błę­kit­nych oczach. To an­giel­ska ak­torka Vi­vien Le­igh, któ­rej to­wa­rzy­szy jej agent, a za­ra­zem brat Sel­znicka, My­ron. „Hej, ge­niu­szu” – mówi męż­czy­zna. „Po­znaj swoją Scar­lett O’Harę”. Da­vid czuje, że jego brat ma ra­cję. Zdję­cia próbne po­twier­dzają jego prze­czu­cia i tak w stycz­niu 1939 r. Le­igh ofi­cjal­nie do­staje rolę, która uczyni ją nie­śmier­telną. 
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Vi­vien Le­igh jako Anna Ka­re­nina, 1948 r. 



Ro­man­tyczna saga Scar­lett O’Hary i Rhetta Bu­tlera, gra­nego przez Clarka Ga­ble’a, stała się le­gendą kina. Prze­mi­nęło z wia­trem otrzy­mało aż dzie­sięć Osca­rów – w tym jedną dla Le­igh, pierw­szej Bry­tyjki, która zdo­była sta­tu­etkę dla naj­lep­szej ak­torki. Ob­raz do dziś bez­sprzecz­nie uzna­wany jest za naj­bar­dziej ka­sowe i udane przed­się­wzię­cie fil­mowe w hi­sto­rii kina i stale kró­luje na li­ście naj­czę­ściej oglą­da­nych fil­mów. Wy­star­czy po­wie­dzieć, że w sa­mej w Ame­ryce i Ka­na­dzie na Prze­mi­nęło z wia­trem sprze­dano po­nad 200 mi­lio­nów bi­le­tów, a w oj­czy­stej dla Le­igh Wiel­kiej Bry­ta­nii – 39 mi­lio­nów. To była rola, do któ­rej ta piękna ak­torka się uro­dziła. Vi­vien, po­dob­nie jak Scar­lett, była fa­scy­nu­jącą mie­szanką pa­sji, uroku i nie­zwy­kle sil­nych am­bi­cji. Ogromne piętno na jej ży­ciu wy­ci­snęła ob­se­syjna mi­łość do męż­czy­zny, któ­rego po wielu la­tach burz­li­wego związku osta­tecz­nie stra­ciła. Zma­gała się z tra­ge­dią i strasz­liwą cho­robą. Choć ode­szła przed­wcze­śnie, dzięki ro­lom ta­kim jak Scar­lett O’Hary czy Blan­che Du­Bois w Tram­waju zwa­nym po­żą­da­niem na za­wsze za­pi­sała się w hi­sto­rii kina. 

Ro­dzice Vi­vien po­cho­dzili z Bri­dling­ton w York­shire, ale pierw­sze lata mał­żeń­stwa spę­dzili w In­diach, gdzie oj­ciec pra­co­wał w fir­mie ma­kler­skiej. Ich córka – tak na­prawdę na­zy­wała się Vi­vian Har­tley – uro­dziła się w Dar­dży­ling 5 li­sto­pada 1913 r. i na krótko przed siód­mymi uro­dzi­nami zo­stała wy­słana do ka­to­lic­kiej szkoły z in­ter­na­tem w Ro­ehamp­ton pod Lon­dy­nem. Gdy Vi­vien skoń­czyła 13 lat, jej ro­dzice opu­ścili In­die i ro­dzina po­dró­żo­wała wspól­nie po Eu­ro­pie, za­do­ma­wia­jąc się w końcu na stałe w Lon­dy­nie w 1931 r., gdy Le­igh miała 18 lat. Była piękną, pełną ży­cia, in­te­li­gentną i miłą dziew­czyną, którą wcze­sna se­pa­ra­cja od bli­skich i ry­go­ry­styczna ka­to­licka szkoła na­uczyły po­wścią­gli­wo­ści i dys­cy­pliny i któ­rej po­dróże po kon­ty­nen­tach do­dały wy­ra­fi­no­wa­nia oraz pew­no­ści sie­bie. Nie­mal na­tych­miast ocza­ro­wy­wała każ­dego, kogo spo­ty­kała na swo­jej dro­dze. 

Ad­wo­kat Her­bert Le­igh Hol­man wpadł po uszy, gdy tań­czyli na ja­kimś balu. On miał wów­czas 31 lat, ona 18. Po­brali się z mi­ło­ści rok póź­niej, ale ich zwią­zek od po­czątku ska­zany był na nie­po­wo­dze­nie. Le­igh zde­cy­do­wała, że chce zo­stać wielką ak­torką i uczęsz­czała na warsz­taty ak­tor­skie. Mąż uzna­wał to za ka­prys mło­do­ści i to­le­ro­wał drobne po­sady mo­delki i epi­zo­dyczne role fil­mowe, które za­pew­niła so­bie dzięki przy­ja­cio­łom i zna­jo­mo­ściom, na­wet po uro­dze­niu ich córki Su­zanne w paź­dzier­niku 1933 r. Jed­nak kom­plet­nie nie był przy­go­to­wany na jej na­gły suk­ces dwa lata póź­niej, kiedy to otrzy­mała en­tu­zja­styczne re­cen­zje za rolę w sztuce The Mask of Vir­tue, w któ­rej wy­stą­piła pod no­wym pseu­do­ni­mem – Vi­vien Le­igh. W ciągu roku pod­pi­sała kon­trakt na sumę 50 000 fun­tów z re­ży­se­rem Ale­xan­drem Kordą i przy­go­to­wy­wała się do opusz­cze­nia męża i dziecka. W jed­nym z wy­wia­dów po­wie­działa: 

 

Ko­cha­łam moje dziecko jak każda matka, ale z wy­raźną szcze­ro­ścią mło­do­ści uświa­do­mi­łam so­bie, że nie mogę po­rzu­cić wszel­kich my­śli o ka­rie­rze. Nie można od­mó­wić wy­razu ja­kiejś sile, która we mnie tkwi. 

 

Jed­nak tak na­prawdę to nie ka­riera wy­pę­dziła ją z domu, tylko wielka mi­łość i po­żą­da­nie. Le­igh od pierw­szego mo­mentu, gdy zo­ba­czyła na sce­nie wy­bit­nego i nie­zwy­kle przy­stoj­nego Lau­rence’a Oli­viera, wie­działa, że to wła­śnie on jest męż­czy­zną jej ży­cia. I cho­ciaż oboje byli w tym cza­sie w związ­kach mał­żeń­skich, po­wie­działa przy­ja­ciółce: „Pew­nego dnia wyjdę za Lau­rence’a Oli­viera”. I w nie­dłu­gim cza­sie tak wła­śnie się stało. Po tym, jak za­grali ra­zem w fil­mie Wy­spa w pło­mie­niach (1937), nikt nie miał już wąt­pli­wo­ści, że na pla­nie para wcale nie mu­siała uda­wać mi­ło­ści. Ale choć ro­mans był ta­jem­nicą po­li­szy­nela, Hol­man nie chciał dać żo­nie roz­wodu, twier­dząc, że to tylko za­uro­cze­nie, które szybko mi­nie. Tym ra­zem nie miał ra­cji. Le­igh i Oli­vier byli ak­tor­ską złotą parą, wiel­kimi mię­dzy­na­ro­do­wymi gwiaz­dami, któ­rych urok po­tę­go­wały jesz­cze wspólne wy­stępy. Czę­sto wcie­lali się w kul­to­wych ko­chan­ków – An­to­niu­sza i Kle­opa­trę, Nel­sona i Lady Ha­mil­ton, Ro­mea i Ju­lię – a ich ży­cie pry­watne było rów­nie pa­sjo­nu­jące. Sama Vi­vien po la­tach wspo­mi­nała:

 

Nie są­dzę, że­bym kie­dy­kol­wiek do tam­tej pory żyła tak in­ten­syw­nie. Nie pa­mię­tam, że­bym kie­dy­kol­wiek spała, pa­mię­tam tylko każdą cenną chwilę, którą spę­dzi­li­śmy ra­zem.

 

Oli­vier po wielu wa­ha­niach pod­jął trudną de­cy­zję o opusz­cze­niu żony Jill Esmond i ma­łego synka Ta­rqu­ina i za­miesz­kał z Vi­vien. Po­brali się we wrze­śniu 1940 r. w Ame­ryce, gdzie przy­go­to­wy­wali się do krę­ce­nia wspól­nego filmu. Na krótką, kil­ku­mi­nu­tową ślubną ce­re­mo­nię w Santa Bar­bara za­wio­zła ich Ka­tha­rine Hep­burn. 
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Vi­vien Le­igh i Lau­rence Oli­vier w po­ciągu, 1957 r. 



Ży­cie Oli­vie­rów było sza­lo­nym wi­rem wy­cie­czek do te­atrów, na plany fil­mowe, po­kazy mody (Le­igh no­siła Diora i była fo­to­gra­fo­wana przez Ce­cila Be­atona dla „Vo­gue’a”) oraz kok­tajle i ele­ganc­kie ko­la­cje. Sama Vi­vien rów­nież uwiel­biała urzą­dzać wy­stawne przy­ję­cia. Czę­sto na­le­gała, by po obie­dzie go­ście grali w kry­kieta i pły­wali w ba­se­nie do bia­łego rana, a na­stęp­nie przy­go­to­wy­wała im śnia­da­nie. Sta­łymi by­wal­cami w ich re­zy­den­cji byli m.in. Or­son Wel­les, Hum­ph­rey Bo­gart, Lau­ren Ba­call, Bette Da­vis czy Judy Gar­land. Ale nie wszystko było ta­kie piękne, jak z po­zoru się wy­da­wało. Le­igh w głębi du­szy wąt­piła we wła­sny ta­lent i na­ra­żała się na ogromne na­pię­cie psy­chiczne, pró­bu­jąc do­rów­nać re­pu­ta­cji Oli­viera na sce­nie. Miała dwa po­ro­nie­nia i para nie mo­gła mieć dziecka. Trzeba tu wspo­mnieć, że jej małą Su­zanne z pierw­szego mał­żeń­stwa opie­ko­wali się oj­ciec i bab­cia ze strony matki. Dziew­czynka uczęsz­czała do szkoły z in­ter­na­tem i w dzie­ciń­stwie wi­dy­wała się z matką tylko od czasu do czasu. Mimo to w do­ro­słym ży­ciu ni­gdy nie wy­da­wała się ży­wić o to do niej urazy. 

Na­tłok nie­szczęść nie po­zo­stał bez wpływu na psy­chikę ak­torki. Le­igh za­częła mie­wać na­pady szału, pod­czas któ­rych wy­zy­wała współ­pra­cow­ni­ków i rzu­cała w nich róż­nymi przed­mio­tami. Po­cząt­kowo jej za­cho­wa­nie zrzu­cano na karb traumy po utra­cie ciąży, wkrótce jed­nak wy­szło na jaw, że sprawa jest znacz­nie bar­dziej po­ważna. Zdia­gno­zo­wano u niej cho­robę afek­tywną dwu­bie­gu­nową, w wy­niku któ­rej na­strój ak­torki ba­lan­so­wał po­mię­dzy strasz­liwą, wy­nisz­cza­jącą de­pre­sją, a nie­bez­pieczną fazą ma­nia­kalną. W do­datku w 1945 r. Le­igh ciężko za­cho­ro­wała na gruź­licę i była zmu­szona zro­bić so­bie roczną prze­rwę od pracy. 

W 1947 r. król Je­rzy VI przy­znał Lau­rence’owi Oli­vie­rowi ty­tuł szla­checki Ry­ce­rza Ka­wa­lera, co czy­niło z jego żony Lady Oli­vier. Vi­vien nie po­tra­fiła jed­nak cie­szyć się z wy­róż­nie­nia. Ob­se­syj­nie dą­żyła do tego, aby do­rów­nać mę­żowi w jego suk­ce­sach, a na­wet go prze­ści­gnąć. Za­zdrość i chora ry­wa­li­za­cja sta­wały się za­rze­wiem ko­lej­nych spo­rów, pod­czas któ­rych do­cho­dziło na­wet do rę­ko­czy­nów. Kiedy w 1951 r. Le­igh za­grała na­gro­dzoną Osca­rem rolę Blan­che Du­Bois w fil­mie Tram­waj zwany po­żą­da­niem. Sztuka od­zwier­cie­dlała jej wła­sne ży­cie, uka­zu­jąc sza­leń­stwo, bez­bron­ność i ma­nię, było pra­wie tak, jakby ona i Blan­che były tą samą osobą. Pro­blem po­le­gał na tym, że Vi­vien nie zo­sta­wiła tych emo­cji za sobą, kiedy na pla­nie padł ostatni klaps. Wręcz prze­ciw­nie, w praw­dzi­wym ży­ciu sta­wały się dla niej co­raz trud­niej­sze do znie­sie­nia. W dzi­siej­szych cza­sach wie­dza i świa­do­mość spo­łeczna na te­mat ludz­kiej psy­chiki jest na tyle po­wszechna, że ak­to­rzy, tacy jak Ca­the­rine Zeta-Jo­nes, Mel Gib­son czy Jim Car­rey mogą otwar­cie mó­wić o swo­jej cho­ro­bie afek­tyw­nej dwu­bie­gu­no­wej, bez obaw, że zruj­nuje to ich ka­riery, jed­nak Le­igh bała się ofi­cjal­nie ujaw­nić prawdę. Po­gło­ski o jej sta­nie po­ja­wiły się już w 1937 r., kiedy u boku Oli­viera grała na sce­nie Ofe­lię w Ham­le­cie. Tak pi­sał o spra­wie ak­tor Alec Gu­in­ness: „To było bar­dzo smutne. Wy­da­wało się, że w bar­dzo mło­dym wieku zmie­niła się w słup kredy i za­częło się jego odłu­py­wa­nie. A ty by­łeś tam, aby pa­trzeć, jak się łusz­czy”. 

Ciąg wzlo­tów i upad­ków za­czął się na­si­lać, aż w końcu nie można było dłu­żej utrzy­mać ta­jem­nicy. W 1953 r., kiedy Le­igh miała 40 lat, grała rolę w fil­mie Ścieżka słoni, do któ­rego zdję­cia krę­cone były na Sri Lance. W tam­tym cza­sie jej prze­wle­kła bez­sen­ność do­pro­wa­dziła do tego, że ak­torka za­częła mieć ha­lu­cy­na­cje. Pod­czas lotu po­wrot­nego do Los An­ge­les pró­bo­wała wy­sko­czyć z sa­mo­lotu, a po po­wro­cie do Hol­ly­wood za­mknęła się w swo­jej gar­de­ro­bie i za­częła wy­krzy­ki­wać kwe­stie z Tram­waju zwa­nego po­żą­da­niem. W końcu po­dano jej środki uspo­ka­ja­jące, a na­stęp­nie wsa­dzono do sa­mo­lotu le­cą­cego do Wiel­kiej Bry­ta­nii, gdzie umiesz­czono ją w szpi­talu psy­chia­trycz­nym. W tam­tym cza­sie nie­wiele było do­stęp­nych le­ków na za­bu­rze­nia psy­chiczne. Le­cze­nie Le­igh po­le­gało więc głów­nie na owi­ja­niu jej w mo­kre prze­ście­ra­dła, co miało mieć dzia­ła­nie uspo­ka­ja­jące, oraz na te­ra­pii elek­trow­strzą­sami. 

W na­stęp­nych la­tach pra­co­wała nie­mal bez prze­rwy – w ra­diu, te­atrze, na pla­nie. To­wa­rzy­szyła też mę­żowi w za­gra­nicz­nych wy­jaz­dach, ale pod ko­niec lat 50. mał­żeń­stwo Oli­vie­rów wi­siało na wło­sku. Lau­rence nie był już w sta­nie znieść po­gar­sza­ją­cego się stanu żony, jej na­pa­dów szału i łez. Pew­nego razu pod­czas po­dróży po­cią­giem Le­igh w ataku ma­nii wy­biła okno i za­częła wrzesz­czeć. In­nym ra­zem wy­dzie­rała się na przy­pad­ko­wych lu­dzi, ci­ska­jąc w ich stronę wul­ga­ry­zmy. Miała ha­lu­cy­na­cje, sły­szała głosy. Oli­vier czuł się bez­radny wo­bec stanu żony, a ta do­dat­kowo szko­dziła so­bie, po­pi­ja­jąc leki psy­cho­tro­powe al­ko­ho­lem. Dla Oli­viera było to już zbyt wiele do znie­sie­nia. W 1960 r., po 20 la­tach mał­żeń­stwa, para się roz­wio­dła. On zo­sta­wił ją dla mło­dej ak­torki Joan Plow­ri­ght, ona zaś na­wią­zała nowy zwią­zek z ak­to­rem Joh­nem Me­ri­vale’em, który ją uwiel­biał, mimo że znał praw­dziwy za­kres jej cho­roby psy­chicz­nej. Opo­wia­da­jąc kie­dyś sy­nowi Oli­viera, Ta­rqu­inowi, o trzech wiel­kich mi­ło­ściach swo­jego ży­cia, Le­igh miała po­wie­dzieć: „Her­bert na­uczył mnie, jak żyć, twój oj­ciec ko­chać, a John, jak być sa­mot­nym”. 

W wieku 45 lat Le­igh na­dal cier­piała na strasz­liwe epi­zody cho­roby afek­tyw­nej dwu­bie­gu­no­wej, ale spraw­dziła się także jako ak­torka, a po po­ja­wie­niu się na świe­cie jej wnu­ków na­wią­zała nową bli­skość z córką Su­zanne. Kon­ty­nu­owała pracę, w su­mie re­ali­zu­jąc 19 fil­mów i wy­stę­pu­jąc w ok. 40 sztu­kach. Jed­nak w 1967 r., gdy miała 54 lata, gruź­lica po­wró­ciła. W pią­tek 8 lipca zmarła w swoim lon­dyń­skim miesz­ka­niu, gdy wstała z łóżka, pró­bu­jąc iść do ła­zienki. Płyn wy­peł­nił jej płuca, po­wo­du­jąc za­trzy­ma­nie od­dy­cha­nia, a w kon­se­kwen­cji upa­dek na pod­łogę. W ta­kiej po­zy­cji zna­lazł ją Me­ri­vale. Pró­bo­wał ją ra­to­wać, bez­sku­tecz­nie, na co ze zdję­cia sto­ją­cego na jej szafce pa­trzył Oli­vier, z któ­rym do końca ży­cia po­zo­stała w przy­ja­ciel­skich sto­sun­kach. To wła­śnie on był jedną z pierw­szych osób, które o śmierci ak­torki za­wia­do­mił jej mąż. W swo­jej au­to­bio­gra­fii Oli­vier opi­sał po­tem tę „po­ważną udrękę”, gdy na­tych­miast udał się do re­zy­den­cji Le­igh i od­krył, że Me­ri­vale prze­niósł jej ciało na łóżko. „Sta­łem i mo­dli­łem się o prze­ba­cze­nie za całe zło, które po­wstało mię­dzy nami” – wspo­mi­nał. 

Kiedy wia­do­mość o śmierci Vi­vien Le­igh obie­gła świat, na cześć ak­torki w lon­dyń­skich te­atrach na go­dzinę zga­szono świa­tła. Zgod­nie z jej wolą, Le­igh zo­stała pod­dana kre­ma­cji, a jej pro­chy roz­sy­pano nad je­zio­rem w jej let­nim domu Tic­ke­rage Mill, w East Sus­sex w An­glii. 








Ger­trude Käse­bier

Sza­cowna fo­to­grafka In­dian 

Klu­czem do fo­to­gra­fii ar­ty­stycz­nej jest sa­mo­dzielne wy­pra­co­wa­nie wła­snych my­śli. Na­śla­dow­nic­two pro­wa­dzi do pew­nej ka­ta­strofy. Nowe po­my­sły za­wsze są an­ta­go­ni­zo­wane. Nie przej­muj się tym. Je­śli coś jest do­bre, prze­trwa.

Ger­trude Käse­bier 

 

Kiedy w lipcu 1899 r. znany i ce­niony ame­ry­kań­ski fo­to­graf Al­fred Stie­glitz opu­bli­ko­wał w swoim cza­so­pi­śmie „Ca­mera No­tes” pięć zdjęć au­tor­stwa Ger­trude Käse­bier, ogła­sza­jąc ją „bez­dy­sku­syj­nie czo­ło­wym ar­ty­stycz­nym fo­to­gra­fem por­tre­to­wym swo­ich cza­sów”, oka­zało się, że fo­to­gra­fia wcale nie musi być do­meną je­dy­nie męż­czyzn. W tym sa­mym roku od­bitka zdję­cia pt. The Man­ger (Żłób) au­tor­stwa Ger­trude zo­stała sprze­dana za 100 do­la­rów i była to naj­wyż­sza cena, jaką kie­dy­kol­wiek za­pła­cono za fo­to­gra­fię. Sława tej ame­ry­kań­skiej fo­to­grafki po­czątku XX w. uro­sła bar­dzo szybko, a ona sama za­in­spi­ro­wała ruch ko­biet wy­bie­ra­ją­cych fo­to­gra­fię jako ścieżkę ka­riery. Była pełną ży­cia, pewną sie­bie osobą, która re­ali­zo­wała wła­sne po­my­sły nie tylko jako wy­kształ­cona fo­to­grafka, ale jako czło­wiek na­prawdę my­ślący. Zro­biła fa­scy­nu­jącą ka­rierę fo­to­gra­ficzną, a jej prace za­chwy­cają do dziś. 
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Ger­trude Käse­bier w obiek­ty­wie Adol­pha de Mey­era, ok. 1900 r. 



O dzie­ciń­stwie Ger­trude Käse­bier (z domu Stan­ton) wia­domo nie­wiele, poza tym, że uro­dziła się w 1852 r. w Fort Des Mo­ines w sta­nie Iowa i od naj­młod­szych lat pa­sjo­no­wała się ry­sun­kiem, mimo że ro­dzice pra­gnęli, by zo­stała pia­nistką. Oj­ciec Ger­trude zmarł, gdy ta była jesz­cze małą dziew­czynką, a w 1864 r. ro­dzina zo­stała zmu­szona do wy­pro­wadzki i prze­nie­sie­nia się do Bro­oklynu w No­wym Jorku. Tam wdowa po Sten­to­nie wraz z dwójką dzieci za­częła pro­wa­dzić stan­cję, któ­rej w póź­niej­szym cza­sie czę­stym go­ściem stał się za­możny bro­okliń­ski biz­nes­men nie­miec­kiego po­cho­dze­nia, Edu­ard Käse­bier. Męż­czyź­nie wpa­dła w oko młod­sza od niego o 6 lat Ger­trude i po ja­kimś cza­sie po­sta­no­wił się jej oświad­czyć. Dwu­dzie­sto­let­nia wów­czas dziew­czyna oświad­czyny przy­jęła i wkrótce od­był się ślub. Mał­żeń­stwo to jed­nak nie­mal od po­czątku ska­zane było na nie­po­wo­dze­nie. 

Ger­trude była ory­gi­nalną i pełną ży­cia ko­bietą, tym­cza­sem Edu­ard był ra­czej po­wścią­gli­wym tra­dy­cjo­na­li­stą. Sta­teczny biz­nes­men nie zda­wał so­bie sprawy z ar­ty­stycz­nych cią­got mał­żonki, które z cza­sem co­raz bar­dziej się uak­tyw­niały, a ona sama nie wi­działa sie­bie w roli je­dy­nie żony, matki i go­spo­dyni do­mo­wej. W ciągu kilku lat uro­dziła Edu­ar­dowi trójkę dzieci, a na­stęp­nie za­częła po­dą­żać drogą wła­snej sa­mo­re­ali­za­cji, co ozna­czało dla mał­żon­ków dwa rów­no­le­głe ży­cia. Po­nie­waż w tam­tym cza­sie roz­wód nie był spo­łecz­nie ak­cep­to­wany, para po­sta­no­wiła po­zo­stać ra­zem, choć po 1880 r. żyli już osobno. Taki stan rze­czy stał się in­spi­ra­cją dla wy­ko­na­nej przez Ger­trude w 1915 r. fo­to­gra­fii pt. Yoked and Muz­zled – Mar­riage (W jarz­mach i ka­gań­cach – mał­żeń­stwo), przed­sta­wia­ją­cej dwa woły spę­tane i sple­cione ra­zem. Był to wy­raz praw­dzi­wej po­gardy ar­tystki dla związku, w któ­rym przez wiele lat czuła się uwię­ziona. Do dziś zdję­cie to uzna­wane jest za jedną z naj­bar­dziej ude­rza­ją­cych prac w jej ka­rie­rze, a bio­gra­fo­wie z upodo­ba­niem cy­tują prze­po­jone ja­dem opi­nie, ja­kie Ger­trude miała gło­sić o swoim mężu, w ro­dzaju: „Je­śli po­szedł do nieba, to ja chcę iść do pie­kła!”. Trzeba jed­nak pod­kre­ślić, że po­mimo wielu na­pięć, gdy ich dzieci do­ro­sły, Edu­ard wspie­rał żonę fi­nan­sowo, aby mo­gła uczęsz­czać do szkoły ar­ty­stycz­nej i wy­jeż­dżać za gra­nicę w celu re­ali­zo­wa­nia swo­ich pa­sji. Bo ona, idąc pod prąd temu, co ro­biły w tam­tym cza­sie ty­powe trzy­dzie­sto­sied­mio­latki, w 1889 r. w końcu za­jęła się ry­sun­kiem i ma­lar­stwem, a umie­jęt­no­ści zdo­by­wała w Pratt In­sti­tute na Bro­okly­nie. Po­nie­waż jed­nak szkoła nie za­pew­niała kur­sów fo­to­gra­fii, Ger­trude wy­da­wała na nie sporo do­dat­ko­wych pie­nię­dzy i spę­dzała całe go­dziny w bi­blio­tece, czy­ta­jąc o tech­ni­kach i me­to­dach wy­wo­ły­wa­nia i dru­ko­wa­nia zdjęć. Swoje za­in­te­re­so­wa­nie fo­to­gra­fią tak wy­ja­śniała w ar­ty­kule z 1913 r. opu­bli­ko­wa­nym w „New York Ti­me­sie”:

 

Kiedy uro­dziły się moje dzieci, po­sta­no­wi­łam na­uczyć się uży­wać pędzla. Chcia­łam uchwy­cić ich uro­cze buźki w spo­sób, który po­wi­nien być także moim wy­ra­zem, więc po­szłam do szkoły pla­stycz­nej. Ale na­uka sztuki jest długa, a dzie­ciń­stwo ulotne, jak szybko od­kry­łam, a dzieci tra­ciły dzie­cięce twa­rze, za­nim na­uczy­łam się ma­lo­wać por­trety, więc wy­bra­łam szyb­sze me­dium. 

 

By szko­lić swój warsz­tat fo­to­gra­ficzny, Ger­trude wy­ru­szyła po na­uki także do Eu­ropy. W 1895 r., po po­wro­cie do Sta­nów, była już na tyle pewna swych umie­jęt­no­ści, by zde­cy­do­wać się na roz­po­czę­cie ka­riery za­wo­do­wej jako fo­to­grafka – do czego zresztą zmo­ty­wo­wało ją po­gor­sze­nie stanu zdro­wia męża, a co za tym idzie i fi­nan­sów ro­dzin­nych. Po od­by­ciu stażu jako asy­stentka w stu­diu fo­to­gra­ficz­nym por­tre­ci­sty Sa­mu­ela H. Li­fsheya Ger­trude otwo­rzyła wła­sne stu­dio i z pa­sją od­dała się fo­to­gra­ficz­nej twór­czo­ści. 
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Zdję­cie Yoked and Muz­zled – Mar­riage au­tor­stwa Ger­trude Käse­bier, wy­ko­nane w 1915 r. 



Już rok póź­niej pierw­szym efek­tem jej pracy była zna­ko­mi­cie przy­jęta wy­stawa 150 fo­to­gra­fii jej au­tor­stwa, która umoż­li­wiła jej cał­ko­wite sku­pie­nie się na roz­woju wła­snej ka­riery fo­to­gra­ficz­nej. Z apa­ra­tem w ręku za­częła prze­mie­rzać in­diań­ską wio­skę po­wstałą na Bro­okly­nie na po­trzeby te­atral­nego show Buf­falo Billa na Dzi­kim Za­cho­dzie (Wild West show), co przy­po­mniało jej o spę­dzo­nym w Ko­lo­rado dzie­ciń­stwie. I tak po­wstała fa­scy­nu­jąca se­ria por­tre­tów in­diań­skich twa­rzy, jedna z naj­lep­szych w jej ka­rie­rze. Do­ra­sta­jąc na te­ry­to­rium Ko­lo­rado, Ger­trude była bo­wiem jed­nym z nie­wielu bia­łych dzieci wśród swo­ich in­diań­skich przy­ja­ciół. Na­brała dla nich oso­bi­stego po­dziwu i uzna­nia, co po­ka­zała wła­śnie wów­czas, gdy za­częła fo­to­gra­fo­wać po­dró­żu­ją­cych z trupą Buf­falo Billa Siuk­sów. Za­miast sku­piać się na ko­stiu­mach, Ger­trude zde­cy­do­wała się zwró­cić uwagę na szcze­góły twa­rzy In­dian, wy­eks­po­no­wać ich wy­raz po­przez mi­mikę. To po­dej­ście wy­róż­niało jej prace na tle ów­cze­śnie przy­ję­tej formy sty­li­zo­wa­nia fo­to­gra­fii por­tre­to­wej rdzen­nych Ame­ry­ka­nów, na­sta­wio­nej głów­nie na eks­po­no­wa­nie ich dzie­dzic­twa i zwy­cza­jów. Ger­trude chciała, aby widz za­uwa­żył i zro­zu­miał in­dy­wi­du­al­ność każ­dego bo­ha­tera fo­to­gra­fii jako czło­wieka. Tym, co jesz­cze bar­dziej wzmoc­niło oso­bi­sty cha­rak­ter owych zdjęć, był fakt, iż por­trety In­dian po­wstały wy­łącz­nie dla sztuki i były dzie­łem mi­ło­ści i zro­zu­mie­nia Ger­trude dla tych lu­dzi. 

Inną dzie­dziną ży­cia chęt­nie po­ru­szaną w pra­cach Ger­trude było ma­cie­rzyń­stwo. Ogromny wpływ na fo­to­grafkę w tym za­kre­sie wy­warły teo­rie XIX-wiecz­nego hu­ma­ni­sty i uczo­nego Frie­dri­cha Fröbla, do­ty­czące roli ma­cie­rzyń­stwa w roz­woju dziecka. W swo­ich kon­cep­cjach kładł on ogromny na­cisk na po­głę­bia­nie więzi matki z dziec­kiem, co dało Ger­trude wiele do my­śle­nia. Jej fo­to­gra­fie za­częły moc­niej za­głę­biać się w te re­la­cje, co pięk­nie uka­zała w dwóch pra­cach, za które otrzy­mała główne na­grody w kon­kur­sach fo­to­gra­ficz­nych, a mia­no­wi­cie mowa tu o Real Mo­ther­hood (Praw­dziwe ma­cie­rzyń­stwo) i The Man­ger (Ideal Mo­ther­hood), czyli Żło­bie (Wzo­rowe ma­cie­rzyń­stwo). 
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Zdję­cie au­tor­stwa Ger­trude Käse­bier z ok. 1890 r. 



Na­zwi­sko Käse­bier za­częło na do­bre po­ja­wiać się w fo­to­gra­ficz­nym świe­cie sztuki w 1898 r., gdy spo­śród 1200 fo­to­gra­fii zgło­szo­nych na wy­stawę sa­lonu fo­to­gra­ficz­nego w Fi­la­del­fii wy­brano 10 zdjęć jej au­tor­stwa. Dzięki temu za­szczy­towi zna­la­zła się wśród naj­wy­bit­niej­szych fo­to­gra­fów tam­tych cza­sów, z Al­fre­dem Stie­glit­zem na czele. W trak­cie prze­mó­wie­nia na wy­sta­wie Ger­trude za­chę­cała inne ko­biety do pój­ścia ścieżką jej ka­riery: „Gor­li­wie do­ra­dzam ko­bie­tom o gu­stach ar­ty­stycz­nych, aby przy­go­to­wy­wały się do nie­obro­bio­nej dzie­dziny współ­cze­snej fo­to­gra­fii. Wy­daje się, że jest ona spe­cjal­nie dla nich do­sto­so­wana, a nie­liczne, które do niej we­szły, od­no­szą sa­tys­fak­cjo­nu­jący i opła­calny suk­ces”. Sam Stie­glitz był pod na tyle du­żym wra­że­niem prac Ger­trude, że w 1899 r. opu­bli­ko­wał pięć jej fo­to­gra­fii w swoim dzien­niku fo­to­gra­ficz­nym, o czym wspo­mi­na­łam na po­czątku roz­działu. W tym sa­mym roku zdję­cie Żłób usta­no­wiło re­kord pod wzglę­dem ceny, jaką kie­dy­kol­wiek (w tam­tym cza­sie) za­pła­cono za fo­to­gra­fię – a była to za­wrotna wów­czas kwota 100 do­la­rów. 

Za­słu­żone po­chwały i uzna­nie dla Ger­trude na­dal ro­sły i w 1900 r. zo­stała ona jedną z dwóch pierw­szych ko­biet (druga to Ca­rine Cadby) wy­bra­nych do bry­tyj­skiego to­wa­rzy­stwa The Lin­ked Ring, które kła­dło na­cisk na to, aby fo­to­gra­fia była w rów­nym stop­niu na­uką, co formą sztuki. Stie­glitz za­pro­po­no­wał jej rów­nież współ­udział w za­ło­że­niu Foto-Se­ce­sji, ru­chu pro­mu­ją­cego fo­to­gra­fię jako sztukę piękną. Z cza­sem jed­nak ich sto­sunki za­częły ule­gać ozię­bie­niu, gdyż Ger­trude, zmu­szona cho­robą, a po­tem śmier­cią męża, pod­jęła de­cy­zję o ro­bie­niu bar­dziej ko­mer­cyj­nych zdjęć, aby wes­przeć fi­nan­sowo swoją ro­dzinę. Na­ra­sta­jący na tej płasz­czyź­nie kon­flikt, spo­tę­go­wany upo­rczy­wym za­ni­ża­niem przez Stie­glitza cen jej prac, spo­wo­do­wał w końcu re­zy­gna­cję Ger­trude z człon­ko­stwa w Foto-Se­ce­sji w 1912 r. Warto tu do­dać, że oso­bliwa po­li­tyka Stie­glitza w tej kwe­stii stała się z cza­sem przed­mio­tem jego spo­rów z in­nymi daw­nymi zwo­len­ni­kami, także z uzna­nymi fo­to­gra­fami, jak Cla­rence Hud­son White czy Ro­bert Leon De­ma­chy. 
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Siuks Amos Dwa Byki, sfo­to­gra­fo­wany przez Ger­trude Käse­bier w 1901 r. 



Tym­cza­sem co­raz bar­dziej wy­eman­cy­po­wana Ger­trude przy­czy­niła się do po­wsta­nia kon­ku­ren­cyj­nej grupy zrze­sza­ją­cej pik­to­ria­li­stów (Pic­to­rial Pho­to­gra­phers of Ame­rica), jak rów­nież sto­wa­rzy­sze­nia sku­pia­ją­cego za­wo­dowe fo­to­grafki (Wo­men’s Fe­de­ra­tion of the Pho­to­gra­phers’ As­so­cia­tion of Ame­rica). Kon­ty­nu­owała wy­ko­ny­wa­nie por­tre­tów aż do 1929 r., kiedy to wzrok i słuch za­częły ją za­wo­dzić. Zo­sta­wiła pra­cow­nię córce, Her­mine Tur­ner (która do­łą­czyła do matki w stu­diu fo­to­gra­ficz­nym), a na­stęp­nie zor­ga­ni­zo­wała re­tro­spek­tywę jej prac w Bro­oklyn In­sti­tute. 

Pierw­sza dama ame­ry­kań­skiej fo­to­gra­fii po­rzu­ciła swój uko­chany fach do­piero w wieku 77 lat, ze względu na nie­ubła­ga­nie po­stę­pu­jącą śle­potę. Zmarła ze sta­ro­ści pięć lat póź­niej, po­zo­sta­wia­jąc po so­bie rze­sze god­nych na­śla­dow­czyń, dla któ­rych nie­wąt­pli­wie była ogromną in­spi­ra­cją. 








Nina An­drycz

Kró­lowa te­atru, która zlek­ce­wa­żyła Sta­lina i ni­gdy nie chciała być matką

By­łam fe­mi­nistką od po­czątku ży­cia i każ­demu męż­czyź­nie, który ra­czył się we mnie za­ko­chać, mó­wi­łam: »Słu­chaj, ja mam na pierw­szym miej­scu pracę. Je­żeli chcesz być moim to­wa­rzy­szem, part­ne­rem, pro­szę cię bar­dzo, ale pa­mię­taj, ja te­atru nie rzucę«. Mu­sieli się na to go­dzić, a je­śli się nie zgo­dzili, to nic z tego nie wy­cho­dziło.

Nina An­drycz
(z książki Rap­so­dia ży­cia i te­atru. Roz­mowy z ak­to­rami Krzysz­tofa Lub­czyń­skiego)

 

Była wielką damą pol­skiego te­atru i kina, ikoną PRL-u, od­ważną i bez­kom­pro­mi­sową ko­bietą, która świa­do­mie wy­brała bez­dziet­ność, by w pełni po­świę­cić się uko­cha­nemu ak­tor­stwu. Tylko po to, by nie roz­sta­wać się ze sceną i te­atrem, trzy­krot­nie do­ko­nała abor­cji, czego ni­gdy nie ukry­wała i ni­gdy się nie wsty­dziła. „Ak­torka ro­dzi przede wszyst­kim role, nie dzieci” – mó­wiła i do­da­wała: „Kiedy uro­dzi­łam Ma­rię Stu­art, by­łam tak zmę­czona, że chyba po­ród fi­zyczny tyle by mnie nie kosz­to­wał”. Na za­bój ko­chała się tylko w jed­nym czło­wieku i nie był nim by­naj­mniej jej wie­lo­letni mąż, przy­stojny ko­mu­ni­styczny pre­mier, Jó­zef Cy­ran­kie­wicz. „Jó­zef zmu­sił mnie do mał­żeń­stwa. Pro­po­no­wa­łam, że zo­stanę jego przy­ja­ciółką. Po­wie­dział: »Przy­ja­ció­łek to ja mia­łem do­syć w mło­do­ści, a te­raz chcę żonę. Taką jak ty«. Uzna­łam, że jest godny tego, żeby mnie uwiel­biać” – opo­wia­dała w jed­nym z wy­wia­dów. 
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Nina An­drycz, Na­ro­dowe Ar­chi­wum Cy­frowe.



Nina An­drycz przy­szła na świat 11 li­sto­pada 1912 r. w Brze­ściu nad Bu­giem, ale obok jej daty uro­dzin przez wiele lat krą­żyło wiele do­my­słów, do czego przy­czy­niła się sama ar­tystka, przez długi czas „od­mła­dza­jąc się” i utrzy­mu­jąc, że uro­dziła się w 1915 r. Kie­dyś w roz­mo­wie z dzien­ni­karką „Po­li­tyki”, która z prze­korą stwier­dziła, że An­drycz musi być star­sza, niż twier­dzi, bo prze­cież grała już w sław­nym wi­leń­skim te­atrze na Po­hu­lance[9], ak­torka od­po­wie­działa, że ow­szem, grała, ale tylko je­den se­zon, w do­datku nie­pełny. Miała też swoje ar­gu­menty na wszyst­kie inne py­ta­nia dzien­ni­karki od­no­śnie do jej praw­dzi­wego wieku. Osta­tecz­nie jed­nak wła­śnie w tym pi­śmie przy­znała, że nie uro­dziła się w 1915 r., jak do­tąd po­da­wała, a trzy lata wcze­śniej. Jed­no­cze­śnie przy­znała, że na „od­mło­dze­nie” na­mó­wiła ją pod­czas oku­pa­cji matka, która peł­niła w ży­ciu Niny wy­jąt­kową rolę. We wspo­mnia­nej roz­mo­wie ak­torka tak to opi­sy­wała:

 

Przy sym­pa­tii AK można było zdo­być pa­piery, ja­kie się chciało. Przy­nio­sła nową ken­kartę. Do­my­ślała się, że oku­pa­cja może po­trwać kilka lat i że jak się odej­mie te trzy lata, będę lep­sza do za­mąż­pój­ścia. 

 

Jako dziecko była płacz­liwa i „wiecz­nie roz­darta”, jak sama o so­bie mó­wiła. Jej ro­dzi­ców roz­dzie­liła wojna. W 1917 r., gdy miała 5 lat, matka po­sta­no­wiła wy­je­chać z nią na ja­kiś czas do za­moż­nych krew­nych do Ki­jowa. Nie­długo po ich przy­by­ciu wy­bu­chła re­wo­lu­cja i za­pla­no­wany na krótko po­byt prze­cią­gnął się do de­kady. Nina ukoń­czyła tam so­wiecką pod­sta­wówkę, w któ­rej na­uczyła się ro­syj­skiego. Po pol­sku mó­wiło się tylko w domu, nie chwa­ląc się tym przed ob­cymi. We wspo­mnie­niach z tam­tych cza­sów naj­bar­dziej utkwiły jej dwie rze­czy – krew na śniegu i na­po­le­onki[10]. Pierw­sza to wi­dok strasz­nych po­zo­sta­ło­ści po eg­ze­ku­cjach od­by­wa­ją­cych się na miej­skim placu, któ­rych z matką ni­gdy nie oglą­dały, drugi to smak ciastka, które pew­nego razu udało się zdo­być matce dziew­czynki. „Je­dząc, za­czę­łam pła­kać z za­chwytu, że coś ta­kiego, gra­ni­czą­cego z po­ezją, może w ogóle ist­nieć na świe­cie” – opo­wia­dała. Za­pa­mię­tała też strach, obez­wład­nia­jący, co­dzienny, gdy o mia­sto to­czyły się walki. Ale to też tam, w so­wiec­kim Ki­jo­wie, za­in­te­re­so­wała się ak­tor­stwem. Po la­tach wspo­mi­nała, że „gło­du­jący mieli dwa abo­na­menty”: do opery i te­atru. Mała Nina cho­dziła tam z bab­cią i choć spek­ta­kle oparte na dzie­łach Go­ethego czy Do­sto­jew­skiego były dla niej nie­zbyt zro­zu­miałe, to ma­gia sceny za­dzia­łała z wielką siłą. 
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Nina An­drycz z mę­żem Jó­ze­fem Cy­ran­kie­wi­czem (sie­dzą z przodu), w trak­cie przy­ję­cia z oka­zji Fe­sti­walu Ra­dio­wego Mu­zyki Sło­wiań­skiej w War­sza­wie. 



W 1927 r. ojcu udało się ścią­gnąć całą ro­dzinę do Pol­ski. Nie­stety, nie­długo po­tem zmarł na gruź­licę prze­łyku. Ma­turę Nina zdała już w Brze­ściu. Po­tem stu­dio­wała na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. Uczel­nię tę wy­brała, by za­do­wo­lić ocze­ki­wa­nia matki, która, gdy usły­szała o za­pę­dach ak­tor­skich córki, miała krzyk­nąć: „Po moim tru­pie!”. Jed­nak po dwóch la­tach stu­diów prze­mę­czona Nina zdała so­bie sprawę, że stu­dio­wa­nie hi­sto­rii na uni­wer­sy­te­cie jest bez­ce­lowe i nie da jej speł­nie­nia. Do­ko­nała wów­czas od­waż­nego wy­boru i po­sta­no­wiła iść za gło­sem serca. Rzu­ciła uczel­nię i cał­ko­wi­cie po­świę­ciła się ka­rie­rze ar­ty­stycz­nej. W 1932 r. przy­stą­piła do eg­za­minu przed ko­mi­sją Pań­stwo­wego In­sty­tutu Sztuki Te­atral­nej. Po la­tach wspo­mi­nała:

 

Bar­dzo się de­ner­wo­wa­łam. Czu­łam, że mam pre­dys­po­zy­cje, ale by­łam pro­win­cjuszką. Na eg­za­miny przy­je­cha­łam źle ubrana, fa­tal­nie ucze­sana. Swe­te­rek mia­łam spięty agrafką, bo pod­czas po­dróży urwał się gu­zik. Zo­ba­czy­łam tłum pięk­nych, bar­dzo za­dba­nych dziew­cząt. Za­wsty­dzi­łam się zgrzeb­no­ści. 

 

Eg­za­min jed­nak zdała. Ko­mi­sja miała tylko jedną uwagę – przy­szła stu­dentka musi się po­zbyć wschod­niego za­śpiewu. Dla wy­cho­wa­nej na kre­sach Niny było to nie­zwy­kle trudne, ale z bie­giem czasu spryt­nie prze­kuła spe­cy­ficzną me­lo­dyj­ność swo­jego głosu w atut i wi­zy­tówkę. 

Na wy­ma­rzo­nych stu­diach młoda, dwu­dzie­sto­let­nia Nina po­znała męż­czy­znę swo­jego ży­cia, star­szego od niej o kil­ka­na­ście lat wy­kła­dowcę, Alek­san­dra Wę­gierkę. W tam­tym cza­sie był on jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych pol­skich ak­to­rów i re­ży­se­rów. „Cała szkoła wie­działa... Na­sze spoj­rze­nia nas zdra­dzały. Kiedy on wcho­dził do klasy, to od razu szu­kał mnie oczami” – wspo­mi­nała z roz­rzew­nie­niem An­drycz w swoim ostat­nim wy­wia­dzie, któ­rego udzie­liła Mag­da­le­nie Ri­ga­monti z „New­swe­eka”. Ale Wę­gierko był rów­nież żo­naty, co prze­kre­śliło szanse na wspólną przy­szłość pary. Ak­torka opo­wia­dała póź­niej, że zre­zy­gno­wała z ro­mansu po tym, jak po­pro­siła ją o to żona Wę­gierki, z którą po­noć po jego śmierci na­wet się za­przy­jaź­niły. Na ten po­kątny ro­mans nie­chęt­nym okiem pa­trzyła rów­nież matka Niny, tłu­ma­cząc jej, że nie wolno roz­bi­jać mał­żeń­stwa. Tak więc Nina nie za­mie­rzała tego ro­bić, ale mi­łość do Wę­gierki no­siła w swoim sercu do końca ży­cia. Tak przy­naj­mniej utrzy­my­wała. Fak­tem jest, że jesz­cze długo po woj­nie na jej biurku stało jego zdję­cie i nie zmie­nił tego na­wet ślub z Cy­ran­kie­wi­czem. Alek­san­der Wę­gierko zmarł w nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach w 1941 r., co dla Niny było wiel­kim szo­kiem. „Ni­gdy nie po­go­dzi­łam się z tym, że go nie ma. W moim sercu wciąż jest żywy” – wy­znała po la­tach w swo­jej au­to­bio­gra­fii Pa­trzę i wspo­mi­nam. 


[image: F 183]
Jó­zef Cy­ran­kie­wicz, Na­ro­dowe Ar­chi­wum Cy­frowe. 



Po śmierci uko­cha­nego na­sza bo­ha­terka rzu­ciła się w wir pracy. Trzeba tu wspo­mnieć, że swoje pierw­sze kroki na sce­nie sta­wiała w Te­atrze Pol­skim w War­sza­wie, z któ­rym zwią­zała się na po­nad 60 lat. Od sa­mego po­czątku po­są­gowa uroda An­drycz no­mi­no­wała ją do ról kró­lo­wych, wład­czyń oraz wszel­kiego ro­dzaju aman­tek. Bio­gra­fo­wie ob­li­czyli, że w trwa­ją­cej 70 lat ka­rie­rze na li­ście wład­czyń, które za­grała, zna­la­zło się ich aż 29. Naj­czę­ściej była Kle­opa­trą – którą za­grała, ba­ga­tela, 150 razy. Była też Ka­ta­rzyną Wielką, lady Mak­bet, tro­jań­ską Ka­san­drą, Ma­rią Stu­art czy kró­lową Elż­bietą I[11]. Jesz­cze raz trzeba pod­kre­ślić, że Nina An­drycz była do tych ról szcze­gól­nie pre­dys­po­no­wana, bo oprócz wy­bit­nego ta­lentu i szla­chet­nej urody po­sia­dała też na­tu­ralną dys­tynk­cję oraz zna­ko­mity gust, które jesz­cze przed wojną za­pew­niły jej ty­tuł kró­lo­wej mody i ele­gan­cji. Nie zmie­nia to jed­nak faktu, że w pew­nym mo­men­cie ak­torka owych sce­nicz­nych kró­lo­wych za­częła mieć po pro­stu do­syć. Nie od­rzu­ciła jed­nak ni­gdy żad­nej z ta­kich ról, po­nie­waż przy­no­siły one te­atrowi duży do­chód fi­nan­sowy. Miała pełną świa­do­mość tego, że w du­żej mie­rze lu­dzie tak tłum­nie przy­cho­dzili do te­atru wła­śnie dla tych kre­acji, w które jako ak­torka wkła­dała całe serce i du­szę. 

Sta­tus gwiazdy Nina An­drycz osią­gnęła już na po­czątku swo­jej ka­riery. Jej wspa­niałą grę i cha­ry­zmę na sce­nie chwa­lił na­wet sły­nący z ostrego ję­zyka An­toni Sło­nim­ski: „Jest to już dziś ak­torka o ta­len­cie i in­dy­wi­du­al­no­ści nie­prze­cięt­nej” – pi­sał w re­cen­zji. To wów­czas ukuł się pseu­do­nim An­dryczka, a jej ko­lejne do­brze przy­jęte role spra­wiły, że gaża Niny wzro­sła czte­ro­krot­nie. Szy­ko­wała jej się też ka­riera na wiel­kim ekra­nie, nie­stety plany te prze­rwała wojna, pod­czas któ­rej An­drycz, jak więk­szość jej ko­le­gów po fa­chu, po­rzu­ciła ak­tor­stwo. Pod­jęła pracę w ka­wiarni, nie wy­obra­żała so­bie bo­wiem grać w le­gal­nych, kon­ce­sjo­no­wa­nych przez Niem­ców te­atrach. Na scenę Te­atru Pol­skiego, który na szczę­ście nie zo­stał bar­dzo znisz­czony, po­wró­ciła tuż po woj­nie, w stycz­niu 1946 r. 
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Bal syl­we­strowy człon­ków rządu, 1947 r. Na zdję­ciu oprócz Niny An­drycz i Jó­zefa Cy­ran­kie­wi­cza wi­dać m.in. pre­zy­denta RP Bo­le­sława Bie­ruta (stoi po le­wej stro­nie ak­torki).



W pracy była per­fek­cjo­nistką, nie zno­siła, gdy ko­le­dzy z te­atru przy­cho­dzili na pierw­sze próby nie­przy­go­to­wani. Nie­ła­two też na­wią­zy­wała przy­jaź­nie i długo ka­zała o sie­bie za­bie­gać za­ko­cha­nym w niej męż­czy­znom. A piękną ak­torkę od po­czątku ota­czał wia­nu­szek wiel­bi­cieli, wal­czą­cych o jej względy. Pew­nego dnia w swo­jej gar­de­ro­bie zna­la­zła bu­kiet her­ba­cia­nych róż wraz z in­try­gu­jącą kartką opa­trzoną ini­cja­łami „JC”. Bu­kiety po­ja­wiały się jesz­cze kil­ku­krot­nie, nim gwieź­dzie udało się w końcu po­znać ta­jem­ni­czego ad­o­ra­tora. Oka­zał się nim Jó­zef Cy­ran­kie­wicz – przed­wo­jenny dzia­łacz PPS, je­den z czo­ło­wych dzia­ła­czy po­li­tycz­nego pod­zie­mia w cza­sie oku­pa­cji, kan­dy­dat na De­le­gata Rządu na Kraj, a także wię­zień Oświę­ci­mia, który wła­śnie za­czął zmie­niać po­li­tyczną skórę na czer­woną, ko­mu­ni­styczną, przy­szły pre­mier. An­drycz z cza­sem za­częło to bar­dzo uwie­rać, ale jak wspo­mi­nała póź­niej, na po­czątku była pod wra­że­niem jego urody i oso­bo­wo­ści. „Był nie­prze­cięt­nie ładny, po­dobny do Yula Bryn­nera. Go­lił głowę, bo mu było z tym ład­nie. Miał piękną czaszkę i na pewno o tym wie­dział. Jak nam [pierw­szy raz po­szła do miesz­ka­nia Cy­ran­kie­wi­cza z ko­legą z te­atru – przyp. aut.] pierw­szego wie­czoru sam otwo­rzył drzwi, za­mu­ro­wało mnie ze zdu­mie­nia. Uroda była hol­ly­wo­odzka, a po­tem pa­trzę – książki wszę­dzie. Na pa­ra­pe­tach, pod oknami, na eta­żerce, pod eta­żerką, na stole, pod sto­łem”. W póź­niej­szych wy­wia­dach mó­wiła, że te wa­la­jące się wszę­dzie po miesz­ka­niu książki były ro­dza­jem od­trutki za czas spę­dzony w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. 
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Wielka, nie­speł­niona mi­łość Niny An­drycz, Alek­san­der Wę­gierko. 



Za­uro­czona An­drycz sto­sun­kowo szybko na­wią­zała ro­mans z za­ko­cha­nym w niej Cy­ran­kie­wi­czem, ale od po­czątku sta­wiała wa­runki, także w chwili, gdy jej się oświad­czył. Uświa­do­miła mu, że praca w te­atrze za­wsze bę­dzie dla niej na pierw­szym miej­scu i w związku z tym ni­gdy nie będą mieli dzieci. Cy­ran­kie­wicz na wa­runki przy­stał i roz­wiódł się dla niej z pierw­szą żoną. Po­brali się w 1947 r. i prze­żyli ra­zem 21 lat. Dla An­drycz ma­riaż sztuki z po­li­tyką wią­zał się z wy­jąt­ko­wymi jak na ów­cze­sne czasy przy­wi­le­jami. Nie­długo po ślu­bie para wpro­wa­dziła się do stu­sie­dem­dzie­się­cio­me­tro­wego miesz­ka­nia na eks­klu­zyw­nej alei Róż w sa­mym cen­trum War­szawy. Ich są­sia­dami byli m.in. An­toni Sło­nim­ski, Leon Krucz­kow­ski czy Kon­stanty Il­de­fons Gał­czyń­ski. 

Mał­żeń­stwo po­cząt­kowo było udane. Cy­ran­kie­wicz na­zy­wał żonę „pup­sicą”, co było „sek­su­alną prze­róbką” prze­zwi­ska „pup­sik” nada­nego jej w dzie­ciń­stwie przez mamę. Oboje trak­to­wali też swój zwią­zek dość luźno. Po­noć An­drycz zna­la­zła kie­dyś na biurku no­tes z li­stą ko­cha­nek męża[12]. Sama też praw­do­po­dob­nie nie była mu wierna. Dzięki mał­żeń­stwu z Cy­ran­kie­wi­czem An­drycz mo­gła po­dró­żo­wać i po­zna­wać oso­bi­sto­ści ów­cze­snego świata. Była pod wra­że­niem Char­lesa de Gaulle’a, który ją fa­scy­no­wał, nie zno­siła za to Sta­lina – był dla niej wy­jąt­kowo że­nu­jący. Cho­ciaż przy­wódca ZSRR uwiel­biał ak­torkę, ona nie bała się go lek­ce­wa­żyć. Po­da­ro­wa­nego przez niego fu­tra ni­gdy nie za­ło­żyła, a wspólną ko­la­cję opu­ściła, gdyż tego wie­czoru aku­rat grała w te­atrze. Nikt nie wie­dział wtedy, jak na taki po­li­czek za­re­aguje Sta­lin, on jed­nak, w przy­pły­wie do­brego hu­moru, po­wie­dział po­dobno tylko, że żona Cy­ran­kie­wi­cza „musi lu­bić swoją pracę”. Ak­torka po ślu­bie spra­wiała też spore kło­poty urzęd­ni­kom, gdyż od­mó­wiła uży­wa­nia wi­zy­tó­wek z na­pi­sem Ma­dame Cy­ran­kie­wicz i na co dzień po­słu­gi­wała się wy­łącz­nie swoim pa­nień­skim na­zwi­skiem. Przez cały czas wal­czyła o swoją nie­za­leż­ność, co jej mał­żo­nek bo­le­śnie od­czuł na wła­snej skó­rze. An­drycz kon­se­kwent­nie od­ma­wiała uro­dze­nia dziecka, po­świę­ca­jąc cały swój czas ak­tor­stwu. Mał­żeń­stwo po­pa­dało więc w co­raz więk­szy kry­zys. Osta­tecz­nie na jego za­koń­cze­nie – we­dle re­la­cji ak­torki – miała wpły­nąć jej de­cy­zja o do­ko­na­niu dru­giej abor­cji, na wieść o czym Cy­ran­kie­wicz się roz­pła­kał. Wy­pro­wa­dził się z domu, ale ofi­cjalny roz­wód zo­stał prze­pro­wa­dzony do­piero w 1968 r. – wcze­śniej miał nie wy­dać na to zgody Go­mułka. De­cy­zji o prze­rwa­niu ciąży An­drycz – jak mó­wiła – ni­gdy nie ża­ło­wała. „Nie czu­łam się po­wo­łana do ro­dze­nia dzieci i wie­dzia­łam to od za­wsze, nie mia­łam in­stynktu ma­cie­rzyń­skiego. (...) Mia­łam za­wsze wstręt do ciąży, za to jako ak­torka bez prze­rwy roz­mna­ża­łam się psy­chicz­nie. Bo – jak mówi bo­ha­terka mo­jej sztuki Lu­stro – »Kiedy się jest na­prawdę gwiazdą, to nie ro­dzi się dzieci, ro­dzi się role«. (...) Role to są moje córki – piękne, sza­lone, mą­dre, głu­pie, różne. Ja cią­gle czu­łam się w ciąży”. Ak­torka ni­gdy już nie wy­szła za mąż, z ko­lei Cy­ran­kie­wicz oże­nił się po raz trzeci, z Kry­styną Temp­ską, dok­to­rem nauk me­dycz­nych, reu­ma­to­lożką. Bar­dzo ko­chał ją i jej córki, które trak­to­wał jak wła­sne. Zmarł w 1989 r., tuż przed upad­kiem PRL-u. 

Nina An­drycz zmarła w 2014 r. po trzech ty­go­dniach po­bytu w szpi­talu z po­wodu nie­wy­dol­no­ści krą­że­niowo-od­de­cho­wej. Miała 102 lata. Pra­gnęła, by po­cho­wać ją obok Gu­stawa Ho­lo­ubka i by na trum­nie umiesz­czono na­pis „Kró­lowa sceny Te­atru Pol­skiego”. Jej ży­cze­nie zo­stało speł­nione. Swoje pie­nią­dze prze­pi­sała w te­sta­men­cie na rzecz Wiel­kiej Or­kie­stry Świą­tecz­nej Po­mocy. Miała ka­to­licki po­grzeb, a trumnę z orze­cha, pod ko­lor wło­sów. Tak, jak tego pra­gnęła. 








Vic­to­ria Wo­odhull

Pierw­sza ko­bieta w hi­sto­rii, która kan­dy­do­wała na pre­zy­denta 

Tak, je­stem wolna w mi­ło­ści. Mam nie­zby­walne, kon­sty­tu­cyjne i na­tu­ralne prawo do ko­cha­nia, kogo chcę, do ko­cha­nia tak długo lub tak krótko, jak tylko mogę; zmie­niać tę mi­łość każ­dego dnia, je­śli ze­chcę, i zgod­nie z tym pra­wem, ani ty, ani żadne prawo, które mo­żesz stwo­rzyć, nie ma­cie prawa in­ge­ro­wać. 

Vic­to­ria Wo­odhull
(frag­ment prze­mó­wie­nia w Ste­in­way Hall, 20 li­sto­pada 1871 r.)

 

W cza­sach, gdy żyła Vic­to­ria Wo­odhull, ko­biety miały nie­wiele praw. Nie mo­gły po­sia­dać ma­jątku, nie mo­gły gło­so­wać ani pra­co­wać poza do­mem, nie miały też (o zgrozo!) praw do swo­ich dzieci, a o wszyst­kim w domu de­cy­do­wał mąż. Na ta­kim wła­śnie grun­cie spo­łecz­nym wy­cho­wała się i do­ro­sła na­sza bo­ha­terka, która nie tylko stała się sym­bo­lem walki o prawa ko­biet, ale też za­pi­sała się w hi­sto­rii jako pierw­sza ko­bieta kan­dy­du­jąca na pre­zy­denta Sta­nów Zjed­no­czo­nych oraz pierw­sza w hi­sto­rii ko­bieta-ma­klerka gieł­dowa na Wall Street. Spi­ry­tystka, su­fra­żystka i zwo­len­niczka wol­nej mi­ło­ści, ikona swo­ich cza­sów, która o mał­żeń­stwie mó­wiła jako o za­le­ga­li­zo­wa­nej pro­sty­tu­cji, gdyż zgod­nie z pra­wem ko­biety sta­wały się do­stępne sek­su­al­nie dla męż­czyzn w za­mian za utrzy­ma­nie. Gło­śno sprze­ci­wiała się gwał­tom mał­żeń­skim, które ów­cze­sne pra­wo­daw­stwo po­strze­gało nie jako prze­stęp­stwo, a je­dy­nie jako si­łowe i do­zwo­lone eg­ze­kwo­wa­nie tzw. obo­wiązku mał­żeń­skiego. For­su­jąc wła­sne prze­ko­na­nia, bez względu na to, jak bar­dzo były one wów­czas kon­tro­wer­syjne, dzięki swo­jej de­ter­mi­na­cji i od­wa­dze od­nio­sła nie­zwy­kły suk­ces w fi­nan­sach, dzien­ni­kar­stwie i po­li­tyce. 
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Vic­to­ria Wo­odhull w obiek­ty­wie Ma­thew Ben­ja­mina Brady’ego. Zdję­cie wy­ko­nane po­mię­dzy 1866 a 1873 r. 



Vic­to­ria Wo­odhull (z domu Cla­flin) przy­szła na świat 23 wrze­śnia 1838 r. w ma­łym mia­steczku Ho­mer w sta­nie Ohio, w wie­lo­dziet­nej, pa­to­lo­gicz­nej ro­dzi­nie. Oj­ciec Reu­ben Buck­man Cla­flin był pi­ja­kiem i oszu­stem, a matka Ro­xanna Hum­mel upo­śle­dzoną psy­chicz­nie ko­bietą, która nie da­wała so­bie rady z dziećmi. Ro­dzina Cla­fli­nów była liczna i bar­dzo biedna. Vic­to­ria miała dzie­wię­cioro ro­dzeń­stwa, wśród któ­rego szcze­gól­nie uko­chaną była dla niej naj­młod­sza sio­stra, Ten­nes­see. Dziew­czynki od naj­młod­szych lat trzy­mały się ra­zem, a ich dzie­ciń­stwo było nie­zwy­kle trudne i burz­liwe. Vic­to­ria ni­gdy nie ukoń­czyła żad­nej szkoły, nie li­cząc trzech lat pod­sta­wówki, którą za­częła do­piero w wieku 8 lat. Gdy miała 12 lat, jej ro­dzina zo­stała zmu­szona do opusz­cze­nia mia­sta w związku z po­dej­rze­niem, że Reu­ben ce­lowo spa­lił młyn, któ­rego był wła­ści­cie­lem, aby uzy­skać wy­płatę z ubez­pie­cze­nia. Na­stępne lata na­sza bo­ha­terka spę­dziła, bio­rąc udział w ro­dzin­nych, ob­jaz­do­wych po­ka­zach spi­ry­ty­stycz­nych, w trak­cie któ­rych... prze­po­wia­dała przy­szłość. Mło­dziutka Wo­odhull rze­komo wie­rzyła, że może po­ro­zu­mie­wać się z trójką ro­dzeń­stwa, które zmarło w nie­mow­lęc­twie, i że może uzdra­wiać cho­rych. Reu­ben, który nie­stru­dze­nie po­szu­ki­wał ła­twych spo­so­bów na za­ro­bie­nie pie­nię­dzy, nie wy­le­wa­jąc przy tym za koł­nierz, za­trud­nił Vic­to­rię i Ten­nes­see do wró­że­nia i kon­tak­to­wa­nia się z du­chami. Ro­dzina za­jęła się także al­ter­na­tyw­nym biz­ne­sem lecz­ni­czym, sprze­da­jąc elik­siry ży­cia, wy­ko­nu­jąc ma­saże i ofe­ru­jąc leki na nie­mal wszyst­kie cho­roby, od raka po astmę. Twier­dzili, że ich pro­dukty to „cu­downe le­kar­stwa”, ale tak na­prawdę więk­szość z nich to był zwy­kły al­ko­hol, prze­lany do od­po­wied­nich bu­te­le­czek, lub, co gor­sza, ług, który wy­wo­łał po­pa­rze­nia. Gdy je­den z „pa­cjen­tów” zmarł w wy­niku ob­ra­żeń po za­ży­ciu ta­kiego spe­cy­fiku, ro­dzina znów mu­siała ucie­kać z mia­sta, by unik­nąć aresztu. Ukry­wali się przez wiele lat. 

W wieku 15 lat Vic­to­ria opu­ściła ro­dzinę i po­ślu­biła Can­ninga Wo­odhulla, który przed­sta­wiał się jako le­karz i, po­dob­nie jak jej ro­dzina, sprze­da­wał róż­nego ro­dzaju leki pa­ten­towe. Nie było wów­czas eg­za­mi­nów ani li­cen­cji dla le­ka­rzy, ła­two więc było uda­wać eks­perta. Nie­stety, jej nowe ży­cie jako za­męż­nej ko­biety nie było dużo lep­sze niż czasy dzie­ciń­stwa. Can­ning oka­zał się al­ko­ho­li­kiem, który znę­cał się psy­chicz­nie i fi­zycz­nie nad żoną i nie wspie­rał fi­nan­sowo swo­jej ro­dziny. Mał­żeń­stwo do­cze­kało się dwójki dzieci – córki Zulu i syna By­rona, który był nie­peł­no­sprawny in­te­lek­tu­al­nie, co we­dług Vic­to­rii było spo­wo­do­wane pro­ble­mem al­ko­ho­lo­wym jego ojca. By utrzy­mać dzieci, młoda mę­żatka zmu­szona była pra­co­wać na kilku eta­tach – jako urzęd­niczka, kraw­cowa, ak­torka i me­dium du­chowe. W końcu po­wie­działa dość. Vic­to­ria nie miała za­miaru tkwić w nie­uda­nym, peł­nym prze­mocy mał­żeń­stwie i pod ko­niec wojny se­ce­syj­nej roz­wio­dła się z mę­żem, za­cho­wu­jąc jed­nak jego na­zwi­sko. Był to nie­zwy­kle od­ważny krok, bo­wiem w tam­tym cza­sie spo­łecz­nie nie­do­pusz­czalne było, aby żony opusz­czały swo­ich mę­żów, zwłasz­cza je­śli w związku były dzieci. Roz­wie­dzione ko­biety były trak­to­wane jak wy­rzutki spo­łeczne, dla­tego też wiele pań po­zo­sta­wało w nie­uda­nych mał­żeń­stwach do końca ży­cia. Ale nie Vic­to­ria. Ona wie­rzyła, że każdy czło­wiek po­wi­nien po­zo­stać w re­la­cji tylko wtedy, gdy jest szczę­śliwy. Roz­wód i zwią­zane z nim prze­ży­cia skło­niły Wo­odhull do za­an­ga­żo­wa­nia się w ruch Wolna Mi­łość, który sku­piał się na uła­twia­niu ko­bie­tom ucieczki z prze­mo­co­wych mał­żeństw, ar­gu­men­tu­jąc, że za­równo roz­wód, jak i kon­trola uro­dzeń i ży­cie sek­su­alne są wy­łącz­nym pra­wem jed­no­stek, a nie pań­stwa. Na jed­nym z wie­ców Vic­to­ria prze­ko­ny­wała:

 

Niech ko­biety ogło­szą de­kla­ra­cję nie­za­leż­no­ści sek­su­al­nej i ka­te­go­rycz­nie od­ma­wiają współ­ży­cia z męż­czy­znami, do­póki nie zo­staną uznane za równe we wszyst­kim, a zwy­cię­stwo zo­sta­nie osią­gnięte w ciągu ty­go­dnia.

 

Pod­czas wojny se­ce­syj­nej na­sza bo­ha­terka wraz z sio­strą, ko­rzy­sta­jąc z do­świad­cze­nia na­by­tego w dzie­ciń­stwie, za­ra­biały na ży­cie jako uzdro­wi­cielki i ja­sno­widzki. Wła­śnie wtedy Vic­to­ria na­wią­zała dwie zna­jo­mo­ści, które zna­cząco za­wa­żyły na jej dal­szym ży­ciu. Naj­pierw po­znała puł­kow­nika Ja­mesa Blo­oda, któ­rego po­ślu­biła po za­koń­cze­niu wojny. Ten wy­bór oka­zał się tra­fiony. Ja­mes był miły, wy­kształ­cony i po­dob­nie jak Vic­to­ria wie­rzył w ideę wol­nej mi­ło­ści. Drugą ważną po­sta­cią w ży­ciu Vic­to­rii oka­zał się mi­lio­ner i po­ten­tat ko­le­jowy, do­piero co owdo­wiały, Cor­ne­lius Van­der­bilt, któ­remu to po­mo­gła „na­wią­zać kon­takt ze zmarłą żoną”. Po­przez ja­sno­wi­dze­nie do­ra­dzała mu także w kwe­stiach fi­nan­so­wych.

W 1868 r. Vic­to­ria z mę­żem, dwójką dzieci i sio­strą prze­nie­śli się do No­wego Jorku, gdzie wspól­nie z Ten­nes­see na­dal pra­co­wały dla Van­der­bilta jako ja­sno­widzki. W za­mian ko­biety otrzy­mały od mi­lio­nera ważne wska­zówki do­ty­czące in­we­sto­wa­nia w ak­cje i w 1870 r. za­ło­żyły spółkę ma­kler­ską Wo­odhull, Cla­flin & Co., co uczy­niło je pierw­szymi ma­kler­kami na Wall Street. Na oknie sie­dziby ich firmy, która była prze­zna­czona wy­łącz­nie dla ko­biet, wid­niał na­pis: „Pa­no­wie przed­sta­wią swoje sprawy i na­tych­miast się wy­co­fają”. Vic­to­ria i Ten­nes­see wie­działy bo­wiem, że wiele ko­biet chciało in­we­sto­wać swoje pie­nią­dze, ale bro­ke­rzy płci mę­skiej nie trak­to­wali ich po­waż­nie. Biz­nes sióstr za­koń­czył się suk­ce­sem fi­nan­so­wym. Dla Vic­to­rii było to wiel­kie osią­gnię­cie, gdyż wie­rzyła, że suk­ces fi­nan­sowy jest klu­czem do nie­za­leż­no­ści ko­biety, waż­niej­szym na­wet niż prawo do gło­so­wa­nia. Na­tych­miast też wy­ko­rzy­stała tę plat­formę, aby na więk­szej sce­nie opo­wia­dać się za pra­wami ko­biet, ro­bot­nic i bie­doty. Za­ło­żyła sa­lon, który był prze­strze­nią, gdzie lu­dzie mo­gli się gro­ma­dzić, aby uczyć się i oma­wiać różne te­maty. Dzięki temu po­znała wielu wpły­wo­wych no­wo­jor­czy­ków i stała się sze­roko roz­po­zna­wal­nym gło­sem w de­ba­cie pu­blicz­nej. Jakby tego było mało, na po­czątku lat 70. XIX w. Vic­to­ria za­ło­żyła „Wo­odhull and Cla­flin’s We­ekly” – ga­zetę sku­pia­jącą się na pro­ble­mach ów­cze­snych ko­biet. W pi­śmie pu­bli­ko­wała ar­ty­kuły opo­wia­da­jące się za rów­nym trak­to­wa­niem ko­biet, w tym za przy­zna­niem im praw wy­bor­czych i re­formą prak­tyk pracy. Ga­zeta była rów­nież znana z po­ru­sza­nia te­ma­tów uzna­wa­nych wów­czas za tabu, ta­kich jak edu­ka­cja sek­su­alna czy spi­ry­tyzm. Wielu kry­ty­ków ata­ko­wało prze­ko­na­nia wła­ści­cie­lek ga­zety, a naj­bar­dziej po­par­cie Vic­to­rii dla wol­nej mi­ło­ści. Osta­tecz­nie praca Wo­odhull na rzecz rów­no­ści płci do­pro­wa­dziła do ob­ję­cia przez nią roli li­dera w ru­chu wy­bor­czym ko­biet. 

Za­chę­cona ko­lej­nymi suk­ce­sami na polu walki o rów­no­upraw­nie­nie w 1870 r. ogło­siła, że chce kan­dy­do­wać na pre­zy­denta Sta­nów Zjed­no­czo­nych, a dwa lata póź­niej zo­stała ofi­cjalną kan­dy­datką Par­tii Rów­nych Praw. Opo­wia­dała się za pra­wem wy­bor­czym ko­biet, re­gu­la­cją mo­no­poli, na­cjo­na­li­za­cją ko­lei, ośmio­go­dzin­nym dniem pracy, bez­po­śred­nimi po­dat­kami, znie­sie­niem kary śmierci i opieką dla bied­nych. Była pierw­szą ko­bietą, która kan­dy­do­wała na pre­zy­denta USA, ale hi­sto­rycy twier­dzą, że była to kan­dy­da­tura bar­dziej sym­bo­liczna niż re­alna. Vic­to­ria nie otrzy­mała bo­wiem zbyt zna­czą­cej liczby gło­sów i nie miała jesz­cze 35 lat, czyli mi­ni­mal­nego wieku, który, zgod­nie z kon­sty­tu­cją, wy­ma­gany jest do ob­ję­cia tego sta­no­wi­ska. Trzeba jed­nak za­zna­czyć, że przez cały czas trwa­nia wy­bo­rów prasa wście­kle ata­ko­wała Vic­to­rię za jej ak­ty­wizm i wiarę w wolną mi­łość. Słynny ry­sow­nik po­li­tyczny Tho­mas Nast w jed­nej ze swo­ich kre­skó­wek przed­sta­wił ją jako sza­tana opo­wia­da­ją­cego się za wolną mi­ło­ścią, w tle umie­ścił zaś od­rzu­ca­jącą ruch wol­nej mi­ło­ści wal­czącą żonę i matkę, która wo­la­łaby wspiąć się na strome wzgó­rze, nio­sąc na ple­cach dwójkę ma­łych dzieci i męża al­ko­ho­lika, niż być ko­ja­rzona z Vic­to­rią. Tak więc kam­pa­nia pre­zy­dencka wpraw­dzie pod­nio­sła pre­stiż Wo­odhull w ca­łym kraju, ale przy­spo­rzyła jej ra­czej nie­sławy niż po­dziwu. 
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Vic­to­ria Wo­odhull w 1874 r., zdję­cie wy­ko­nane przez stu­dio fo­to­gra­ficzne Bra­dley & Ru­lo­fson. 



Po wy­bo­rach na­sza bo­ha­terka za­li­czyła cał­ko­wity upa­dek na sce­nie po­li­tycz­nej. Ujaw­niono bo­wiem kilka wsty­dli­wych epi­zo­dów z jej ży­cia oso­bi­stego, a praw­dzi­wym gwoź­dziem do trumny oka­zał się pe­wien ta­blo­idowy re­por­taż w jej ga­ze­cie. Hi­sto­ria wy­glą­dała tak, że Vic­to­ria do­wie­działa się, iż je­den z jej naj­więk­szych kry­ty­ków, wie­lebny Henry Ward Be­echer, zdra­dził swoją żonę z za­mężną ko­bietą z ich pa­ra­fii. A po­nie­waż uwa­żała za obrzy­dliwą hi­po­kry­zję fakt, iż męż­czyźni, któ­rzy ata­kują ko­biety za chęć wol­no­ści sek­su­al­nej, jed­no­cze­śnie sami wdają się w ro­manse po­za­mał­żeń­skie, „Wo­odhull & Cla­flin’s We­ekly” dro­bia­zgowo opi­sał tę hi­sto­rię. Opo­wieść o ro­man­sie wie­leb­nego była bar­dzo szcze­gó­łowa i zo­stała uznana za ob­raź­liwą. Re­ak­cja była na­tych­mia­stowa. Zwo­len­nicy Be­echera po­mo­gli zdo­być na­kazy aresz­to­wa­nia Vic­to­rii, jej sio­stry i męża pod za­rzu­tem wy­sy­ła­nia pocztą nie­przy­zwo­itych ma­te­ria­łów. Cała trójka sta­nęła także w ob­li­czu za­rzu­tów o znie­sła­wie­nie w związku z dru­gim ar­ty­ku­łem, w któ­rym oskar­żono pew­nego tra­dera z Wall Street o upi­cie dwóch na­sto­let­nich dziew­cząt i ich uwie­dze­nie. Osta­tecz­nie sio­stry unie­win­niono, ale wcze­śniej zo­stały do­słow­nie „zma­sa­kro­wane” przez prasę. Do ich naj­su­row­szych kry­ty­ków za­li­czała się Har­riet Be­echer Stowe, sio­stra Be­echera i au­torka Chaty wuja Toma, która na­zwała Vic­to­rię „ohyd­nym wię­zien­nym pta­kiem” i „bez­czelną wiedźmą”. 

Sprawa Be­echera zna­cząco od­mie­niła ży­cie Vic­to­rii. Ona i jej mąż wpła­cili pół mi­liona do­la­rów kau­cji, przez co zban­kru­to­wali. Roz­wie­dli się w 1876 r. W tym sa­mym roku prze­stała wy­da­wać ty­go­dnik „Wo­odhull & Cla­flin’s We­ekly”. Sprawa wpły­nęła też ne­ga­tyw­nie na re­pu­ta­cję Vic­to­rii w ru­chu wy­bor­czym. Inni przy­wódcy ru­chu uwa­żali ją za zbyt ra­dy­kalną i po­mimo im­po­nu­ją­cego ży­cio­rysu Wo­odhull nie otrzy­mała już żad­nych za­pro­szeń do prze­ma­wia­nia na kon­wen­cjach wy­bor­czych. Ta sy­tu­acja skło­niła Vic­to­rię i Ten­nes­see do emi­gra­cji z kraju. W 1877 r. sio­stry prze­nio­sły się do An­glii, gdzie Vic­to­ria kon­ty­nu­owała ka­rierę jako wy­kła­dowca. Pod­czas swo­ich wy­kła­dów czę­sto mó­wiła o sek­sie, zwra­ca­jąc uwagę na to, że ko­biety po­winny mieć prawo do uni­ka­nia nie­uda­nych mał­żeństw i kon­tro­lo­wa­nia wła­snego ciała. Jesz­cze bar­dziej szo­ku­jąca dla wik­to­riań­skiej wraż­li­wo­ści była jej de­kla­ra­cja wol­nej mi­ło­ści. „Chcę mi­ło­ści od was wszyst­kich, bez­in­te­re­sow­nie” – oświad­czyła kie­dyś, a po­tem do­dała:

 

Nie ma zna­cze­nia, kim lub czym je­steś, stary czy młody, czarny czy biały, po­ga­nin, żyd czy chrze­ści­ja­nin. Chcę was wszyst­kich ko­chać i być przez was ko­chaną, i chcę mieć wa­szą mi­łość.

 

Na jed­nym ze swo­ich wy­kła­dów po­znała swo­jego trze­ciego męża, Johna Bid­dul­pha Mar­tina. Po­brali się w 1883 r. Vic­to­ria, która od czasu pierw­szego mał­żeń­stwa uży­wała na­zwi­ska Wo­odhull, po ślu­bie z Joh­nem zmie­niła je na Wo­odhull Mar­tin. 

W miarę upływu czasu po­glądy Vic­to­rii sta­wały się mniej ra­dy­kalne, na­dal po­zo­sta­wała jed­nak ak­tywna w ru­chu wy­bor­czym w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Wró­ciła do dzia­łal­no­ści dzien­ni­kar­skiej i przez trzy lata wy­da­wała ty­go­dnik po­świę­cony rów­nym pra­wom, za­ty­tu­ło­wany „The Hu­ma­ni­ta­rian”. Na eme­ry­turę prze­szła do­piero kilka lat po śmierci męża, w 1901 r., po czym prze­nio­sła się na an­giel­ską wieś. Cho­ciaż ni­gdy nie wi­działa efek­tów swo­ich wy­sił­ków jako ak­ty­wistki w Ame­ryce, do­cze­kała się uzy­ska­nia praw wy­bor­czych dla ko­biet w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Zmarła 9 czerwca 1927 r. w wieku nie­mal 89 lat. 








Em­me­line Pan­khurst

Awan­tur­nica, która wy­wal­czyła prawa ko­biet 

My, su­fra­żystki, mamy do speł­nie­nia wielką mi­sję – naj­więk­szą mi­sję, jaką znał do tej pory świat. Po­lega ona na wy­zwo­le­niu po­łowy rasy ludz­kiej i oca­le­niu w ten spo­sób reszty ludz­ko­ści.

Em­me­line Pan­khurst
(frag­ment prze­mó­wie­nia w Royal Al­bert Hall z 17 paź­dzier­nika 1912 r.)

 

W dzi­siej­szym świe­cie nie­zwy­kle trudno jest wy­obra­zić so­bie, jak wy­glą­dało ży­cie ko­biet w pa­triar­chal­nym sys­te­mie spo­łecz­nym, jaki pa­no­wał w XIX w. W tam­tej, od­le­głej, na szczę­ście, rze­czy­wi­sto­ści, byt ko­biety był z góry prze­są­dzony już w chwili jej przyj­ścia na świat. Bez względu na to, ja­kie miała pa­sje, ma­rze­nia czy ta­lenty, je­dyną przy­pi­saną jej rolą w do­ro­słym ży­ciu było by­cie matką i żoną. Na szczę­ście zna­la­zły się od­ważne ko­biety, które po­sta­no­wiły wal­czyć o swoje prawa i tę smutną rze­czy­wi­stość zmie­nić. I to jest hi­sto­ria jed­nej z nich.
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Em­me­line Pan­khurst.



Em­me­line Pan­khurst była kon­tro­wer­syjną, ra­dy­kalną i nie­ustra­szoną bry­tyj­ską su­fra­żystką, która przez całe ży­cie za­cie­kle wal­czyła o prawa wy­bor­cze ko­biet. Jej me­tody dzia­ła­nia – czę­sto awan­tur­ni­cze i bru­talne – spo­ty­kały się z kry­tyką i po­tę­pie­niem, ale to wła­śnie taki spo­sób zwró­ce­nia na sie­bie uwagi przy­niósł w końcu ocze­ki­wane efekty. Em­me­line nie oba­wiała się użyć je­dy­nego ję­zyka, jaki zda­wał się ro­zu­mieć ów­cze­sny pa­triar­chalny sys­tem: pro­te­stu po­łą­czo­nego z prze­mocą. I bez względu na to, jak oce­niane są dzi­siaj czyny na­szej bo­ha­terki, fak­tem jest, że zmie­niły one bieg hi­sto­rii i przy­nio­sły zmiany na lep­sze, a ona sama zna­la­zła się na li­ście 100 naj­waż­niej­szych oso­bo­wo­ści XX w., opu­bli­ko­wa­nej przez „Time Ma­ga­zine” 31 grud­nia 1999 r. Ale od po­czątku. 

Em­me­line Pan­khurst przy­szła na świat 15 lipca 1858 r. w Man­che­ste­rze w An­glii, jako naj­star­sza córka spo­śród dzie­się­ciorga dzieci Ro­berta i So­phii Gou­l­de­nów. Jej oj­ciec z du­żym po­wo­dze­niem pro­wa­dził firmę zaj­mu­jącą się na­dru­kiem wzo­rów na per­kalu, dzięki czemu ro­dzina mo­gła żyć na przy­zwo­itym po­zio­mie. Oboje z matką byli też po­li­tycz­nymi ak­ty­wi­stami mocno za­an­ga­żo­wa­nymi m.in. w walkę o znie­sie­nie nie­wol­nic­twa. Oj­ciec Em­me­line zna­lazł się w ko­mi­te­cie, który po­wi­tał ame­ry­kań­skiego abo­li­cjo­ni­stę Henry’ego Warda Be­echera w An­glii, a matka czy­ty­wała jej na do­bra­noc Chatę wuja Toma. Oboje po­pie­rali rów­nież prawa wy­bor­cze dla ko­biet. Wy­cho­wana na ta­kim grun­cie Em­me­line już w mło­dym wieku roz­wi­nęła w so­bie wraż­li­wość i świa­do­mość spo­łeczną, a fakt, że po­tra­fiła czy­tać już w wieku 3 lat, po­ka­zuje tylko, jak by­strym była dziec­kiem. Jako czter­na­sto­latka po raz pierw­szy wzięła udział wraz z matką w spo­tka­niu wy­bor­czym i wró­ciła z niego bar­dzo pod­eks­cy­to­wana i za­in­spi­ro­wana prze­mó­wie­niami – szcze­gól­nie li­derki ru­chu wal­czą­cego o prawa ko­biet, Ly­dii Bec­ker. To wtedy w jej mło­dym umy­śle za­częło kieł­ko­wać zia­renko ak­ty­wi­zmu, które szybko ukształ­to­wało jej oso­bo­wość. Nie­śmiała w dzie­ciń­stwie Em­me­line prze­szła we­wnętrzną trans­for­ma­cję i na­brała od­wagi i cha­ry­zmy do tego, by otwar­cie mó­wić o swo­ich po­trze­bach. Dziew­czyna czuła się ura­żona tym, że jej ro­dzice przy­wią­zy­wali dużą wagę do edu­ka­cji jej braci, ale nie­wiele uwagi po­świę­cali edu­ka­cji swo­ich có­rek. Dziew­częta mo­gły li­czyć je­dy­nie na lo­kalną szkołę z in­ter­na­tem, gdzie przy­swa­jały głów­nie umie­jęt­no­ści spo­łeczne umoż­li­wia­jące im zo­sta­nie do­brymi żo­nami. Em­me­line prze­ko­nała ro­dzi­ców, aby wy­słali ją do po­stę­po­wej szkoły dla ko­biet w Pa­ryżu. Kiedy pięć lat póź­niej wró­ciła do domu, w wieku 20 lat, bie­gle wła­dała ję­zy­kiem fran­cu­skim, na­uczyła się też nie tylko szy­cia i ha­fto­wa­nia, ale także che­mii i księ­go­wo­ści. 

Wkrótce po po­wro­cie z Fran­cji Em­me­line po­znała Ri­charda Pan­khur­sta, dwu­krot­nie star­szego od sie­bie ra­dy­kal­nego praw­nika z Man­che­steru. Męż­czy­zna był po­li­tycz­nym eks­tre­mi­stą, po­pie­ra­ją­cym sa­mo­rząd­ność Ir­land­czy­ków oraz ra­dy­kalną kon­cep­cję znie­sie­nia mo­nar­chii. Był także ser­decz­nym przy­ja­cie­lem Johna Stu­arta Milla, po­li­tyka zna­nego z po­par­cia dla idei praw ko­biet. Em­me­line po­dzi­wiała za­an­ga­żo­wa­nie Ri­charda w sprawy li­be­ralne, a zwłasz­cza w ruch walki o prawa wy­bor­cze ko­biet. Za­ko­chana po uszy po­ślu­biła po­nad­czter­dzie­sto­let­niego Ri­charda w 1879 r., w wieku za­le­d­wie 21 lat. Jej ży­cie ule­gło wów­czas du­żej zmia­nie. W prze­ci­wień­stwie bo­wiem do względ­nego bo­gac­twa, ja­kiego Em­me­line za­znała w domu ro­dzin­nym, ona i jej mąż mieli ogromne pro­blemy fi­nan­sowe. Ri­chard, który mógłby nie­źle za­ra­biać na ży­cie jako praw­nik, gar­dził swoją pracą i wo­lał zaj­mo­wać się po­li­tyką i spra­wami spo­łecz­nymi. Kiedy zde­spe­ro­wana para zwró­ciła się o po­moc fi­nan­sową do ojca Em­me­line, a ten od­mó­wił, ura­żona i obu­rzona córka ni­gdy wię­cej z nim nie roz­ma­wiała. Mimo kło­po­tów fi­nan­so­wych mał­żeń­stwo Em­me­line i Ri­charda było bar­dzo udane i szczę­śliwe. Oboje mieli po­dobne, cha­ry­zma­tyczne uspo­so­bie­nia i oboje sil­nie an­ga­żo­wali się w ru­chy ak­ty­wi­styczne, co da­wało so­lidny fun­da­ment pod ich zwią­zek. W la­tach 1880–1889 Em­me­line uro­dziła pię­cioro dzieci: córki Chri­sta­bel, Es­telle Sy­lvię i Adelę oraz sy­nów Fran­cisa i Harry’ego. Zde­cy­do­wa­nie naj­wię­cej czasu po­świę­ciła pier­wo­rod­nej Chri­sta­bel, ko­lejne dzieci mu­siały się na­to­miast za­do­wo­lić opieką niań, gdyż Em­me­line nie­mal cały swój czas pod­po­rząd­ko­wy­wała dzia­łal­no­ści ak­ty­wi­stycz­nej. Trzeba jed­nak pod­kre­ślić, że wy­cho­wy­wane w ten spo­sób dzieci od­nio­sły ko­rzyść w po­staci do­ra­sta­nia w domu peł­nym cie­ka­wych go­ści i oży­wio­nych dys­ku­sji, w tym ze zna­nymi ów­cze­snymi so­cja­li­stami. 
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Aresz­to­wa­nie Em­me­line Pan­khurst pod­czas jed­nej z ma­ni­fe­sta­cji na rzecz praw ko­biet, 1914 r. 



Em­me­line ak­tyw­nie dzia­łała w lo­kal­nym ru­chu wy­bor­czym ko­biet, a nie­długo po ślu­bie do­łą­czyła do Ko­mi­tetu ds. Wy­bo­rów Ko­biet w Man­che­ste­rze[13]. Na­stęp­nie pra­co­wała nad pro­mo­wa­niem ustawy o ma­jątku za­męż­nych ko­biet, opra­co­wa­nej w 1882 r. przez jej męża. On sam w 1883 r. bez­sku­tecz­nie ubie­gał się o man­dat po­sła nie­za­leż­nego. Roz­cza­ro­wany i znie­chę­cony nie­po­wo­dze­niem otrzy­mał za­pro­sze­nie od Par­tii Li­be­ral­nej do po­now­nego kan­dy­do­wa­nia w 1885 r. – tym ra­zem w Lon­dy­nie. Pan­khur­sto­wie prze­nie­śli się więc do Lon­dynu, gdzie Ri­chard nie­stety po­now­nie prze­grał sta­ra­nia o miej­sce w par­la­men­cie. Zde­ter­mi­no­wana Em­me­line, aby za­ro­bić pie­nią­dze dla swo­jej ro­dziny i wy­rę­czyć w tym męża, by ten mógł re­ali­zo­wać swoje am­bi­cje po­li­tyczne, otwo­rzyła w dziel­nicy Hemp­stead sklep z fan­ta­zyj­nym wy­po­sa­że­niem domu. In­we­sty­cja ta szybko jed­nak po­nio­sła fia­sko, gdyż dziel­nica znaj­do­wała się w bied­nej czę­ści Lon­dynu, gdzie nie było du­żego po­pytu na tego typu pro­dukty. Em­me­line za­mknęła sklep w 1888 r. i jesz­cze tego sa­mego roku ro­dzina po­grą­żyła się w bólu po stra­cie czte­ro­let­niego Fran­cisa, który zmarł na bło­nicę. 

Po nie­uda­nej pró­bie osią­gnię­cia swo­ich ce­lów po­li­tycz­nych w Lon­dy­nie, za­nie­po­ko­jeni pro­ble­mami fi­nan­so­wymi Pan­khur­sto­wie w 1892 r. wró­cili do Man­che­steru, gdzie w 1894 r. do­łą­czyli do nowo utwo­rzo­nej Par­tii Pracy. Mał­żeń­stwo współ­pra­co­wało z tym ugru­po­wa­niem, m.in. po­ma­ga­jąc kar­mić rze­sze bied­nych i bez­ro­bot­nych w Man­che­ste­rze. Em­me­line zo­stała po­wo­łana do spe­cjal­nej rady, któ­rej za­da­niem było nad­zo­ro­wa­nie lo­kal­nego przy­tułku – in­sty­tutu dla osób po­zba­wio­nych środ­ków do ży­cia. Już w trak­cie pierw­szej tam wi­zyty była zszo­ko­wana pa­nu­ją­cymi wo­kół wa­run­kami. Jak się oka­zało, miesz­kańcy przy­bytku byli kar­mieni gło­do­wymi por­cjami i ubie­rani w łach­many, a małe dzieci zmu­szano do szo­ro­wa­nia pod­łóg. Pan­khurst na­tych­miast pod­jęła kroki ma­jące na celu po­prawę sy­tu­acji i była na tyle sku­teczna, że po kilku la­tach przy­tu­łek do­cze­kał się na­wet wła­snej szkoły. 

Nie­stety w 1898 r. Em­me­line spo­tkała ko­lejna dru­zgo­cąca strata. Jej uko­chany mąż, z któ­rym prze­żyła 19 wspól­nych lat, zmarł na­gle z po­wodu per­fo­ro­wa­nego wrzodu. Owdo­wiała w wieku za­le­d­wie 40 lat Pan­khurst do­wie­działa się też, że Ri­chard po­zo­sta­wił ro­dzinę w po­tęż­nych dłu­gach. Aby je spła­cić, zmu­szona była sprze­dać me­ble i przy­jąć płatne sta­no­wi­sko w Man­che­ste­rze jako re­je­stra­torka uro­dzeń, mał­żeństw i zgo­nów. Jej re­jon obej­mo­wał biedną dziel­nicę ro­bot­ni­czą mia­sta, to­też nie­ustan­nie miała do czy­nie­nia z nie­szczę­śli­wymi, bo­ry­ka­ją­cymi się z pro­ble­mami fi­nan­so­wymi ko­bie­tami. Kon­takt z nimi, a także do­świad­cze­nie zdo­byte w przy­tułku, utwier­dziły ją w prze­ko­na­niu, że ko­biety stały się bez­wol­nymi ofia­rami nie­spra­wie­dli­wego prawa, które fa­wo­ry­zo­wało męż­czyzn. Dla przy­kładu, je­śli umarła ko­bieta, jej mę­żowi z urzędu przy­słu­gi­wała eme­ry­tura, ale w od­wrot­nej sy­tu­acji, gdy umarł mąż, wdowa po nim nie otrzy­my­wała żad­nego świad­cze­nia. I cho­ciaż po­czy­niono pewne po­stępy, dzięki uchwa­le­niu ustawy o ma­jątku za­męż­nych ko­biet, przy­zna­ją­cej im prawo do dzie­dzi­cze­nia ma­jątku i za­trzy­ma­nia za­ro­bio­nych pie­nię­dzy, to ko­biety te bez uzy­ski­wa­nia sta­łych do­cho­dów i tak mo­gły zna­leźć się w końcu w przy­tułku. Em­me­line w pełni zda­wała so­bie sprawę, że po­trzeby ko­biet nie zo­staną za­spo­ko­jone, do­póki same ko­biety nie zy­skają głosu w pro­ce­sie sta­no­wie­nia prawa. 

W paź­dzier­niku 1903 r. za­ło­żyła Spo­łeczno-Po­li­tyczną Unię Ko­biet (WSPU). Or­ga­ni­za­cja, któ­rej pro­ste motto brzmiało: „Głosy na ko­biety”, przyj­mo­wała na człon­ków wy­łącz­nie ko­biety i ak­tyw­nie po­szu­ki­wała tych z klasy ro­bot­ni­czej. Cha­ry­zma­tycz­nymi mów­czy­niami w WSPU zo­stały m.in. pra­cow­nica młyna An­nie Ken­ney oraz trzy córki Em­me­line. Nowa or­ga­ni­za­cja od­by­wała co­ty­go­dniowe spo­tka­nia w domu jej za­ło­ży­cielki, a liczba człon­kiń stale ro­sła. Grupa przy­jęła biały, zie­lony i fio­le­towy jako swoje ofi­cjalne ko­lory, sym­bo­li­zu­jące czy­stość, na­dzieję i god­ność. Dzia­łaczki szybko też otrzy­mały nowy przy­do­mek – su­fra­żystki[14]. Ter­min ten po raz pierw­szy użyty zo­stał w 1906 r., jako okre­śle­nie szy­der­cze, przez dzien­ni­ka­rza Char­lesa E. Handsa w lon­dyń­skim „Da­ily Mail” do opi­sa­nia ak­ty­wi­stek ru­chu na rzecz praw wy­bor­czych ko­biet. Jed­nak pa­nie z dumą przy­jęły to okre­śle­nie i ga­zetę swo­jej or­ga­ni­za­cji za­ty­tu­ło­wały wła­śnie „Suf­fra­gette”. Wio­sną na­stęp­nego roku na­sza bo­ha­terka wzięła udział w kon­fe­ren­cji Par­tii Pracy, na którą przy­nio­sła ze sobą ko­pię ustawy o pra­wach wy­bor­czych dla ko­biet na­pi­saną wiele lat wcze­śniej przez jej zmar­łego męża. Na za­koń­cze­nie kon­fe­ren­cji za­pew­niono ją, że pro­jekt ustawy bę­dzie przed­mio­tem dys­ku­sji na ma­jo­wej se­sji. Kiedy nad­szedł ten długo ocze­ki­wany dzień, Em­me­line i inne człon­ki­nie WSPU zgro­ma­dziły się w Izbie Gmin, spo­dzie­wa­jąc się, że ich pro­jekt zo­sta­nie pod­dany de­ba­cie. Ku swemu wiel­kiemu zdu­mie­niu i roz­cza­ro­wa­niu su­fra­żystki zmu­szone były ob­ser­wo­wać, jak par­la­men­ta­rzy­ści urzą­dzają so­bie „po­ga­wędkę” i ce­lowo prze­dłu­żają dys­ku­sję na inne te­maty, nie po­zo­sta­wia­jąc czasu na pro­jekt ustawy o pra­wach wy­bor­czych ko­biet. Po za­koń­cze­niu tej „szopki” wście­kłe su­fra­żystki zor­ga­ni­zo­wały pro­test na ze­wnątrz bu­dynku, gło­śno po­tę­pia­jąc ta­kie po­stę­po­wa­nie rządu to­ry­sów. Wy­pro­wa­dzona z rów­no­wagi Em­me­line grzmiała:

 

Męż­czyźni two­rzą ko­deks mo­ralny i ocze­kują, że ko­biety go za­ak­cep­tują. Uznali, że jest cał­ko­wi­cie słuszne i wła­ściwe, aby męż­czyźni wal­czyli o swoje wol­no­ści i prawa, ale że nie jest słuszne i wła­ściwe, aby ko­biety wal­czyły o swoje. 

 

Z cza­sem fru­stra­cja lek­ce­wa­żo­nych ko­biet na­ra­stała, a swoje uj­ście zna­la­zła w bez­pre­ce­den­so­wych wy­da­rze­niach roku 1905, który był ro­kiem wy­bo­rów po­wszech­nych, i póź­niej. Bo­jowo na­sta­wione dzia­łaczki z WSPU zna­la­zły wiele oka­zji, aby o so­bie przy­po­mnieć. Pod­czas wiecu Par­tii Li­be­ral­nej, który od­by­wał się w Man­che­ste­rze 13 paź­dzier­nika 1905 r., Chri­sta­bel Pan­khurst i An­nie Ken­ney, gło­śno krzy­cząc, w kółko za­da­wały mów­com jedno py­ta­nie: „Czy li­be­ralny rząd odda głosy ko­bie­tom?!”. Wy­wo­łało to wiel­kie za­mie­sza­nie i do­pro­wa­dziło do wy­rzu­ce­nia pań z sali. Te, nie­zra­żone, zor­ga­ni­zo­wały gło­śny pro­test na ze­wnątrz, za co otrzy­mały karę grzywny. Po od­mo­wie jej za­pła­ce­nia zo­stały aresz­to­wane i wy­słane na ty­dzień do wię­zie­nia. Było to pierw­sze z pra­wie 1000 aresz­to­wań su­fra­ży­stek w nad­cho­dzą­cych la­tach. Ten sze­roko na­gło­śniony in­cy­dent zwró­cił bo­wiem więk­szą uwagę na kwe­stię prawa wy­bor­czego ko­biet niż ja­kie­kol­wiek po­przed­nie wy­da­rze­nia i spo­wo­do­wał, że do WSPU za­częło wstę­po­wać co­raz wię­cej no­wych człon­kiń. Ośmie­lona tym i praw­dzi­wie roz­wście­czona rzą­dową od­mową za­ję­cia się kwe­stią praw wy­bor­czych ko­biet Em­me­line opra­co­wała nową, pro­stą tak­tykę, po­le­ga­jącą, tylko i aż, na wrzesz­cze­niu na po­li­ty­ków pod­czas ich prze­mó­wień. Ozna­czało to, że czasy pierw­szych sto­wa­rzy­szeń wy­bor­czych – grzecz­nych, ko­bie­cych grup pi­szą­cych li­sty – bez­pow­rot­nie mi­nęły, ustę­pu­jąc miej­sca no­wemu ro­dza­jowi ak­ty­wi­zmu. 

W lu­tym 1906 r. Em­me­line Pan­khurst, jej córka Sy­lvia i An­nie Ken­ney zor­ga­ni­zo­wały w Lon­dy­nie wiec wy­bor­czy za­koń­czony mar­szem, w któ­rym wzięło udział bli­sko 400 ko­biet. Uzbro­jone w trans­pa­renty, wy­krzy­ku­jąc gło­śno ha­sła, prze­szły uli­cami Lon­dynu pod bu­dy­nek Izby Gmin, gdzie przed­sta­wi­ciel­kom WSPU po­zwo­lono po­roz­ma­wiać z par­la­men­ta­rzy­stami, a na­wet z ów­cze­snym pre­mie­rem Hen­rym Camp­bel­lem-Ban­ner­ma­nem. Ten zgo­dził się z ich ar­gu­men­ta­cją, ale, jak przy­znał, „był zo­bo­wią­zany w ogóle nic w tej spra­wie nie ro­bić”, w związku z czym na­le­gał, aby ko­biety „w dal­szym ciągu drę­czyły” i ćwi­czyły „cnotę cier­pli­wo­ści”. Em­me­line uznała to wy­da­rze­nie za suk­ces. Bez­pre­ce­den­sowa liczba ko­biet ze­brała się, aby sta­nąć w obro­nie swo­ich prze­ko­nań i po­ka­zać, że będą wal­czyć o prawo do gło­so­wa­nia tak długo, aż osią­gną swój cel. To do­dało jej skrzy­deł. Po­dró­żo­wała po kraju, wy­gła­sza­jąc prze­mó­wie­nia na wie­cach i de­mon­stra­cjach, a Chri­sta­bel zo­stała or­ga­ni­za­torką po­li­tyczną WSPU i prze­nio­sła jej sie­dzibę do Lon­dynu. Ruch rósł w siłę i zy­ski­wał co­raz więk­szy roz­głos i po­par­cie. Sza­cuje się, że 26 czerwca 1908 r. w Hyde Parku na de­mon­stra­cyj­nym wiecu WSPU ze­brało się ok. 500 ty­sięcy lu­dzi. 
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Córka Em­me­line, Chri­sta­bel Har­riette Pan­khurst, 1912 r. 



Póź­niej tego sa­mego roku Em­me­line udała się z wy­kła­dami do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, jako że po­trze­bo­wała pie­nię­dzy na le­cze­nie swo­jego syna, Harry’ego, który za­cho­ro­wał na po­lio. Nie­stety, wkrótce po jej po­wro­cie chło­piec zmarł, co po­ło­żyło się cie­niem na psy­chice ko­biety. Jed­nak Em­me­line się nie pod­da­wała – z jesz­cze więk­szą za­pal­czy­wo­ścią wal­czyła w spra­wie ko­biet. W ciągu na­stęp­nych sied­miu lat za­równo ona, jak i inne su­fra­żystki były wie­lo­krot­nie aresz­to­wane, po­nie­waż WSPU sto­so­wała co­raz ostrzej­sze formy pro­te­stów i prze­mocy. Su­fra­żystki ucie­kały się do ta­kich dzia­łań jak przy­ku­wa­nie się łań­cu­chami do ogro­dzeń, prze­ry­wa­nie wy­stą­pień prze­ciw­ni­ków po­li­tycz­nych czy akty prze­mocy, typu pod­pa­le­nia skrzy­nek pocz­to­wych, pu­stych bu­dyn­ków lub wy­bi­ja­nie szyb w oknach wy­sta­wo­wych. 4 marca 1912 r. setki ko­biet, w tym Em­me­line (która wła­sno­ręcz­nie roz­biła szybę w re­zy­den­cji pre­miera), wzięły udział w kam­pa­nii rzu­ca­nia ka­mie­niami i wy­bi­ja­nia okien w dziel­ni­cach han­dlo­wych Lon­dynu. Za udział w tym zda­rze­niu Pan­khurst i wiele in­nych dzia­ła­czek zo­stało ska­za­nych na dzie­więć mie­sięcy wię­zie­nia. W pro­te­ście prze­ciwko uwię­zie­niu ona i współ­więź­niarki roz­po­częły strajk gło­dowy. Od­po­wie­dzią władz był na­kaz przy­mu­so­wego kar­mie­nia, do któ­rego uży­wano gu­mo­wych ru­rek wpro­wa­dza­nych przez nos do żo­łądka. Kiedy do­nie­sie­nia o kar­mie­niu pod przy­mu­sem zo­stały upu­blicz­nione, wła­dze wię­zienne spo­tkały się z po­wszech­nym po­tę­pie­niem. Wy­ni­kiem tych wy­da­rzeń i od­po­wie­dzią par­la­mentu na strajki gło­dowe było wpro­wa­dze­nie w Wiel­kiej Bry­ta­nii prawa ze­zwa­la­ją­cego na cza­sowe zwol­nie­nie więź­nia ze względu na stan jego zdro­wia – po­li­cja mo­gła jed­nak w każ­dej chwili do­pro­wa­dzić go do wię­zie­nia dla od­by­cia reszty wy­roku, je­śli tylko uznała, że jego stan uległ po­pra­wie. Było to tzw. prawo „kotka i myszki” (Cat and Mo­use Act), a jego ce­lem było prze­ciw­dzia­ła­nie pro­wa­dzo­nym przez su­fra­żystki ak­cjom straj­ków gło­do­wych, które zjed­ny­wały im sym­pa­tię spo­łeczną. Tak więc osła­bione i wy­cień­czone ciężką próbą Em­me­line i jej ko­le­żanki z celi zo­stały zwol­nione po kilku mie­sią­cach spę­dzo­nych w fa­tal­nych wa­run­kach wię­zien­nych, by po­tem wie­lo­krot­nie do nich wra­cać. 

Po­mimo re­pre­sji WSPU jesz­cze bar­dziej zin­ten­sy­fi­ko­wała swoją eks­tre­malną tak­tykę, włą­cza­jąc w jej za­kres na­wet uży­cie bomb i pod­pa­le­nia, w wy­niku któ­rych zgi­nęło co naj­mniej 5 osób, a 24 zo­stały ranne. 18 lipca 1912 r. w Du­bli­nie jedna z su­fra­ży­stek rzu­ciła w kie­runku pre­miera rządu to­po­rem, który prze­le­ciał nad jego głową do­słow­nie o włos. 29 stycz­nia 1913 r. do człon­ków rządu wy­słano kilka pa­czek z bom­bami, ale wszyst­kie eks­plo­do­wały w urzę­dach pocz­to­wych, skrzyn­kach pocz­to­wych lub wor­kach pocz­to­wych pod­czas trans­portu przez kraj. Mię­dzy lu­tym a mar­cem 1913 r. na li­niach ko­le­jo­wych w ca­łym kraju ce­lowo prze­cięto prze­wody sy­gna­łowe, co na­ra­ziło na nie­bez­pie­czeń­stwo po­dró­żu­ją­cych po­cią­gami. Do praw­dzi­wie eks­tre­mal­nego zda­rze­nia do­szło w 1913 r., gdy jedna z bo­ha­te­rek ru­chu, Emily Da­vi­son, wpa­dła pod kró­lew­skiego ko­nia w trak­cie wy­ścigu Derby w Ep­som, pró­bu­jąc za­wie­sić na nim sztan­dar su­fra­ży­stek. Ciężko ranna, zmarła kilka dni póź­niej. Wszyst­kie te wy­da­rze­nia Em­me­line pod­su­mo­wała póź­niej jed­nym zda­niem:

 

By­li­śmy go­towi zła­mać prawa, aby zmu­sić lu­dzi do przy­zna­nia nam prawa do sta­no­wie­nia prawa. 

 

Taki roz­wój sy­tu­acji co­raz bar­dziej nie­po­koił kon­ser­wa­tywne człon­ki­nie WSPU, co za­częło ro­dzić w or­ga­ni­za­cji po­działy i osta­tecz­nie do­pro­wa­dziło do odej­ścia z niej kilku pro­mi­nent­nych dzia­ła­czek. W opo­zy­cji do Em­me­line sta­nęła na­wet jej córka Sy­lvia, która roz­cza­ro­wana przy­wódz­twem matki po­róż­niła się z nią tak mocno, że zo­stała wy­da­lona z sze­re­gów su­fra­ży­stek. Kres bo­jo­wo­ści WSPU sku­tecz­nie po­ło­żyła I wojna świa­towa i za­an­ga­żo­wa­nie się w nią Wiel­kiej Bry­ta­nii. Em­me­line uwa­żała, że po­moc w wy­sił­kach wo­jen­nych jest jej pa­trio­tycz­nym obo­wiąz­kiem i na­ka­zała ogło­sze­nie ro­zejmu mię­dzy WSPU a rzą­dem. W jego wy­niku uwol­niono wszyst­kie prze­by­wa­jące w wię­zie­niach ak­ty­wistki. Trzeba tu do­dać, że ta de­cy­zja Em­me­line jesz­cze bar­dziej od­da­liła ją od córki Sy­lvii, która była za­go­rzałą pa­cy­fistką. 

Tym­cza­sem wojna nie­ocze­ki­wa­nie przy­nio­sła ko­bie­tom pe­wien, na­zwijmy to, „pro­dukt uboczny”. Brak rąk do pracy w fa­bry­kach, co stało się w owym cza­sie re­al­nym pro­ble­mem, spra­wił, że mu­siały one sta­nąć przy ma­szy­nach za­miast męż­czyzn i... do­sko­nale da­wały so­bie radę. Dia­me­tral­nie zmie­niło to spo­łeczny punkt wi­dze­nia na moż­li­wo­ści ko­biet. Te­raz na­gle uznano, że ze względu na to, jak wspa­niale słu­żyły one swo­jemu kra­jowi, bar­dziej za­słu­gują na uzy­ska­nie praw wy­bor­czych. 6 lu­tego 1918 r. par­la­ment uchwa­lił ustawę o re­pre­zen­ta­cji na­rodu, która z pew­nymi wa­run­kami przy­znała prawo głosu wszyst­kim ko­bie­tom po­wy­żej 30. roku ży­cia.

W 1925 r., ku wiel­kiemu zdzi­wie­niu by­łych przy­ja­ciół-so­cja­li­stów, Em­me­line Pan­khurst do­łą­czyła do Par­tii Kon­ser­wa­tyw­nej, z ra­mie­nia któ­rej ubie­gała się o man­dat po­sel­ski. Osta­tecz­nie jed­nak, ze względu na zły stan zdro­wia, zmu­szona była wy­co­fać się z kan­dy­do­wa­nia jesz­cze przed wy­bo­rami. Zmarła w czerwcu 1928 r., mie­siąc przed wej­ściem w ży­cie ustawy ze­zwa­la­ją­cej na uczest­ni­cze­nie w wy­bo­rach wszyst­kim ko­bie­tom po­wy­żej 21. roku ży­cia. Jako cie­ka­wostkę warto do­dać, że w 2015 r. po­wstał film Su­fra­żystka opo­wia­da­jący o wszyst­kich tych wy­da­rze­niach, w któ­rym w rolę Em­me­line wcie­liła się Me­ryl Streep.








Mary H. King­sley

Wik­to­riań­ska dama w afry­kań­skim bu­szu

Nie ma się prawa cho­dzić po Afryce w rze­czach, w któ­rych wstyd by­łoby po­ka­zać się w domu. 

Mary H. King­sley
(z książki Edwarda Bro­oke’a-Hit­chinga Złoty atlas. Naj­więk­sze wy­prawy, od­kry­cia i po­szu­ki­wa­nia na ma­pach) 

 

Angiel­ska od­kryw­czyni Czar­nego Lądu, pi­sarka i po­dróż­niczka, Mary King­sley, bar­dzo dbała o schludny wy­gląd na fo­to­gra­fiach i pod­czas wy­stą­pień pu­blicz­nych, jakby chciała w ten spo­sób za­prze­czyć, że kie­dy­kol­wiek ro­biła coś bar­dziej wy­ma­ga­ją­cego niż sie­dze­nie w sa­lo­nie. Jed­nak na­wet na sztywno po­zo­wa­nych fo­to­gra­fiach jej praw­dziwą na­turę zdra­dzają błysz­czące i tę­sk­nie pa­trzące w dal oczy. Bo w rze­czy­wi­sto­ści na­sza bo­ha­terka była żądną przy­gód po­dróż­niczką, która wio­sło­wała po afry­kań­skich ba­gnach, sta­wiała czoła dra­pież­ni­kom i ka­ni­ba­lom oraz żyła wśród afry­kań­skich ple­mion. A wszyst­kiego tego do­ko­nała, ni­gdy nie zdej­mu­jąc za­pię­tej po szyję, czar­nej, wik­to­riań­skiej sukni. Jej wielką spu­ści­zną są nie tylko od­kryte przez nią nowe ga­tunki afry­kań­skich ryb, ale przede wszyst­kim jej wielki udział w de­mi­sty­fi­ka­cji afry­kań­skiego kon­ty­nentu, który jesz­cze na po­czątku XIX w. po­strze­gany był głów­nie jako źró­dło do­star­cza­nia czar­no­skó­rych nie­wol­ni­ków. Swoje od­kry­cia i do­świad­cze­nia na­sza dzielna po­dróż­niczka spi­sała w dwóch po­ucza­ją­cych i peł­nych au­to­iro­nicz­nego hu­moru książ­kach: Tra­vels in West Africa (1897) oraz West Afri­can Stu­dies (1899). Za­wie­rały one m.in. nie tylko prze­ło­mowe opisy nie­zna­nych do­tąd oby­cza­jów zwią­za­nych z tra­dy­cjami i wie­rze­niami Afry­ka­nów, jak ce­re­mo­nie ini­cja­cyjne czy de­ko­ro­wa­nie ciała, ale też sze­reg od­waż­nie pro­wo­ku­ją­cych do my­śle­nia po­glą­dów na te­mat im­pe­ria­li­stycz­nego pro­jektu w Afryce Za­chod­niej. Ale wróćmy do po­cząt­ków. 
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Por­tret Mary H. King­sley. 



Mary Hen­rietta King­sley przy­szła na świat 13 paź­dzier­nika 1862 r. w za­moż­nej lon­dyń­skiej ro­dzi­nie i, po­dob­nie jak wiele in­nych dziew­cząt w cza­sach wik­to­riań­skich, ni­gdy nie cho­dziła do szkoły. Czy­ta­nia i in­nych umie­jęt­no­ści nie­zbęd­nych ko­bie­cie w ów­cze­snej An­glii na­uczyła się w domu. Jej matką była Mary Ba­iley, słu­żąca, która za­szła w ciążę z sza­no­wa­nym w krę­gach ary­sto­kra­cji le­ka­rzem, Geo­rge’em King­sleyem (bra­tem pi­sa­rza Char­lesa King­sleya) i tylko dla­tego po­czuł się on zo­bo­wią­zany do jej po­ślu­bie­nia. Oj­ciec Mary był obie­ży­świa­tem za­fa­scy­no­wa­nym oby­cza­jami i wie­rze­niami lu­dów za­miesz­ku­ją­cych obie Ame­ryki, Chiny i In­die. Swoje pa­sje re­ali­zo­wał, prze­pi­su­jąc za­moż­nym pa­cjen­tom w ra­mach le­cze­nia dłu­gie, da­le­kie po­dróże, w które wraz z nimi wy­ru­szał. Jego żona, po­zo­sta­wiana na dłu­gie mie­siące sama z dwójką ma­łych dzieci, wkrótce po­pa­dła w kło­poty zdro­wotne, które przy­kuły ją do łóżka. W tej sy­tu­acji cię­żar pro­wa­dze­nia domu i zaj­mo­wa­nia się bra­tem i matką spadł na mło­dziutką Mary. Nie­mniej jed­nak, ma­jąc do dys­po­zy­cji bo­gatą oj­cow­ską bi­blio­tekę, za­opa­trzoną w dzieła na­ukowe i książki po­dróż­ni­cze, dziew­czynka znaj­do­wała też czas na kul­ty­wo­wa­nie wła­snych za­in­te­re­so­wań sze­ro­kim świa­tem, który tak bar­dzo po­chło­nął jej uko­cha­nego ojca. Swoją fa­scy­na­cję książ­kami i od­kry­wa­niem za­war­tych w nich in­for­ma­cji o fau­nie i flo­rze da­le­kich lą­dów i kon­ty­nen­tów kon­ty­nu­owała z jesz­cze więk­szą pa­sją, gdy jej znacz­nie mniej uta­len­to­wany brat Char­ley, który, jak na tamte czasy przy­stało, od­bie­rał kosz­towną edu­ka­cję, wy­je­chał do Cam­bridge, aby stu­dio­wać prawo. Sama Mary, nie li­cząc ty­go­dnia spę­dzo­nego w Pa­ryżu w 1888 r. ze sta­rym przy­ja­cie­lem ro­dziny (miała wów­czas 26 lat), ni­gdy nie była za gra­nicą. Jed­nak w jej umy­śle zia­renko chęci od­kry­wa­nia wiel­kiego świata za­kieł­ko­wało już w mo­men­cie, gdy pierw­szy raz wzięła do ręki książkę i prze­czy­tała o in­nych niż An­glia, da­le­kich kra­jach. Mary po­dzi­wiała w tej kwe­stii swo­jego ojca, który spi­sy­wał swoje an­tro­po­lo­giczne spo­strze­że­nia z po­dróży i ni­czego bar­dziej w ży­ciu nie pra­gnęła, jak kon­ty­nu­ować jego dzieło. 

Żadne z ro­dzi­ców Mary nie do­żyło sę­dzi­wego wieku, a po tym, jak su­mien­nie opie­ko­wała się nimi w ostat­nich la­tach ich ży­cia (swoją drogą, praw­do­po­dob­nie pod­czas za­ła­twia­nia for­mal­no­ści po ich śmierci do­wie­działa się, że po­brali się za­le­d­wie cztery dni przed jej na­ro­dzi­nami), mo­gła speł­nić swoje ma­rze­nia i swo­bod­nie wy­ru­szyć w swoją pierw­szą po­dróż. Po­sta­no­wiła do­koń­czyć an­tro­po­lo­giczne dzieło swo­jego ojca i wy­ru­szyć w tym celu do Afryki, która wciąż sta­no­wiła nie­wy­peł­nioną lukę w jego opra­co­wa­niach. Było to miej­sce, o któ­rym ani Mary, ani lu­dzie, z któ­rymi roz­ma­wiała, nie wie­dzieli pra­wie nic. Cho­ciaż po­dró­żu­jąca sa­mot­nie ko­bieta była w tym okre­sie hi­sto­rii czymś nie­mal nie­spo­ty­ka­nym, nie znie­chę­ciło to King­sley. Kie­ro­wana nie tylko chę­cią prze­ży­cia wiel­kiej przy­gody, ale być może także po­trzebą ucieczki od ogra­ni­czeń wik­to­riań­skiej rze­czy­wi­sto­ści i od kłamstw prze­szło­ści, wy­brała naj­pierw Wy­spy Ka­na­ryj­skie, a po­tem część świata, która naj­bar­dziej ją za­fa­scy­no­wała: Afrykę. Do swo­jej wiel­kiej po­dróży Mary przy­go­to­wy­wała się bar­dzo me­to­dycz­nie, za­opa­tru­jąc się w środki do zbie­ra­nia pró­bek owa­dów, ryb, ro­ślin itd., a także pi­sząc do lo­kal­nych an­giel­skich mi­sjo­na­rzy, han­dla­rzy i urzęd­ni­ków rzą­do­wych z in­for­ma­cją, że przy­je­dzie. W sierp­niu 1893 r. King­sley opu­ściła Wielką Bry­ta­nię i stat­kiem to­wa­ro­wym udała się do Afryki Za­chod­niej. 

Przez wiele mie­sięcy pły­nęła wzdłuż wy­brzeża, z Fre­etown w Sierra Le­one do Lu­andy w An­goli, a na­stęp­nie udała się w głąb lądu, z Gwi­nei na te­reny obec­nej Ni­ge­rii. W trak­cie eks­plo­ra­cji dol­nej czę­ści Konga Mary ze­brała wiele oka­zów na­uko­wych – owa­dów i ryb słod­ko­wod­nych – dla Bri­tish Mu­seum. Całe to przed­się­wzię­cie było nie­zwy­kłe i bar­dzo od­ważne, zwłasz­cza dla sa­mot­nej ko­biety, tym bar­dziej że tak wielu Eu­ro­pej­czy­ków z Afryki Za­chod­niej ni­gdy nie wra­cało ze względu na sze­rzące się tam cho­roby. King­sley wró­ciła jed­nak bez­piecz­nie w grud­niu 1893 r., by już rok póź­niej, pod ko­niec grud­nia 1894 r., wy­ru­szyć na ko­lejną wy­prawę. Tym ra­zem pla­no­wała na­pi­sać książkę i ze­brać jesz­cze wię­cej nie­zwy­kłych oka­zów ro­ślin i zwie­rząt. Tak się zło­żyło, że Mary zdą­żyła się już za­ko­chać w Afryce i jej miesz­kań­cach, wra­cała więc tam z wielką ra­do­ścią. 
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Jedno z afry­kań­skich ple­mion, sfo­to­gra­fo­wane przez Mary H. King­sley. 



Pod­czas tych dwóch wy­praw nie­zmien­nie ubrana w czarną suk­nię, którą no­siła od śmierci ro­dzi­ców, sta­wiła czoła wszyst­kiemu, od cho­rób i ka­ni­bali po spie­nione za­kola rzeki Kongo, aby zdo­być okazy nie­zna­nej flory i fauny i do­trzeć do ob­sza­rów, po któ­rych wcze­śniej nie stą­pał ża­den Eu­ro­pej­czyk. Była praw­do­po­dob­nie pierw­szą ko­bietą, a na pewno pierw­szą Eu­ro­pejką, która zdo­była naj­wyż­szy szczyt Ka­me­runu, wul­ka­niczną górę Ka­me­run. Nie­wąt­pli­wie po­świad­czyła tym swój nie­złomny cha­rak­ter, wielką od­wagę i wy­jąt­kową oso­bo­wość. Świad­czyły o tym rów­nież inne, czę­sto bar­dzo nie­bez­pieczne sy­tu­acje, które prze­żyła w trak­cie eska­pad po Afryce, a które po­tem w dość hu­mo­ry­styczny spo­sób opi­sy­wała w swo­ich pu­bli­ka­cjach. Taką było na przy­kład spo­tka­nie z lam­par­tem, który za­ata­ko­wał psa przed jej na­mio­tem. „Obu­dziw­szy się ha­ła­sem, wy­bie­głam w słabe świa­tło księ­życa... i zo­ba­czy­łam wi­ru­jącą masę zwie­rzę­cej ma­te­rii, od­da­lo­nej ja­kiś jard ode mnie”. I co wów­czas zro­biła na­sza bo­ha­terka? Rzu­ciła w ko­tłu­jące się zwie­rzęta dwoma stoł­kami, czym je roz­dzie­liła. Wtedy lam­part przy­kuc­nął, go­towy do skoku, więc rzu­ciła w niego dzban­kiem z wodą. Lam­part uciekł. In­nym ra­zem, pod­czas swo­jej dru­giej po­dróży, wpa­dła w pu­łapkę na zwie­rzęta wy­ło­żoną ostrymi drew­nia­nymi kol­cami. Ura­to­wała się od ma­ka­brycz­nej śmierci, po­nie­waż miała na so­bie „re­gu­la­mi­nowe” ubra­nie dam­skie tam­tych cza­sów – za­piętą pod szyję wik­to­riań­ską suk­nię z wie­loma war­stwami ha­lek. Po tym zda­rze­niu stwier­dziła, że w Afryce ni­gdy nie po­winno się ubie­rać ni­czego in­nego niż ubra­nia no­szone w za­cnym an­giel­skim to­wa­rzy­stwie. A całe zaj­ście tak opi­sała w swo­jej książce:

 

Gdy­bym po­słu­chała rady wielu lu­dzi w An­glii i przy­jęła mę­skie szaty, zo­sta­ła­bym na­bita na szpi­ku­lec i po mnie. Tym­cza­sem, po­mi­ja­jąc wiele si­nia­ków, sie­dzia­łam z pełną spód­nicą pod­cią­gniętą pod sie­bie, na dzie­wię­ciu he­ba­no­wych kol­cach o dłu­go­ści około dwu­na­stu cali, we względ­nym kom­for­cie, wy­jąc żar­li­wie, by mnie wy­wle­czono. 

 

W trak­cie po­bytu w Afryce Mary szybko zo­rien­to­wała się też, że naj­lep­szym spo­so­bem na jej prze­mie­rza­nie jest praca han­dlarki, a nie tylko zwie­dza­nie w cha­rak­te­rze tu­rystki. Dys­po­nu­jąc róż­nymi przed­mio­tami na sprze­daż, a do­kład­niej rzecz uj­mu­jąc na wy­mianę, mo­gła do­stać się do tu­byl­czych wio­sek, roz­ma­wiać z ludźmi i do­wie­dzieć się o nich wię­cej. Han­del był rów­nież spo­so­bem na opła­ce­nie po­dróży. Mary wo­ziła więc ze sobą tka­niny, ty­toń i ha­czyki na ryby, aby wy­mie­niać je na kość sło­niową i kau­czuk. „Ku­pi­łam od jed­nej z żon wo­dzów kilka na­szyj­ni­ków z sier­ści sło­nia, wy­mie­nia­jąc z nią mój czer­wony je­dwabny kra­wat i jesz­cze jedną lub dwie inne rze­czy” – pi­sała póź­niej. Było to jak na tamte czasy dość nie­zwy­kłe, bo­wiem nie­liczne inne Eu­ro­pejki, które za­pusz­czały się wów­czas do Afryki Za­chod­niej, przy­by­wały tam wy­łącz­nie jako żony mi­sjo­na­rzy i ad­mi­ni­stra­to­rów. Ale nie Mary. Ona wy­szu­ki­wała miej­scowe wio­ski nie tylko po to, by stu­dio­wać wie­rze­nia ich miesz­kań­ców, ale by ogól­nie do­wie­dzieć się wię­cej o ich ży­ciu i oby­cza­jach. Ple­miona Fang (o któ­rych mó­wiono, że są ka­ni­ba­lami) czę­sto do­mi­no­wały w re­jo­nie, w któ­rym prze­by­wała Mary, ale na­wet w ich wio­skach za­zwy­czaj nie miała ona pro­ble­mów, wiele razy za­trzy­my­wała się na­wet w ich do­mach na dłu­żej. Wy­ni­kało to pew­nie z faktu, iż na­sza bo­ha­terka miała wielki dar ak­cep­to­wa­nia i do­ce­nia­nia war­to­ści lud­no­ści au­to­chto­nicz­nej. Nie bez zna­cze­nia były też jej umie­jęt­no­ści pie­lę­gniar­skie na­byte pod­czas wie­lo­let­niego opie­ko­wa­nia się cho­rymi ro­dzi­cami, które wy­ko­rzy­sty­wała, po­ma­ga­jąc tu­byl­com w róż­nych sy­tu­acjach zdro­wot­nych, na­wią­zu­jąc z nimi w ten spo­sób cie­płe re­la­cje. Opi­sy­wała je póź­niej w książce Tra­vels in West Africa:

 

Wzru­sza­jąco po­że­gna­łam się z nimi: i tak w po­koju, do­brym sa­mo­po­czu­ciu i do­bro­by­cie roz­sta­łam się ze »strasz­nymi M’pan­gwe«, któ­rych mam na­dzieję spo­tkać po­now­nie, bo mimo wszyst­kich ich wad i nie­do­sko­na­ło­ści, są to praw­dziwi męż­czyźni.

 

Cho­ciaż pod­czas 15 mie­sięcy spę­dzo­nych na kon­ty­nen­cie afry­kań­skim King­sley z pew­no­ścią wy­ko­rzy­sty­wała swoją po­zy­cję bia­łej ko­biety, ko­rzy­sta­jąc z usług lo­kal­nych prze­wod­ni­ków i tra­ga­rzy, to jed­nak wy­ka­zy­wała sza­cu­nek dla lo­kal­nej kul­tury i pra­gnie­nie jej zro­zu­mie­nia. A trzeba za­zna­czyć, że nie­wielu jej współ­cze­snych ujaw­niało któ­rą­kol­wiek z tych cech. Tym­cza­sem ona, po­mimo kon­ser­wa­tyw­nego wik­to­riań­skiego wy­cho­wa­nia w za­mknię­tym domu, szybko zro­zu­miała, że Afry­ka­nie, któ­rych spo­ty­kała na swo­jej dro­dze, nada­wali się bar­dziej na przy­ja­ciół niż wro­gów. „Na­le­że­li­śmy do tej sa­mej czę­ści rasy ludz­kiej, z którą le­piej jest pić niż wal­czyć” – na­pi­sała póź­niej. Za­uwa­żyła rów­nież, że cho­ciaż w od­wie­dza­nych przez nią re­gio­nach miesz­kańcy opie­rali swoje wie­rze­nia na fe­ty­szach (przed­mio­tach ma­te­rial­nych, ma­ją­cych we­dług nich nad­przy­ro­dzone moce), a nie na chrze­ści­jań­stwie, to, jak pi­sała: „nie było tam ani przy­tuł­ków, ani wię­zień, ani do­mów pracy; mimo to ist­niał taki sam po­dział – cho­rzy, prze­stępcy i próż­niacy – i zgod­nie z pra­wem fe­ty­szy­zmu nikt z nich nie gło­do­wał”. Na­sza po­dróż­niczka do­sko­nale zda­wała so­bie sprawę, że afry­kań­skie struk­tury prawne, re­li­gijne i spo­łeczne są nisz­czone przez jej ro­da­ków, któ­rzy za­kłó­cają tra­dy­cyjne miej­scowe prak­tyki, aby wpro­wa­dzić swoje. I cho­ciaż przed przy­by­ciem do Afryki miała złe zda­nie o han­dla­rzach, od­kryła, że ich re­la­cje z miej­sco­wymi czę­sto były zdrow­sze niż re­la­cje ad­mi­ni­stra­to­rów czy mi­sjo­na­rzy. Zresztą wy­cho­wana jako agno­styczka Mary de­ner­wo­wała przed­sta­wi­cieli Ko­ścioła An­gli­kań­skiego swoim nie­po­ha­mo­wa­nym lek­ce­wa­że­niem mi­sjo­na­rzy, jesz­cze za­nim wy­ru­szyła w swoje po­dróże. Uwa­żała bo­wiem, iż li­te­ra­tura mi­syjna nie opi­sy­wała fak­tycz­nie tego, jaki dany ko­lo­nialny kraj jest, tylko oma­wiała, jaki być po­wi­nien. Na­to­miast po po­zna­niu Czar­nego Lądu uwa­żała pracę mi­syjną w Afryce, po­le­ga­jącą na za­bi­ja­niu du­szy czło­wieka, aby ura­to­wać mu ży­cie, za prak­tykę nie do znie­sie­nia i w swo­ich pi­smach oraz wy­kła­dach bar­dzo wy­raź­nie da­wała to do zro­zu­mie­nia. 
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Na­sza bo­ha­terka rów­nie kry­tycz­nie od­no­siła się do bry­tyj­skich rzą­dów ko­lo­nial­nych, które uwa­żała za skraj­nie igno­ranc­kie. Choć trzeba tu za­zna­czyć, że nie była prze­ciwna im­pe­ria­li­zmowi. W rze­czy­wi­sto­ści była dumna z Wiel­kiej Bry­ta­nii jako po­tęgi im­pe­rial­nej i za­li­czała sie­bie nie tylko do han­dla­rzy, ale także do „sta­ro­mod­nych im­pe­ria­li­stów”. Jed­nak we­dług niej Afryka wcale nie po­trze­bo­wała re­form ta­kich, ja­kie wy­my­ślili dla niej Eu­ro­pej­czycy. I choć wciąż uwa­żała lu­dzi bia­łej rasy za bar­dziej roz­wi­nię­tych od Afry­kań­czy­ków, to są­dziła, że osie­dlają się oni w Afryce z nie­wła­ści­wych po­wo­dów i w nie­wła­ściwy spo­sób trak­tują kul­turę i tra­dy­cję tego kon­ty­nentu, pró­bu­jąc je na siłę zmie­niać. Ro­zu­miała na przy­kład, że po­li­ga­mia od­po­wiada kon­kret­nym po­trze­bom afry­kań­skich ple­mion, o czym prze­ko­ny­wała w książce Tra­vels in West Africa, pi­sząc: „Jest cał­ko­wi­cie nie­moż­liwe, aby jedna ko­bieta wy­ko­nała całą pracę w domu – opie­ko­wała się dziećmi, przy­go­to­wy­wała i go­to­wała je­dze­nie, przy­go­to­wy­wała gumę, no­siła ją na ry­nek, czer­pała co­dzien­nie za­pasy wody ze stru­mie­nia, upra­wiała plan­ta­cję itp. itd.”. W swo­ich pu­bli­ka­cjach za­warła też wła­sne usta­le­nia et­no­gra­ficzne i prze­my­śle­nia, które czy­tane dzi­siaj bu­dzą mie­szane uczu­cia. Na przy­kład ta­kie, że Afry­ka­nie za­miesz­kują świat ra­czej du­chów niż ma­te­rii i że bra­kuje im „uzdol­nień me­cha­nicz­nych”, w związku z czym King­sley nie po­tra­fiła so­bie wy­obra­zić, ja­kie zmiany mo­głyby wpro­wa­dzić ich do współ­cze­snego świata. Rów­nie dziw­nie brzmi jej żar­to­bliwa obrona ka­ni­ba­li­zmu, który w jed­nym ze swo­ich opi­sów spro­wa­dza do kwe­stii... wy­boru menu: „Czło­nek ple­mie­nia nie jest ka­ni­ba­lem ze wzglę­dów ofiar­nych... Robi to ze zdro­wego roz­sądku. Mówi, że ludz­kie ciało jest do­bre do je­dze­nia, bar­dzo do­bre i chciałby, że­byś tego spró­bo­wał (...)". To jed­nak tylko po­ka­zuje, że spe­cy­ficzny hu­mor był świa­do­mie wy­braną przez King­sley tak­tyką w jej bar­dzo po­waż­nym po­dej­ściu do próby de­mi­sty­fi­ka­cji Afryki i idą­cego za tym bar­dziej re­al­nego spoj­rze­nia na ży­cie, kul­turę i uwa­run­ko­wa­nia et­no­gra­ficzne tego kon­ty­nentu. King­sley chciała bry­tyj­skiego po­dej­ścia opar­tego na spra­wie­dli­wo­ści i sza­cunku dla afry­kań­skich in­sty­tu­cji, a nie na na­rzu­ca­niu ob­cego sys­temu, chciała re­la­cji opar­tych na współ­pracy dla obo­pól­nych ko­rzy­ściach, a nie na wy­zy­sku. Po­glądy te gło­siła od­waż­nie nie tylko w swo­ich książ­kach, ale także w trak­cie róż­nych spo­tkań i wy­kła­dów w ca­łym kraju. Co cie­kawe, pierw­sze dwa – w To­wa­rzy­stwach Geo­gra­ficz­nych Szko­cji i Li­ver­po­olu – wy­glą­dały w ten spo­sób, że Mary sie­działa na spe­cjal­nym pod­wyż­sze­niu, a jej wy­kłady były od­czy­ty­wane przez człon­ków to­wa­rzy­stwa płci mę­skiej. Póź­niej jed­nak na­sza bo­ha­terka we­szła w swoją rolę (do­słow­nie) i stała się pierw­szą ko­bietą, która oso­bi­ście zwró­ciła się ze swo­imi od­czy­tami do Izb Han­dlo­wych w Li­ver­po­olu i Man­che­ste­rze. Na jej ko­lejne wy­kłady w New­ca­stle i Dun­dee przy­było w su­mie bli­sko 4000 osób, cie­ka­wych tego, jak wy­gląda i kim jest ko­bieta bę­dąca „gło­sem Afryki”, w do­datku gosz­cząca na po­li­tycz­nej sce­nie jako jedna z pierw­szych pań. I trzeba przy­znać, że wi­ze­ru­nek Mary mógł nie­któ­rym wy­da­wać się dość nie­spójny. Z jed­nej strony ubie­rała się w spo­sób kon­ser­wa­tywny, cha­rak­te­ry­styczny dla „nie­za­męż­nej wik­to­riań­skiej ciotki”, z dru­giej wy­ra­żała swoje zda­nie z ogromną pew­no­ścią sie­bie, wy­ni­ka­jącą z nie­zrów­na­nej wie­dzy na­by­tej z pierw­szej ręki. W trak­cie prze­mó­wień ja­sno da­wała do zro­zu­mie­nia, że nie jest ani „eks­plo­ra­torką w hal­kach” (choć tech­nicz­nie nią była – ni­gdy nie szła na kom­pro­mis w kwe­stii ko­bie­cego stroju), ani też su­fra­żystką. Twier­dziła, że kwe­stia praw wy­bor­czych ko­biet może po­zo­stać na dru­gim pla­nie, do­póki uwaga pu­bliczna sku­pia się na wciąż po­zba­wio­nych praw męż­czy­znach. Po­mimo wtar­gnię­cia w mę­skie ob­szary eks­plo­ra­cji, han­dlu i de­baty pu­blicz­nej Mary w pełni ak­cep­to­wała miej­sce ko­biet w spo­łe­czeń­stwie wik­to­riań­skim i nie pró­bo­wała go kwe­stio­no­wać. Wielu uważa od­rzu­ce­nie przez nią fe­mi­ni­zmu za tak­tykę sa­mo­za­cho­waw­czą: ety­kieta „fe­mi­nistki” nie­mal na pewno od­cią­gnę­łaby uwagę od jej pracy w krę­gach aka­de­mic­kich i w to­wa­rzy­stwach geo­gra­ficz­nych i ją zdys­kre­dy­to­wała. Ale tak na­prawdę nie miało więk­szego zna­cze­nia, co wspie­rała, a czego nie, ze względu na to, co fak­tycz­nie udało jej się do­ko­nać. Jej in­dy­wi­du­al­ność, nie­za­leż­ność, od­waga, wy­trwa­łość i moc prze­ko­ny­wa­nia udo­wod­niły, jak silna może być ko­bieta. Przede wszyst­kim w swo­ich prze­mó­wie­niach i pu­bli­ka­cjach po­ka­zała, że głos ko­biety może się li­czyć i mieć duży wpływ na zmianę rze­czy­wi­sto­ści. Z jej po­my­słu zro­dziło się, do dziś pro­mu­jące in­te­resy Afryki, To­wa­rzy­stwo Afry­kań­skie, za­ło­żone przez jej przy­ja­ciółkę Alice Stop­ford Green w 1901 r. Zaś z jej we­zwa­nia do „spra­wie­dli­wego han­dlu” z afry­kań­skimi ro­bot­ni­kami wy­wo­dzi się ter­min „king­sley­izm”, który z po­żyt­kiem zjed­no­czył kry­ty­ków po­li­tyki ko­lo­nial­nej. Tak więc wpływ Mary King­sley roz­prze­strze­niał się fa­lami jesz­cze przez dzie­się­cio­le­cia po jej śmierci. 

Ona sama po raz ostatni wy­je­chała do Afryki w marcu 1900 r. Jed­nak za­nim zdą­żyła do­trzeć do uko­cha­nej za­chod­niej czę­ści tego kon­ty­nentu, zmarła w Si­mon­stown w Re­pu­blice Po­łu­dnio­wej Afryki, gdzie jako wo­lon­ta­riuszka opie­ko­wała się jeń­cami wzię­tymi przez Bry­tyj­czy­ków w woj­nie bur­skiej. Umie­rali oni ma­sowo na ty­fus, któ­rym wkrótce za­ra­ziła się rów­nież Mary. Miała nie­spełna 38 lat. Sława na­szej bo­ha­terki była tak wielka, że wieść o jej nie­spo­dzie­wa­nej śmierci wy­wo­łała w ca­łym kraju szok i kon­ster­na­cję. Ma­ga­zyn „The Gra­phic” zło­żył jej hołd w na­stę­pu­jący spo­sób: „Przy ca­łej śmia­ło­ści i nie­za­leż­no­ści No­wej Ko­biety ucie­le­śniała ona nie­zwy­kłe ce­chy Sta­rej Ko­biety – po­korę, mi­łość do domu i ro­dziny oraz pro­stotę na­tury, która była na­prawdę orzeź­wia­jąca”. O jej nie­zwy­kłej oso­bo­wo­ści w ostat­nim po­że­gna­niu na­pi­sał też inny eks­pert od Afryki Za­chod­niej, Ed­mund Dene Mo­rel, pod­kre­śla­jąc umie­jęt­ność King­sley do wy­cią­ga­nia z czło­wieka wszyst­kiego, co naj­lep­sze, „taka ko­bieca ko­bieta w każ­dym zna­cze­niu tego słowa” – do­da­wał. Sama Mary na rok przed śmier­cią, w 1899 r. na­pi­sała o so­bie tak: „Po pro­stu mam moc wy­do­by­wa­nia z mo­ich bliź­nich, bia­łych i czar­nych, ich cnót w spo­sób dla nich za­szczytny, a dla mnie szczę­śliwy”. Twier­dziła też, że jest dumna tylko z dwóch rze­czy: z ciężko zdo­by­tej umie­jęt­no­ści wio­sło­wa­nia ło­dzią jak tu­bylcy w Afryce oraz z ak­cep­ta­cji od­kry­tych przez nią oka­zów ryb przez na­ukow­ców. Zgod­nie z jej ży­cze­niem, ciało Mary King­sley zo­stało od­dane mo­rzu.








Jo­anna d’Arc

Nie­pi­śmienna dziew­czyna, która ura­to­wała Fran­cję i spło­nęła na sto­sie 

Wy­ba­czam wam zło, ja­kie mi wy­rzą­dzi­li­ście. Ka­płani, bła­gam, niech każdy z was ofia­ruje za mnie mszę. Głosy po­cho­dziły od Boga. Wszystko, co uczy­ni­łam, po­cho­dziło z Bo­żego roz­kazu. Moje ob­ja­wie­nia po­cho­dziły od Boga.

Jo­anna d’Arc
(krzy­cząc na sto­sie) 

 

Joanna d’Arc, po­bożna wie­śniaczka ze śre­dnio­wiecz­nej Fran­cji, była świę­cie prze­ko­nana, że Bóg po­sta­no­wił, aby to ona po­pro­wa­dziła swój kraj do zwy­cię­stwa w dłu­go­trwa­łej woj­nie z An­glią. Do dziś nie wia­domo, w jaki spo­sób ta nie­pi­śmienna dziew­czyna bez żad­nego prze­szko­le­nia woj­sko­wego prze­ko­nała księ­cia ko­ron­nego Ka­rola Wa­le­zju­sza, aby to wła­śnie jej po­zwo­lił po­pro­wa­dzić ar­mię fran­cu­ską do ob­lę­żo­nego Or­le­anu. Tam od­nio­sła nie­wia­ry­godne, wręcz osza­ła­mia­jące zwy­cię­stwo. Ale choć po­pro­wa­dziła Fran­cję ku trium­fowi, ko­niec jej ży­cia był smutny, straszny i bo­le­sny. Oskar­żona o czary i he­re­zje spło­nęła na sto­sie w wieku za­le­d­wie 19 lat, ale jej le­genda prze­trwała do dziś. Przez stu­le­cia, aż do czasu ka­no­ni­za­cji w 1920 r. Jo­anna d’Arc była uwa­żana za jedną z naj­więk­szych mę­czen­ni­czek w hi­sto­rii i pa­tronkę Fran­cji. To miano przy­pi­suje się jej rów­nież dzi­siaj. 
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Jo­anna d’Arc, aut. Dante Ga­briel Ros­setti (1882).



Choć do­kładna data uro­dzin Jo­anny nie jest znana, więk­szość hi­sto­ry­ków przyj­muje, że był to 6 stycz­nia 1412 r. Jej oj­ciec, Ja­cques d’Arc, upra­wiał zie­mię, a jego przod­ko­wie praw­do­po­dob­nie po­cho­dzili z Arc-en-Bar­rois. Matka, Isa­belle Ro­mée, po­cho­dziła ze wsi od­da­lo­nej o ok. 7 ki­lo­me­trów od Do­mrémy, gdzie uro­dziła się Jo­anna. Kiedy dziew­czynka miała nie­spełna 3 lata, Nor­man­dia zo­stała na­je­chana przez króla An­glii Hen­ryka V. Hi­sto­rycz­nie był to dla Fran­cji bar­dzo trudny okres[15]. Ofi­cjal­nie pań­stwem rzą­dził chory na schi­zo­fre­nię Ka­rol VI Sza­lony. Jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści wła­dzę spra­wo­wała jego żona, Iza­bela Ba­war­ska, na­zy­wa­jąca sie­bie re­gentką. W ra­miona cho­rego psy­chicz­nie męża spryt­nie wci­snęła ko­chankę, a sama – mimo nie­za­do­wo­le­nia ludu – kie­ro­wała kra­jem. Nie kryła przy tym wy­raź­nej nie­chęci do swego syna Ka­rola VII, for­mal­nego suk­ce­sora, i co­raz bar­dziej otwar­cie sym­pa­ty­zo­wała z na­jeźdź­cami z An­glii, któ­rzy od 1415 r. wspól­nie z Bur­gun­dami oku­po­wali pół­nocną Fran­cję i sporą część po­łu­dnio­wej. W ręce na­jeźdź­ców tra­fił Pa­ryż, a także Re­ims – tra­dy­cyjne miej­sce na­masz­cze­nia i ko­ro­na­cji fran­cu­skich kró­lów. Pięć lat póź­niej, w 1420 r. Iza­bela Ba­war­ska ofi­cjal­nie sta­nęła po stro­nie oku­pan­tów, to­ru­jąc drogę do tronu An­gli­kom i zga­dza­jąc się na od­su­nię­cie dy­na­stii Wa­le­zju­szów od wła­dzy. Mocą trak­tatu w Troyes, za­miast Ka­ro­lowi VII, udzie­liła suk­ce­sji Hen­ry­kowi V i jego spad­ko­bier­com. De­cy­zja Iza­beli wy­wo­łała szok wśród Fran­cu­zów. Wo­bec kró­lo­wej pa­dały oskar­że­nia o zdradę i ro­mans z Hen­ry­kiem. W 1422 r. Ka­rol VI Sza­lony zmarł. Kró­lem po­wi­nien zo­stać jego syn, ale mocą umowy ko­rona for­mal­nie na­le­żała do An­gli­ków.

Wróćmy te­raz do na­szej bo­ha­terki. Ci, któ­rzy znali Jo­annę jako dziecko, opi­sy­wali ją jako do­brą, pro­stą, słodką i po­bożną. Po­ma­gała matce w pra­cach do­mo­wych, a ojcu w pa­sa­niu krów. Była czwar­tym, po trzech sy­nach, dziec­kiem, które im się uro­dziło. Do czasu ukoń­cze­nia 12 lat (kiedy to za­częła mieć wi­zje), jej ży­cie było tak samo zwy­czajne, jak ży­cie każ­dej in­nej mło­dej dziew­czyny do­ra­sta­ją­cej w jej wio­sce. Jo­anna uwiel­biała cho­dzić do ko­ścioła, gdzie całe go­dziny spę­dzała na po­boż­nej mo­dli­twie, szcze­gólną es­tymą da­rząc sa­kra­ment po­kuty. Miała też po­noć do­bro­czynną na­turę i oka­zy­wała wielką życz­li­wość cho­rym oraz po­trze­bu­ją­cym po­mocy. Wio­ska, w któ­rej miesz­kała przy­szła wy­baw­czyni Fran­cji, gra­ni­czyła z Lo­ta­ryn­gią i czę­sto była nę­kana przez na­jeźdź­ców. Jo­anna przy­naj­mniej raz mu­siała ucie­kać z ro­dzi­cami i ro­dzeń­stwem z domu, gdy Bur­gun­do­wie na­je­chali i splą­dro­wali całą miej­sco­wość. 

Gdy na­sza bo­ha­terka miała 12 lat i prze­by­wała sama w polu, po raz pierw­szy usły­szała głos anioła. W bla­sku świa­tła prze­mó­wił do niej ar­cha­nioł Mi­chał, a jego słowa brzmiały tak pięk­nie, że dziew­czynka się roz­pła­kała. Oprócz niego usły­szała rów­nież św. Ka­ta­rzynę i św. Mał­go­rzatę. Święci ci od­wie­dzali ją przez ko­lejne dwa lata, a liczba wi­zji cią­gle ro­sła, aż w końcu Jo­anna do­wie­działa się, na czym bę­dzie po­le­gać jej mi­sja. Wy­słan­nicy nie­bios prze­ka­zali jej wia­do­mość od Boga – ma do­pro­wa­dzić do wy­zwo­le­nia Fran­cji spod an­giel­skiej oku­pa­cji i po­móc ko­ro­no­wać pra­wo­wi­tego na­stępcę tronu, Ka­rola VII. Go­towa na swoje prze­zna­cze­nie Jo­anna zło­żyła śluby czy­sto­ści i w wieku 16 lat, gdy oj­ciec pró­bo­wał za­aran­żo­wać dla niej mał­żeń­stwo, udało jej się prze­ko­nać miej­scowy sąd, że nie po­winna być zmu­szana do jego za­ak­cep­to­wa­nia. 

Tym­cza­sem nie­biań­skie głosy da­wały jej co­raz to nowe in­struk­cje. Miała mia­no­wi­cie udać się do do­wódcy sił Ka­rola VII, Ro­berta de Bau­dri­co­urta, i prze­ko­nać go, że otrzy­mała za­da­nie po­pro­wa­dze­nia pra­wo­wi­tego króla do jego ko­ro­na­cji. Szes­na­sto­latka bez chwili zwłoki, w to­wa­rzy­stwie wuja, udała się do po­bli­skiego mia­sta Vau­co­uleurs, gdzie sta­cjo­no­wał gar­ni­zon fran­cu­ski. Sta­nęła tam przed hra­bią Ro­ber­tem de Bau­dri­co­ur­tem, do­ma­ga­jąc się eskorty do Chi­non, na dwór kró­lew­ski, i au­dien­cji u Ka­rola VII. Pod­kre­ślała, że ma mi­sję wy­zna­czoną przez sa­mego Boga. Ry­cerz uznał jej słowa za żart. Wy­śmiał dziew­czynę i ode­słał do domu. Ale za­nim Jo­anna wy­ru­szyła w po­dróż po­wrotną, prze­po­wie­działa hra­biemu ko­lejną po­rażkę Fran­cji, wspo­mi­na­jąc o przy­szłej bi­twie pod Ro­uvray. Bi­twa ta rze­czy­wi­ście zo­stała przez Fran­cu­zów prze­grana i miała nisz­czy­ciel­ski wpływ na mo­rale nie tylko miesz­kań­ców ob­lę­żo­nego Or­le­anu, ale ca­łej fran­cu­skiej ar­mii. Kiedy wia­do­mość o roz­pacz­li­wej sy­tu­acji mi­li­tar­nej ostat­niej twier­dzy Fran­cji, Or­le­anu, do­tarła do de Bau­dri­co­urta, zgo­dził się on za­pew­nić Jo­an­nie eskortę i po­zwo­lić jej na spo­tka­nie z Ka­ro­lem VII. Do tej mi­sji głosy świę­tych na­ka­zały dziew­czy­nie ob­ciąć włosy, za­ło­żyć mę­skie ubra­nie i do­brze się uzbroić. Bau­dri­co­urt dał jej ko­nia i trzech żoł­nie­rzy, aby po­pro­wa­dzili ją do Chi­non, gdzie re­zy­do­wał Ka­rol VII. 

Na spo­tka­nie z władcą przy­szła wy­ba­wi­cielka cze­kała dwa dni. Do dziś hi­sto­rycy za­dają so­bie py­ta­nie, ja­kim cu­dem pro­sta wiej­ska dziew­czyna zdo­łała wkraść się w jego ła­ski? Czym prze­ko­nała go, by dał jej w do­wo­dze­nie lu­dzi i po­zwo­lił wziąć udział w obro­nie Or­le­anu? Tego pew­nie ni­gdy się nie do­wiemy. W każ­dym ra­zie wy­warła na Ka­rolu tak wiel­kie wra­że­nie, że uwie­rzył, iż jej mi­sja jest au­ten­tyczna i był go­towy na­tych­miast wy­słać ją na czoło swo­jego woj­ska. Jed­nak jego mi­ni­stro­wie wciąż mieli wąt­pli­wo­ści i po­trze­bo­wali wię­cej do­wo­dów, by uznać au­ten­tycz­ność świę­tych wi­zji, na które się po­wo­ły­wała. Jo­annę wy­słano więc do Po­itiers, gdzie przez trzy ty­go­dnie była prze­słu­chi­wana przez uczo­nych teo­lo­gów. Ci osta­tecz­nie prze­ko­nali mi­ni­strów, że jej wi­zje są praw­dziwe i czy­ste i że dziew­czyna fak­tycz­nie otrzy­mała mi­sję od sa­mego Boga. Tym spo­so­bem na­sto­latka, która kom­plet­nie nie znała sztuki i tak­tyki woj­sko­wej, odziana w spe­cjal­nie za­mó­wioną dla niej przez Ka­rola białą zbroję i po­sa­dzona na bia­łym ru­maku, sta­nęła na czele nie­wiel­kiego od­działu żoł­nie­rzy. 

W maju 1429 r. od­dział ru­szył w stronę Or­le­anu, na któ­rego za­ję­cie szy­ko­wali się ob­le­ga­jący mia­sto An­glicy[16]. W przy­padku ich zwy­cię­stwa mia­sto cze­ka­łyby rze­zie, gwałty i ra­bunki. Sy­tu­acja była na­prawdę kry­tyczna, jed­nak wieść o Jo­an­nie, która spo­tkała się z Ka­ro­lem VII, nio­sła miesz­cza­nom i woj­sku na­dzieję. Od lat bo­wiem wśród ludu krą­żyła le­genda o tym, że pań­stwo spod an­giel­skiej do­mi­na­cji wy­zwoli pro­sta dziew­czyna, czy­sta ni­czym Naj­święt­sza Pa­nienka, na do­da­tek po­cho­dząca z Lo­ta­ryn­gii. Tak jak Jo­anna. Czy le­genda ta miała wpływ na to, co się wy­da­rzyło? Praw­do­po­dob­nie w pew­nym sen­sie tak, miała ona wpływ, i to spory, zwa­żyw­szy cho­ciażby na pod­bu­do­wane jej siłą mo­rale woj­ska. Tak czy ina­czej, sie­dem­na­sto­let­nia Jo­anna po­pro­wa­dziła swo­ich żoł­nie­rzy do cu­dow­nego zwy­cię­stwa pod Or­le­anem. Jak tego do­ko­nała? Otóż pod jej wo­dzą zmie­nił się spo­sób pro­wa­dze­nia wojny. Dzie­wica Or­le­ań­ska miała za­żą­dać, by ob­le­gani Fran­cuzi prze­szli do ataku i nie cze­ka­jąc na zgodę wyż­szych rangą, sama ru­szyła do boju wraz z wier­nymi so­bie od­dzia­łami, zdo­by­wa­jąc kilka twierdz wo­kół Or­le­anu na­le­żą­cych do­tych­czas do An­gli­ków. Na­stęp­nie, gdy do­wódca obrony Jan Or­le­ań­ski na­ka­zał za­mknąć bramy mia­sta i uni­kać bi­twy, Jo­anna pu­blicz­nie mu się prze­ciw­sta­wiła i we­zwała żoł­nie­rzy i miesz­kań­ców mia­sta do na­tar­cia. Bramy otwarto. Fran­cuzi od­nie­śli ko­lejne zwy­cię­stwo – opa­no­wali twier­dzę Sa­int Au­gu­stin. Ob­lę­że­nie zo­stało za­koń­czone, a an­giel­ski fort na obrze­żach Or­le­anu zdo­byty. 

Le­genda Jo­anny uro­sła jesz­cze bar­dziej, gdy 7 maja 1429 r. ar­mia pod jej do­wódz­twem ude­rzyła wprost na główną sie­dzibę An­gli­ków – Les To­urel­les. Szturm przy­niósł wiel­kie zwy­cię­stwo i oka­zał się punk­tem zwrot­nym w ca­łej woj­nie stu­let­niej. Na pole walki ru­szyła też sama Jo­anna, od­no­sząc przy tym po­ważne rany. Jed­nak po ich opa­trze­niu od­ważna dziew­czyna chwy­ciła za miecz i wró­ciła na miej­sce bi­twy. Po la­tach spo­wied­nik dzie­wicy, pod­czas jej pro­cesu re­ha­bi­li­ta­cyj­nego, utrzy­my­wał, że w noc przed ata­kiem Jo­anna prze­wi­działa, że zo­sta­nie ranna. Po im­po­nu­ją­cym prze­ję­ciu Les To­urel­les ona i jej lu­dzie za­ata­ko­wali i od­bili An­gli­kom Jar­geau, a sześć dni póź­niej, 18 czerwca 1429 r., roz­gro­mili ich w otwar­tej bi­twie pod Pa­tay. Po­chód ar­mii pod wo­dzą na­sto­latki roz­gnia­tał ko­lejne forty an­giel­skie ni­czym ta­ran, a ona, nie­siona na fali zwy­cię­stwa, wy­sy­łała do miesz­kań­ców ko­lej­nych miast ta­kie krze­piące wia­do­mo­ści jak ta z 25 czerwca 1429 r. do jej ro­da­ków w To­ur­nai:

 

Dzie­wica daje wam znać, że w osiem dni wy­goni An­gli­ków z miejsc, które zaj­mują nad rzeką Lo­arą po­przez atak lub in­nymi środ­kami: zo­staną za­bici, uwię­zieni lub znie­chę­ceni w walce. 

 

W re­zul­ta­cie roz­bite siły an­giel­skie wy­co­fały się do Pa­ryża, a Jo­anna po­sta­no­wiła do­ko­nać zwień­cze­nia swo­jej bo­skiej mi­sji i do­wieźć Ka­rola VII na ko­ro­na­cję do Re­ims. Uro­czy­stość ta od­była się 17 lipca 1429 r. w ka­te­drze w Re­ims, w obec­no­ści Dzie­wicy Or­le­ań­skiej sto­ją­cej za nowo na­masz­czo­nym władcą. Jed­nak po zdo­by­ciu ko­rony Ka­rol VII nie­spo­dzie­wa­nie zmie­nił na­sta­wie­nie i za­czął lek­ce­wa­żyć rady Jo­anny. Jego nieco tchórz­liwa po­stawa i brak wspar­cia z jego strony po­skut­ko­wały nie­uda­nym ata­kiem na ostat­nią twier­dzę An­gli­ków – Pa­ryż. Mimo he­ro­icz­nej walki Jo­anny (wal­czyła po­strze­lona w nogę z ku­szy) i jej wojsk król wy­dał roz­kaz wy­co­fa­nia się. 

Nie­długo póź­niej passa osza­ła­mia­ją­cych zwy­cięstw Jo­anny d’Arc nie­spo­dzie­wa­nie do­bie­gła końca. Wio­sną na­stęp­nego roku nie udała się jej próba obrony mia­sta Com­pi­ègne przed ata­kiem Bur­gun­dów. Co wię­cej, w jej trak­cie Jo­anna zo­stała schwy­tana przez wroga i uwię­ziona w wy­so­kiej wieży na zamku luk­sem­bur­skim. I cho­ciaż ode­grała in­te­gralną część mi­li­tar­nego suk­cesu Fran­cji, ni­gdy nie pod­jęto żad­nych wy­sił­ków, aby za­pew­nić jej uwol­nie­nie. Tym­cza­sem swoją szansę od razu zwą­chali w tym An­glicy, któ­rych król wy­ku­pił dziew­czynę od Bur­gun­dów i ka­zał wtrą­cić ją do lo­chu pod za­rzu­tem he­re­zji. Jego plan był bar­dzo pro­sty. Poj­ma­nie Jo­anny da­wało An­gli­kom nie­po­wta­rzalną szansę. Mo­gli oni w pew­nym sen­sie od­wró­cić losy wojny. Aby tego do­ko­nać, mu­sieli zdep­tać ten żywy sym­bol zwy­cię­stwa i opieki Opatrz­no­ści nad Fran­cją, by osła­bić mo­rale wroga i unie­waż­nić bo­skie uza­sad­nie­nie wła­dzy Ka­rola VII. Wy­star­czyło tylko udo­wod­nić, że d’Arc nie dzia­łała w imie­niu Boga, lecz z po­bu­dek czy­sto sza­tań­skich. 
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Jo­anna d’Arc, aut. John Eve­rett Mil­lais (1865).



Pro­ces[17], któ­remu prze­wod­ni­czył czo­łowy po­li­tyk stron­nic­twa bur­gundz­kiego, wy­jąt­kowo nie­przy­chylny Jo­an­nie bi­skup Pierre Cau­chon, roz­po­czął się 9 stycz­nia 1431 r. w Ro­uen i wy­wo­łał ogromną sen­sa­cję na skalę mię­dzy­na­ro­dową. Cau­chon po­tę­pił dziew­czynę jako he­re­tyczkę i cza­row­nicę, za­rzu­ca­jąc jej, iż miała bluź­nić nie tylko opo­wie­ściami o gło­sach świę­tych i bo­skiej mi­sji, ale rów­nież no­sze­niem mę­skiego stroju. Pro­ces był długi, a całe po­stę­po­wa­nie nie­zgodne z pra­wem. Jo­an­nie od­mó­wiono moż­li­wo­ści od­wo­ła­nia się do pa­pieża i so­boru flo­renc­kiego oraz pod­mie­niono na jej nie­ko­rzyść pro­to­koły ze­znań. Wielu du­chow­nych, któ­rzy wzięli udział w pro­ce­sie, zo­stało do tego zmu­szo­nych groź­bami śmierci, choć nie bra­ko­wało i ko­la­bo­ran­tów w su­tan­nach. Sama Jo­anna d’Arc w pierw­szym dniu roz­prawy miała do­ma­gać się do­pusz­cze­nia do ob­rad „sę­dziów fran­cu­skich”, na co oczy­wi­ście nie ze­zwo­lono. Z pro­to­kołu roz­prawy wy­nika, że Jo­anna była wie­lo­krot­nie prze­słu­chi­wana nie tylko w związku z gło­sami, które sły­szała, ale także w spra­wie tego, dla­czego zde­cy­do­wała się prze­brać za męż­czy­znę. Na to ostat­nie py­ta­nie od­po­wia­dała z pła­czem:

 

Ubie­ra­nie się w ten spo­sób w oto­cze­niu męż­czyzn jest za­równo bar­dziej sto­sowne, jak i wła­ściwe, niż no­sze­nie ko­bie­cych ubrań. Kiedy by­łam w wię­zie­niu, An­glicy mo­le­sto­wali mnie, gdy prze­bie­ra­łam się za ko­bietę. Zro­bi­łam to, by bro­nić swo­jej skrom­no­ści.

 

Py­tano ją także, czy jest w sta­nie ła­ski Bo­żej. Py­ta­nie to było oczy­wi­stą pu­łapką, gdyż na grun­cie teo­lo­gii śre­dnio­wiecz­nej nikt nie mógł być pewny, czy Opatrz­ność dała mu dar ła­ski. Gdyby Jo­anna od­po­wie­działa twier­dząco, zo­sta­łaby uznana za he­re­tyczkę. Gdyby za­prze­czyła, przy­zna­łaby, że jest oszustką, która nie miała żad­nej mocy i zna­ków od Boga. Sy­tu­acja wy­da­wała się bez wyj­ścia, jed­nak „uczeni w pi­śmie” sę­dzio­wie onie­mieli po tym, co usły­szeli z ust dziew­czyny, która prze­cież nie po­tra­fiła czy­tać ani pi­sać. Jo­anna od­po­wie­działa bo­wiem: „Je­żeli nie je­stem w Ła­sce Bo­żej, Bóg może mi jej udzie­lić, a je­żeli je­stem, Bóg może mnie w niej utrzy­mać”. To nie zmie­niło jed­nak biegu wy­da­rzeń. Mimo ja­snych i mą­drych od­po­wie­dzi oskar­żo­nej re­zul­tat pro­cesu usta­lony był już na jego wstę­pie. Trzeba tu do­dać, że sam pro­ces był pro­ce­durą ko­ścielną ob­jętą pra­wem ka­no­nicz­nym, a do­kład­niej był on śledz­twem w spra­wie he­re­zji pro­wa­dzo­nym w for­mie in­kwi­zy­cji. 

Osta­tecz­nie więc Jo­anna prze­szła sześć pu­blicz­nych i dzie­więć za­mknię­tych prze­słu­chań, któ­rych kul­mi­na­cją było wy­su­nię­cie dwu­na­stu ak­tów oskar­że­nia, obej­mu­ją­cych za­rzuty ubie­ra­nia się w mę­ski strój i sły­sze­nia bo­skich gło­sów. Na ko­niec urzęd­nicy ko­ścielni za­częli nie­ugiętą dziew­czynę stra­szyć pie­kłem i w swej „do­broci” pod­su­nęli jej do pod­pi­sa­nia do­ku­ment, który miał ją rze­komo przed tą męką pie­kielną ochro­nić. Jo­anna pod­pi­sała go krzy­ży­kiem, kom­plet­nie nie zda­jąc so­bie sprawy z tego, że było to nic in­nego, jak jej przy­zna­nie się do winy. Tym spo­so­bem An­glicy mieli w ręku do­ku­ment „udo­wad­nia­jący”, że wła­dza Ka­rola VII zo­stała usta­no­wiona ze wspar­ciem mocy sza­tań­skich, a Dzie­wica Or­le­ań­ska zo­stała ska­zana na śmierć po­przez ścię­cie. Osta­tecz­nie karę śmierci za­mie­niono na do­ży­wo­cie, jed­nak pod wa­run­kiem, że Jo­anna bę­dzie się ubie­rać jak ko­bieta i już ni­gdy nie przy­wdzieje mę­skich szat. Ale już kilka dni póź­niej przy­szedł kres jej ziem­skiego ży­cia, gdy z lo­chu, w któ­rym prze­by­wała, do­tarła in­for­ma­cja, że znowu bluźni – po­now­nie za­ło­żyła mę­ski strój. Du­chow­nemu, który sta­nął przed nią w celi, tłu­ma­czyła, za­le­wa­jąc się łzami, że znów sły­szy nie­biań­skie głosy. Tym ra­zem nie było już ra­tunku. Wszyst­kich 27 mi­strzów pro­cesu ogło­siło ją wie­lo­krotną he­re­tyczką. 

30 maja 1431 r. dzie­więt­na­sto­let­nia Jo­anna d’Arc zo­stała spa­lona na sto­sie. W mo­men­cie tej strasz­nej śmierci miała na so­bie białą suk­nię, a we­dług wielu świad­ków w trak­cie kaźni wpa­try­wała się w krzyż i wy­ma­wiała imię Je­zusa. Po śmierci Jo­anny An­glicy jesz­cze raz spa­lili jej szczątki, by unie­moż­li­wić lu­dowi gro­ma­dze­nie re­li­kwii, a pro­chy wrzu­cili do Se­kwany. 

Wojna stu­let­nia trwała do 1453 r., kiedy to Fran­cuzi osta­tecz­nie wy­parli an­giel­skich na­jeźdź­ców z kraju. W 1450 r. wy­rok ska­zu­jący Jo­anny zo­stał uchy­lony w wy­niku pro­cesu re­ha­bi­li­ta­cyj­nego, za­rzą­dzo­nego przez pa­pieża Ka­lik­sta III na wnio­sek in­kwi­zy­tora ge­ne­ral­nego Jo­hana Bre­hala i matki Jo­anny, Isa­belle Ro­mée. Jej po­nowny pro­ces od­by­wał się w asy­ście du­chow­nych z ca­łej Eu­ropy. Prze­słu­chano po­nad 100 świad­ków. Na prze­strzeni ko­lej­nych wie­ków nie­któ­rzy uczeni uznali pro­ces, w wy­niku któ­rego Jo­anna po­nio­sła śmierć, za pa­ro­dię spra­wie­dli­wo­ści. Pierre Cau­chon zo­stał po­tę­piony jako na­rzę­dzie An­gli­ków, go­towe po­świę­cić Jo­annę, aby roz­wi­jać wła­sną ka­rierę. W 1909 r. Jo­anna d’Arc zo­stała be­aty­fi­ko­wana w słyn­nej ka­te­drze No­tre Dame w Pa­ryżu przez pa­pieża Piusa X, a w 1920 r. ka­no­ni­zo­wana przez pa­pieża Be­ne­dykta XV.

W świe­tle tych wszyst­kich wy­da­rzeń ro­dzi się py­ta­nie, kim tak na­prawdę była Jo­anna d’Arc? W oce­nie lu­dzi wie­rzą­cych z pew­no­ścią uni­ka­tową mi­styczką i świętą. In­nych uza­sad­nień fe­no­menu tej pro­stej dziew­czyny będą szu­kać nie­wie­rzący. Czy nie­biań­skie głosy świę­tych, które sły­szała, rze­czy­wi­ście po­cho­dziły nie z tego świata, czy były po pro­stu skut­kiem cho­roby psy­chicz­nej – schi­zo­fre­nii? To wy­tłu­ma­cze­nie wy­daje się oczy­wi­ste dla tych wszyst­kich, któ­rzy nie przyj­mują do wia­do­mo­ści me­ta­fi­zycz­nej strony opo­wie­ści o Dzie­wicy Or­le­ań­skiej. A jed­nak nie ma żad­nych świa­dectw wska­zu­ją­cych na jej sza­leń­stwo, są za to do­wody wiel­kiej siły cha­rak­teru – kon­se­kwen­cji, od­wagi, zdol­no­ści per­swa­zji, ja­sno­ści umy­słu, bły­sko­tli­wo­ści, świa­do­mo­ści – i na polu bi­twy, i przed są­dem[18]. I jakby na tę hi­sto­rię nie pa­trzeć, jej bo­ha­terka zbu­do­wała fe­no­men nie­po­wta­rzalny na kar­tach hi­sto­rii. 
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