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Prolog

– Wo je wódz kie Cen trum Po wia da mia nia Ra tun ko we go w  Ka to wi cach,
ope ra tor nu mer osiem dzie si ąt pięć. W czym mogę po móc? – W słu chaw‐ 
ce roz le gł się spo koj ny ni ski głos, z całą pew no ścią na le żący do mężczy‐ 
zny.

Ra fał Do bro wol ski nie od zy wał się przez dłu ższą chwi lę. Trud no mu
było ze brać my śli. Ner wo wo prze cze sał lewą dło nią prze rze dzo ne wło sy,
a z jego gar dła wy do był się jak by zdu szo ny jęk. Stał przy drzwiach po ko‐ 
ju dzie ci ęce go, kur czo wo za ci ska jąc pra wą dłoń na no wiut kim smart fo‐ 
nie, ale miał wra że nie, jak by uno sił się nad zie mią i ob ser wo wał całą sy‐ 
tu ację z góry. Aga ta klęcza ła przy łó żecz ku Au rel ki, wy jąc ni czym zra nio‐ 
ne zwie rzę. Wy da wa ła z  sie bie prze ra źli we od gło sy – Ra fał na wet nie
przy pusz czał, że ta kie dźwi ęki mogą się wy do być z  ludz kie go gar dła.
Klęcza ła, ki wa jąc się to w przód, to w tył, a w jej ra mio nach spo czy wa ło
nie ru cho me cia łko dziec ka. Ra fał na chwi lę przy mknął oczy, aby od ci ąć
się od tego wi do ku, jed nak oba wiał się, że zo sta nie on z nim na za wsze,
na wet je śli to wszyst ko do brze się sko ńczy. Ucze pił się tej my śli jak ostat‐ 
niej de ski ra tun ku. Mu siał dzia łać, je śli ta cała hi sto ria mia ła po zo stać
tyl ko aneg do tą opo wia da ną pod czas ro dzin nych spo tkań, kie dy Au rel ka
pod ro śnie.

Ni g dy się tak nie ba li śmy – będą re la cjo no wać. Po de szli śmy do łó żecz ka,
a ona się nie ru sza ła, na wet jej klat ka pier sio wa po zo sta wa ła nie ru cho ma. Gdy by
nie szyb ka in ter wen cja i przy jazd po go to wia… na wet nie chce my my śleć, jak mo gło‐ 
by się to sko ńczyć.

– Na sza có recz ka nie od dy cha. – Ra fa ło wi w ko ńcu uda ło się wy ksztu‐ 
sić do słu chaw ki tych kil ka słów.



– Czy dziec ko po łk nęło ja kiś przed miot, za chły snęło się? – za py tał
mężczy zna po dru giej stro nie. – Czy to mo żli we, że w dro gach od de cho‐ 
wych dziec ka utknął ja kiś przed miot? – po na glił Ra fa ła.

Ja kiś przed miot. Jaki, do cho le ry, przed miot?! Nie ro zu miał, o co cho dzi
temu fa ce to wi.

– Au rel ka nie ma jesz cze na wet dwóch mie si ęcy – wy ja śnił. – Spa li‐ 
śmy, a ona… – Od wró cił się do żony, bo tyl ko w ten spo sób mógł się sku‐ 
pić na roz mo wie. Aga ta nie prze sta wa ła wyć. – Ona też spa ła. Żona po‐ 
szła spraw dzić, czy wszyst ko w  po rząd ku, i  wte dy zo rien to wa ła się, że
dziec ko nie... – Głos Ra fa ła po now nie za drżał. – Nie obu dzi ło się na kar‐ 
mie nie.

– Pro szę po dać ad res – za ko men de ro wał ope ra tor, nie za da jąc do dat‐ 
ko wych py tań.

Ra fał nie mógł, nie po tra fił znie ść prze ra źli we go wy cia Aga ty. Wie‐ 
dział, że po wi nien być te raz z żoną i wspie rać ją pod czas ocze ki wa nia na
ka ret kę, ale po pro stu wy sze dł z po ko ju i za mknął za sobą drzwi. Wów‐ 
czas jesz cze nie wie dział, że po cza sie będzie to je den z naj wi ęk szych wy‐ 
rzu tów su mie nia, pierw sza rysa, od któ rej wszyst ko się za cznie. Dla cze go
ucie kł? Dla cze go nie przy stąpił do re ani ma cji? Dla cze go zo sta wił Aga tę
samą, prze ra żo ną, roz pa cza jącą nad nie ru cho mym cia łem cór ki? Dla cze‐ 
go po zwo lił, aby strach wzi ął nad nim górę?

Wdech. Wy dech. Aga ta hi ste ry zo wa ła za za mkni ęty mi drzwia mi,
a prze ra że nie za ci ska ło na gar dle Ra fa ła co raz cia śniej szą pętlę.

Po dał ope ra to ro wi do kład ny ad res, a ten po in for mo wał go, żeby po zo‐ 
stał na li nii.

– Łączę z po go to wiem.
Ra fał wzi ął głębo ki od dech. Gdzieś z od mętów świa do mo ści nad pły‐ 

nęła myśl o tym, że będzie mu siał za dzwo nić do sze fa i po pro sić o wol ne.
Szyb ko jed nak od rzu cił ją od sie bie. Za wa hał się przed za mkni ęty mi
drzwia mi po ko ju. Po wi nien tam wró cić, być z Aga tą, jak wte dy, kie dy wi‐ 



ta li na świe cie swo ją uko cha ną, wy cze ka ną cór kę, ale nie na ci snął na
klam kę. Stał w przed po ko ju i  cze kał na nie unik nio ne. Jesz cze miał na‐ 
dzie ję, jesz cze wie rzył w cud, choć czuł pod pal ca mi lo do wa te zim no skó‐ 
ry Au rel ki, któ rej do tknął, gdy wsze dł do po ko ju za alar mo wa ny krzy kiem
Aga ty. Może wła śnie dla te go wy sze dł, może wła śnie dla te go nie pró bo wał
ra to wać swo je go dziec ka?

Bo wie dział, że to już się wy da rzy ło?
Po moc była w dro dze. Nic wi ęcej nie mógł już zro bić: ani dla żony,

ani dla cór ki.



Rozdział 1

9 czerw ca 2015 roku
 
Ju tro będzie TEN dzień. Dzień, w któ rym świat po wi nien się za trzy mać, a  jed nak
je stem dziw nie prze ko na na, że tak się nie sta nie, bo miał się za trzy mać już dzie si ęć
mie si ęcy temu, ale wci ąż pędzi, jak by nic się nie wy da rzy ło, jak by nic się nie zmie‐
ni ło.

Ju tro Au rel ka sko ńczy ła by rok. Pierw sze uro dzi ny dziec ka to wa żne wy da rze nie
w ży ciu ka żdej ro dzi ny, przy naj mniej ka żdej nor mal nej ro dzi ny, a za taką mia łam
na szą jesz cze dzie si ęć mie si ęcy temu. Pew nie za pro si li by śmy na szych bli skich, zna‐ 
jo mych, za mó wi ła bym tort, świecz ki, ba lo ny… Za sta na wiam się, jak w swo je pierw‐ 
sze uro dzi ny wy gląda ła by moja có recz ka. Wy obra ża nie so bie, w  co ubra ła bym ją
na tę uro czy sto ść, spra wia mi dzi ką przy jem no ść, ale też za da je do dat ko wy ból. Czy
umia ła by już cho dzić? Ja kie pierw sze sło wo by wy po wie dzia ła? Ja kie do sta ła by pre‐ 
zen ty? Cała moja co dzien no ść spro wa dza się do tej krót kiej par ty ku ły: „by”. Co by
było, gdy by tam to się nie wy da rzy ło?

Kie dy by łam w ci ąży, prze gląda łam stro ny skle pów in ter ne to wych i po dzi wia‐ 
łam bo ga ty asor ty ment dzie ci ęcy. Pod czas jed nej z ru ty no wych wi zyt u le ka rza oka‐ 
za ło się, że szyj ka ma ci cy za czy na się nie bez piecz nie skra cać, a do pla no wa ne go ter‐ 
mi nu po ro du zo sta ło wów czas jesz cze po nad dzie si ęć ty go dni. Gi ne ko log za le cił mi
przyj mo wa nie ma gne zu i  pre pa ra tów roz kur czo wych oraz od po czy nek, któ ry po‐ 
dob no jest naj lep szym le kar stwem w  po ło żnic twie. Więc od po czy wa łam. Po szłam
na zwol nie nie le kar skie i  ca ły mi dnia mi po le gi wa łam na ka na pie. Aby od wró cić
swo je my śli od tej prze klętej szyj ki ma ci cy, czy ta łam ksi ążki, ogląda łam se ria le.
Z nu dów przej rza łam chy ba cały in ter net. Wła śnie wte dy zna la złam w ja ki mś skle‐ 
pie in ter ne to wym drew nia ny edu ka cyj ny pchacz. Nie żad ne ga da jące i śpie wa jące
ba dzie wie, tyl ko cie ka wą za baw kę, któ ra roz wi ja ła spraw no ść ma łych rączek dzi ęki



za mon to wa ne mu z  przo du pa ne lo wi i  ase ku ro wa ła dziec ko pod czas sta wia nia
pierw szych, nie pew nych kro ków. Po my śla łam wte dy, że to będzie świet ny pre zent
na ro czek. Tak, tak. Cier pię na ró żne go ro dza ju na tręc twa, a jed nym z nich jest uci‐ 
ążli wa ko niecz no ść pla no wa nia ab so lut nie wszyst kie go na kil ka lat do przo du. To
ta kie ty po we dla mnie, że będąc w ci ąży, za sta na wia łam się, co ku pi my na szej có‐ 
recz ce na pierw sze uro dzi ny.

Może dla te go ni g dy nie przyj dzie nam świ ęto wać tych pierw szych uro dzin?
Może los po sta no wił ze mnie za kpić i ze mścić się za to ci ągłe pla no wa nie? Już nie
wiem sama, co my śleć. W jed nej chwi li ob wi niam sie bie, w na stęp nej – Ra fa ła, pó‐ 
źniej zło rze czę ca łe mu świa tu, aby znów ude rzyć z całą mocą w sie bie, bo prze cież
czu łam, że coś jest nie tak, moje pier si były pe łne mle ka, a mimo to nie wsta łam, aby
spraw dzić, co się wy da rzy ło. Po my śla łam, że ma lut ka chy ba za czy na prze sy piać
noce, prze wró ci łam się na dru gi bok i po now nie za snęłam. W mi ędzy cza sie wście‐ 
kam się na Ra fa ła, w na stęp nej chwi li – na ra tow ni ków me dycz nych, że przy je cha li
za pó źno. I tak w kó łko. Ko lej ne dni mi ja ją mi na ne go wa niu rze czy wi sto ści i szu ka‐ 
niu od po wie dzi na py ta nie „dla cze go?”.

Na sza có recz ka ni g dy nie będzie cho dzić, nie do sta nie pcha cza na pierw sze uro‐ 
dzi ny, nie za pro szę go ści, nie za mó wię tor tu, świe czek ani ba lo ni ków.

Sio stra wy mo gła na mnie obiet ni cę, że pój dę na te ra pię. Mu szę iść do przo du,
naj wa żniej sze to zro bić ten pierw szy krok i  po pro sić o  po moc, kie dyś jesz cze będę
szczęśli wa, ble, ble ble – przy naj mniej tak twier dzi Ma ria. Ale ja uwa żam, że nic
nie mu szę, a  już na pew no nie iść do przo du. Bo wte dy zo sta wię za sobą moją có‐ 
recz kę, a  ta myśl spra wia, że w  mo jej klat ce pier sio wej czu ję ogrom ny ci ężar i  na
chwi lę za po mi nam, jak od dy chać. Nie chcę, nie po tra fię, nie po win nam i nie mogę
za po mnieć Au rel ki. Je stem jej mat ką, moje miej sce jest przy niej. Już raz za wa li łam,
już raz jej nie do pil no wa łam, już raz nie wsta łam do niej, kie dy ona roz pacz li wie
wal czy ła o od dech i cze ka ła na moją po moc – a przy naj mniej ja tak wi dzia łam jej
ostat nie chwi le. Ka tu ję się tą świa do mo ścią i po pro stu nie mogę pó jść da lej. Stra ci‐ 
ła bym Au rel kę po raz dru gi.



Nie po zwo li łam ni ko mu ni cze go ru szyć w  jej po ko iku. Wszyst ko wy gląda tak,
jak wte dy – w ko mo dzie po se gre go wa ne ko lo ra mi ubran ka w roz mia rze sze śćdzie si‐ 
ąt dwa, otwar ta pacz ka pam per sów dwó jek, łóżecz ko w ko lo rze bia łym, be żo wa po‐ 
ściel, pa ste lo wa ka ru ze la z mi sia mi, za drzwia mi zło żo na mata edu ka cyj na, a koło
prze wi ja ka – ol brzy mi plu szo wy miś, któ re go moja sio stra przy wio zła do szpi ta la,
gdy uro dzi ła się Au rel ka.

Wszyst ko na swo im miej scu.
Tyl ko jej nie ma.
Dzi siaj zno wu ogląda łam jej zdjęcia. Któ re jś bez sen nej nocy po li czy łam te fo to‐ 

gra fie – już nie wie dzia łam, co ze sobą zro bić, a sen nie nad cho dził. Trzy sta dwa na‐ 
ście zdjęć z pi ęćdzie si ęciu pi ęciu dni jej ży cia. Jak przez mgłę pa mi ęta łam, że często
wy sy ła łam Ra fa ło wi zdjęcia Au rel ki, kie dy był w pra cy. „Cze ść, tato, dzi siaj mama
ubra ła mnie w Hel lo Kit ty, ra tun ku!”, „Ta tu siu, czyż nie je stem Two ją naj słod szą
ksi ężnicz ką?”, „Tato, uśmiech nij się! W domu cze ka na Cie bie Two ja la lecz ka”, i tak
da lej. Cie ka we, czy Ra fał na dal je miał, czy może wszyst kie ska so wał? Pew nie to
dru gie. Do słow nie chwi lę po po grze bie Au rel ki chciał od dać wszyst kie jej rze czy do
domu dziec ka. Nie ro zu miał, dla cze go chcę je za trzy mać.

Dziś nikt nie cze ka na nie go w  domu. Roz glądam się po pu stych ścia nach.
Sama nie wiem, dla cze go wci ąż tu taj je stem. Tkwię w  za wie sze niu po mi ędzy ży‐ 
ciem a  śmier cią. Ka żdy dzień jest taki sam. Szu kam od po wie dzi, ukry te go sen su,
cze goś, co po zwo li zro zu mieć, za ak cep to wać… Nie po tra fię ni cze go zna le źć. Czym‐ 
kol wiek mia ło by to być, nie umiem tego od kryć.

Dla te go zgo dzi łam się na te ra pię, po mi ja jąc oczy wi ście fakt, że sio stra chy ba
wy wier ci ła by mi dziu rę w  brzu chu, gdy bym w  ko ńcu się nie zgo dzi ła… Może
podświa do mie wie rzę, że jest jesz cze dla mnie ra tu nek? Po dob no ka żdy czło wiek ma
w so bie nie wia ry god ną siłę prze trwa nia, coś, co nie po zwa la mu się pod dać, coś, dzi‐ 
ęki cze mu wal czy. Czło wiek to dziw ne stwo rze nie, po wi nien prze cież wie dzieć, kie dy
zo stał po ko na ny. Ja niby wiem, a jed nak gdzieś tli się na dzie ja, że może jesz cze po‐ 
tra fię się od ro dzić, ni czym fe niks po wstać z po pio łów. Bo wła śnie tym je stem – bez
mo jej Au rel ki je stem po ko na nym, mar nym stwo rze niem. Je stem nie pe łna.



Te ra peut ka za su ge ro wa ła, że bym pro wa dzi ła dzien nik. Mam w nim spi sy wać
swo je prze my śle nia, prze ży cia. Po dob no ma mi to po móc. I tak nie mam nic in ne go
do ro bo ty, ku pi łam więc ten ze szyt w osie dlo wym skle pie i pi szę.

Więc ju tro jest TEN dzień. W zwi ąz ku z TYM dniem za dzwo ni ła do mnie sio‐ 
stra i za pro si ła do sie bie, su ge ru jąc, że nie po win nam sie dzieć sama, ale jej od mó wi‐ 
łam, bo ostat nie, cze go po trze bu ję, to li to ść. Wiem, że to właś nie wspó łczu cie ka za ło
jej wy brać mój nu mer i może na wet w in nych oko licz no ściach po tra fi ła bym to do ce‐ 
nić. Nie mogę jed nak pa trzeć na jej dzie ci, męża i cie szyć się jej szczęściem. Przy kro
mi, ale nie umiem do ce nić tego, że Ma ria jest spe łnio na. Nie, wróć, wca le nie jest mi
przy kro, bo mam to to tal nie w du pie. Cza sem jesz cze zdo będę się na pró bę za cho wa‐ 
nia po zo rów, bo chcę mieć świ ęty spo kój, ale tu, na kar tach tego dzien ni ka, nie mu‐ 
szę przed ni kim uda wać. Mogę być szcze ra: za zdrosz czę jej. W tej chwi li teo re tycz‐ 
nie jest naj bli ższą mi oso bą, a ja nie po tra fię spoj rzeć na jej sy nów bez ukłu cia żalu.
I wła śnie dla te go jej uni kam.

TEN dzień jest do pie ro wstępem. W  sierp niu ko lej ny z  TYCH dni. Sama nie
wiem, któ ry z nich na pa wa mnie wi ęk szym lękiem. Wstać, prze żyć, iść spać. Kie dyś
śmia li śmy się z Ra fa łem z ta kich me mów. Dzi siaj do sko na le je ro zu miem. Bo taki
jest mój plan na ka żdy ko lej ny dzień. A już zwłasz cza na TE dni.

Je śli ktoś jesz cze raz sko men tu je któ ryś z mo ich wpi sów na Fa ce bo oku tek stem
w sty lu: „Tyl ko czas może uśmie rzyć Twój ból”, przy si ęgam, usu nę swo je kon to. Ra‐ 
fał ni g dy nie ro zu miał mo jej zło ści. Sko ro dzie lę się swo imi pry wat ny mi spra wa mi,
dla cze go de ner wu ję się, że ktoś to ko men tu je? Prze cież tak to dzia ła. On nie po chwa‐ 
lał mo je go pu blicz ne go ob na ża nia się. Co dzien nie py tał, dla cze go to ro bię, po co do‐ 
da ję zdjęcia na szej zma rłej có recz ki, co zy skam, kie dy po raz ko lej ny za miesz czę link
do ko ły san ki, któ rą śpie wa łam Au rel ce na do bra noc? Nie ro zu miał, kie dy od po wia‐ 
da łam, że to moja te ra pia, że tak po zby wam się ne ga tyw nych emo cji. „Te ra pia na
Fa ce bo oku. To już le piej za pi sa ła byś się do praw dzi we go te ra peu ty. Ko goś, kto rze‐ 
czy wi ście wie dzia łby, jak ci po móc”. Ra fał ni g dy nie za ło żył kon ta na por ta lu, tym
bar dziej ni g dy nie za mie ści łby tam zdjęcia swo je go dziec ka, tłu ma cząc, że wszyst ko,
co za mieści się w in ter ne cie, zo sta je w nim na za wsze. A już zwłasz cza nie do da łby



zdjęcia zma rłe go dziec ka... Prze cież to nie smacz ne! Tak się nie robi. Au rel kę mam
mieć w ser cu, a nie na swo jej ta bli cy na Fa ce bo oku. Szcze rze? To ko lej ny pod punkt,
któ ry mogę wpi sać na li stę rze czy, któ re mam w  du pie: to, co ko muś wy da je się
smacz ne bądź też nie.

Czas nie po ma ga. Mi nęło po nad dzie si ęć mie si ęcy, a wci ąż boli tak samo. Nie
chcę się uczyć żyć z tym bó lem, bo to będzie ozna czało, że po go dzi łam się ze śmier cią
Au rel ki. A ja nie chcę się z tym go dzić. Ni g dy! Nie mo żna tak bu rzyć po rząd ku ży‐ 
cia. Ni g dy nie prze sta nę tęsk nić za mamą, ale w mo jej ża ło bie po mo gła mi świa do‐ 
mo ść, że mia ła wspa nia łe ży cie, do ży ła sta ro ści i… no cóż, taki jest na tu ral ny po‐ 
rządek ży cia. Tra gicz ne, ale praw dzi we. To nor mal ne, że mat ka czy oj ciec umie ra ją.
To, że umie ra nie spe łna dwu mie si ęcz ne dziec ko, nor mal ne nie jest.

Żyję w za wie sze niu. Cza sem sta ję przed lu strem i dłu go przy glądam się tej ko‐ 
bie cie, któ rą wi dzę w  od bi ciu. Po dob no kie dyś by łam atrak cyj na, a  przy naj mniej
tak po strze ga li mnie mężczy źni. Mia łam dłu gie ciem ne wło sy, brązo we oczy oto czo‐ 
ne gęsty mi rzęsa mi i pe łne usta. Dziś cała je stem sza ra, choć w lu strze wci ąż wi dzę
tam tą ko bie tę. Nie mam po jęcia, jak to mo żli we – prze cież ja już nią nie je stem,
a ona wci ąż tam tkwi. Po tam tej stro nie lu stra wci ąż je stem szczęśli wą, spe łnio ną
mamą, żoną, pro wa dzę uda ne ży cie to wa rzy skie i za wo do we.

SIDS. Ja sne, że o  tym sły sza łam. Swe go cza su w  me diach było o  tym gło śno,
chy ba na wet w któ ry mś z pro gra mów śnia da nio wych eks per ci wy po wia da li się na
ten te mat. Nikt tak do ko ńca nie wie, co jest przy czy ną na głej śmier ci łó żecz ko wej.
Dziec ko po pro stu za po mi na o od dy cha niu. Praw do po do bie ństwo wy stąpie nia tego
syn dro mu dra stycz nie zwi ęk sza się, kie dy w łó żecz ku nie mow lęcia znaj du ją się licz‐ 
ne przed mio ty, ta kie jak przy tu lan ka, ko łder ka, po dusz ka, ochra niacz na szcze bel ki.
Le piej, by nie mow lę spa ło w tym sa mym po miesz cze niu co ro dzi ce, bo na tu ral ne od‐ 
gło sy wy da wa ne przez mat kę i ojca pod czas snu po ma ga ją dziec ku się prze bu dzić,
kie dy „za po mni” o od dy cha niu. Te raz już to wiem, ale kie dy by łam w ci ąży, wo la‐ 
łam się zaj mo wać bła host ka mi i prze ko pa łam cały in ter net w po szu ki wa niu le żacz‐ 
ków, pcha czy, mat edu ka cyj nych i in nych ga dże tów. Dla cze go nie za in te re so wa łam



się SIDS? Czy gdy by Au rel ka spa ła w tym sa mym po ko ju co my, dzi siaj by ła by cała
i zdro wa?

Moje my śli bie gną dwu to ro wo, żyję w  dwóch świa tach: wy obra żeń i  wspo‐ 
mnień. Fan ta zju ję o tym, jak wy gląda ła by moja có recz ka, jaki mia ła by cha rak ter,
jak by się za cho wy wa ła. Kie dy się uro dzi ła, była bar dzo po dob na do swo je go ojca,
moja sio stra na jej wi dok stwier dzi ła, że to skó ra zdjęta z Ra fa ła. I mia ła ra cję, ja
też to wi dzia łam – po ta cie mia ła wy so kie czo ło, mały no sek, wąskie usta i kszta łt ne,
przy le ga jące do gło wy uszy. Moim kom plek sem z dzie ci ństwa były od sta jące uszy,
więc cie szy łam się, że Au re lia wła śnie tę część cia ła odzie dzi czy ła po ojcu. Czy dziś
na dal wy gląda ła by ni czym mniej sza, dziew częca wer sja Ra fa ła? A może z cza sem
z jej bu źki za częły by się wy ła niać moje rysy twa rzy? A cha rak te rek – po kim by go
odzie dzi czy ła? Czy by ła by upar ta i prze wi du jąca jak ja, czy może ra czej ży ła by tu
i te raz jak jej tata? Jest tyle py tań, na któ re ni g dy nie po znam od po wie dzi.

Jed no cze śnie przy po mi nam so bie jej pierw szy uśmiech w wie ku pi ęciu ty go dni.
Kie dy moja si łacz ka sko ńczy ła szó sty ty dzień, po tra fi ła przez kil ka se kund utrzy‐ 
mać unie sio ną głów kę, le żąc na brzusz ku. A gdy się uro dzi ła, mia ła naj dłu ższe wło‐ 
sy na od dzia le. Kru czo czar ne! Była na praw dę ślicz nym, uro czym dziec kiem i wca le
nie mó wię tego dla te go, że je stem jej mat ką. By łam? Jak dziś wy gląda mój sta tus
w spo łe cze ństwie? Jest była żona, były mąż, ale była mat ka? By łam mat ką i… co?
Już nią nie je stem? Czy mam pra wo za bie rać głos pod czas dys ku sji na te mat ku pek
czy kar mie nia nie mow ląt? O ile, oczy wi ście, kto kol wiek od wa ży się przy mnie jesz‐ 
cze wy po wie dzieć na głos sło wo „nie mow lę”.

Mia ła ak sa mit ną skór kę. Kąpa li śmy ją w  emo lien tach, po ka żdej kąpie li do‐ 
kład nie wcie ra łam w  jej cia ło mlecz ko. Była… taka mi lut ka i  mi ęciut ka. Ide al na.
Nie wie rzę w to, że jesz cze kie dyś ją spo tkam, bo po pro stu uwa żam, że po śmie ci nie
ma już nic. Nie ist nie je żad ne ży cie po za gro bo we. Może gdy bym wie rzy ła, by ło by
mi ła twiej?

Chcia ła bym wie rzyć, że tam gdzieś jest moja có recz ka. Ni g dy nie po tra fi łam od‐ 
kryć w so bie wia ry, a te raz, po śmier ci Au rel ki, jest mi jesz cze trud niej. Z jed nej stro‐ 
ny nie ro zu miem lu dzi, któ rzy w  ta kich sy tu acjach szu ka ją Boga, wie rzą w  ja kiś



głęb szy sens swo je go cier pie nia. Z dru giej jed nak – po dzi wiam ich, że im się chce, że
nie usta ją w swo ich po szu ki wa niach, że się nie pod da ją.

Jesz cze nie wiem, czy rze czy wi ście będę pro wa dzić ten dzien nik, bo dziś po‐ 
pchnął mnie do tego im puls. Co dzi siaj zro bi łam? Wsta łam, wy pa li łam pacz kę pa‐ 
pie ro sów, wy pi łam trzy kawy, ode bra łam te le fon od sio stry, za dzwo ni łam do psy‐ 
chia try w spra wie przedłu że nia L4, ale tu spo tka ło mnie roz cza ro wa nie – po dob no
nie do sta nę już ko lej ne go zwol nie nia. Trud no, będę bez ro bot na, aku rat pra ca nie
znaj du je się wśród mo ich za in te re so wań. Może bez środ ków do ży cia szyb ciej zej dę
z tego świa ta.

Chcia ła bym cof nąć czas, obu dzić się wte dy wcze śniej, po win nam wie dzieć, że
coś jest nie tak. Moja có recz ka umie ra ła w po ko ju za ścia ną, a ja spa łam w naj lep‐ 
sze. Mat ka za wsze po win na być obok, kie dy dziec ko jej po trze bu je!



Rozdział 2

Aga ta od kil ku dni nie wy po wie dzia ła ani jed ne go sło wa. Kie dy ktoś z jej
bli skich, czy to mąż, sio stra, czy oj ciec, wy ka zy wał chęć na wi ąza nia z nią
kon tak tu, jej oczy spra wia ły wra że nie, jak by ro zu mia ła, co się do niej
mówi, ale jed nak nie od po wia da ła. Ra fał kil ka krot nie był już prze ko na ny,
że żona się w ko ńcu do nie go ode zwie, bo już otwie ra ła usta, a  jed nak
nie wy do by wał się z nich ża den dźwi ęk. W jego uszach wci ąż roz brzmie‐ 
wał prze ra źli wy sko wyt Aga ty, któ ry tam te go ran ka wnik nął głębo ko
w jego gło wę i nie chciał z niej wy jść. Może gdy by żona coś po wie dzia ła,
może gdy by znów przy po mniał so bie, jak brzmi jej głos, by ło by mu ła‐ 
twiej?

To on za ła twił wszyst kie for mal no ści zwi ąza ne z po grze bem. Na wet
nie pró bo wał an ga żo wać w nie Aga ty, wi dział prze cież, w ja kim jest sta‐ 
nie. Oczy wi ście, in for mo wał ją o tym, co po sta no wił, ale ona upo rczy wie
mil cza ła.

Ze względu na na gły cha rak ter zgo nu mu sie li po cze kać kil ka dni na
sek cję zwłok. Po grzeb od był się do kład nie dzie si ąte go sierp nia, czy li
w dniu, w któ rym Au rel ka mia ła sko ńczyć dwa mie si ące. Ra fał, zna jąc za‐ 
mi ło wa nie żony do dat i zwi ąza nej z nimi sym bo li ki, oba wiał się, że to
nie jest naj lep szy po my sł, jed nak mat ka prze ko na ła go, że war to zor ga ni‐ 
zo wać po grzeb w naj bli ższym mo żli wym ter mi nie, by nie zwle kać z nim
dłu żej, niż to ko niecz ne. Mu szą mieć już to za sobą, niech ten kosz mar się sko‐ 
ńczy. Kie dy po cho wa ją Au rel kę, będą mo gli w spo ko ju prze ży wać ża ło bę.

Ra fał nie do ko ńca wie dział, co mat ka mia ła na my śli, mó wi ąc, że
będą prze ży wać ża ło bę w spo ko ju, ale zgo dził się z Anną, któ ra sta no wi ła
dla nie go je dy ne wspar cie w tych tra gicz nych dniach, bo prze cież z Aga tą
nie było żad ne go kon tak tu.



Ra fał set ki razy ana li zo wał w my ślach tam te dni. Kie dy po wie lu go‐ 
dzi nach ocze ki wa nia w szpi ta lu i po da niu Aga cie do żyl nie środ ków uspo‐ 
ka ja jących wró ci li do domu, wy kąpa ła się i bez sło wa po szła spać. Prze‐ 
spa ła cały dzień, całą noc i  pół dnia. Ra fał co ja kiś czas pod cho dził na
pal cach do łó żka, aby spraw dzić, czy ona w ogó le od dy cha, bo wy da wa ło
mu się fi zycz ną nie mo żli wo ścią, żeby tak dłu go spać, ale kie dy upew niał
się, że jej klat ka pier sio wa uno si się mia ro wo, od cho dził rów nie ci cho,
jak przy sze dł.

Gdy w ko ńcu wsta ła z  łó żka, włączy ła te le wi zor i przez pięć go dzin
tępo pa trzy ła w ekran, Ra fał z nie cier pli wo ścią zer kał na ze ga rek, cze ka‐ 
jąc na naj gor sze. Spo dzie wał się hi ste rii, rzu ca nia ta le rza mi o podło gę,
my śli sa mo bój czych i nie ko ńczące go się stru mie nia łez. Nic ta kie go się
jed nak nie wy da rzy ło. Aga ta po pro stu była, ale jak by nie ist nia ła. Nie
pła ka ła, nie krzy cza ła, nie zło rze czy ła, nie bła ga ła. Ra fał od no sił wra że‐ 
nie, że żona była my śla mi gdzieś bar dzo, bar dzo da le ko. Kie dy jed nak
pa trzył jej w oczy, jego od czu cia roz my wa ły się. Mia ła do bólu przy tom ny
wzrok. Dla cze go więc wci ąż się nie od zy wa ła, nie pła ka ła, nie krzy cza ła,
nie wście ka ła się? Za cho wa nie Aga ty co raz bar dziej go prze ra ża ło. Tyl ko
raz uda ło mu się do niej do trzeć, choć „do trzeć” to chy ba zbyt szum ne
okre śle nie w sto sun ku do tego, co się wła ści wie wy da rzy ło.

– Tak so bie po my śla łem – za czął, prze ko na ny, że nie do cze ka się żad‐ 
nej re ak cji ze stro ny żony – że może za wió złbym rze czy Au rel ki do domu
dziec ka. Tam na pew no się przy da dzą.

Tego, do cze go do szło do słow nie chwi lę pó źniej, nie był w  sta nie
w ża den spo sób prze wi dzieć. Aga ta na gle ze rwa ła się z ka na py, na któ rej
po le gi wa ła, bez my śl nie prze łącza jąc ko lej ne ka na ły w te le wi zo rze, i wpa‐ 
dła jak bu rza do po ko iku dzie ci ęce go, do któ re go nie wcho dzi ła, od kie dy
zna la zła có recz kę mar twą w  łó żecz ku. Ra fał nie pew nym kro kiem ru szył
za żoną, py ta jąc, co robi, ale nie uzy skał od po wie dzi. Aga ta otwie ra ła ko‐ 
lej ne szu fla dy ko mo dy. Przez jego gło wę prze to czy ła się myśl, że może



po sta no wi ła od razu za mie nić jego po my sł w czyn, jed nak nie wy ci ąga ła
ubra nek ich có recz ki. Otwie ra ła i  prze ko py wa ła szu fla dy, naj wy ra źniej
cze goś szu ka jąc. W ko ńcu zna la zła i wy do by ła z ko mo dy klucz, któ rym
za mknęła drzwi po ko ju i któ ry scho wa ła w kie sze ni swo ich dżin sów. Ta
re ak cja utwier dzi ła Ra fa ła w prze ko na niu, że Aga ta do sko na le zda je so‐ 
bie spra wę z tego, co się dzie je wo kół, ale po pro stu prze sta ła się od zy‐ 
wać. Prze ra zi ło go to. Chy ba jed nak wo la łby, żeby po stra da ła zmy sły, bo
za pro wa dzi łby ją siłą do le ka rza i bła gał o po moc, ale naj wy ra źniej ona
nie była cho ra.

Mi ja ły dni, pod czas któ rych Ra fał za ła twiał for mal no ści. Po sta no wił
wy ko rzy stać za le gły urlop z  ubie głe go roku i  cały przy słu gu jący mu za
rok obec ny. Czuł, że po wi nien być przy żo nie. Chciał wspie rać ją w  tej
tra ge dii. Aga ta jed nak spra wia ła wra że nie, jak by nie po trze bo wa ła jego
wspar cia. Ra fał cze kał na roz mo wę z żoną, jej łzy, któ re mia ły oczy ścić
ich obo je, ale nic ta kie go jed nak nie na de szło.

Cier piał po ci chu. Wszy scy wo kół po wta rza li: „Taka tra ge dia, co też ta
mat ka musi czuć, to strasz ne: no sisz dziec ko pod ser cem przez dzie wi ęć
mie si ęcy, ro dzisz w bó lach, kar misz, opie ku jesz się nim, a ono umie ra,
cóż za tra ge dia, cóż za tra ge dia…”. To Aga ta stra ci ła dziec ko, bo to ona
była mat ką, więc mia ła wi ęk sze pra wo do cier pie nia. Ra fał do sko na le zda‐ 
wał so bie spra wę z tego, że spo łe cze ństwo w ta kiej sy tu acji wi ęk sze przy‐ 
zwo le nie na roz pacz daje ko bie cie, więc cier piał w za ci szu czte rech ścian.
Kie dy czuł, że nie daje rady, sze dł pod prysz nic, aby woda za głu szy ła jego
szloch. Wie dział, jaka jest jego rola. Mu siał wspie rać żonę w jej cier pie‐ 
niu.

Dzień po grze bu był sło necz ny, wręcz bez chmur ny. Wdzie ra jące się do
sy pial ni przez nie do ko ńca opusz czo ne ro le ty pro mie nie sło ńca obu dzi ły
Ra fa ła, na pe łnia jąc go zdu mie niem, bo taki dzień prze cież nie mógł być
pi ęk ny. Po win no lać jak z ce bra, ga łęzie drzew ugi nać się pod na po rem



wi chu ry, a  tym cza sem roz po czy nał się ko lej ny go rący sierp nio wy i, no
cóż, ide al ny po ra nek.

Ra fał obu dził Aga tę, bo w prze ciw nym ra zie pew nie spa ła by do po łud‐ 
nia. Za uwa żył, że role w ich ma łże ństwie ule gły zmia nie – to za wsze ona
zry wa ła się z łó żka sko ro świt, a on lu bił dłu żej po spać. Od śmier ci Au rel‐ 
ki sen da jący chwi lo we uko je nie nad cho dził jed nak sta now czo zbyt rzad‐ 
ko. Je śli Ra fa ło wi uda ło się prze spać trzy, czte ry go dzi ny, mógł mó wić
o praw dzi wym suk ce sie. Tym cza sem Aga ta spa ła po dwa na ście go dzin na
dobę. I na dal nie uro ni ła ani jed nej łzy! Coś złe go dzia ło się z jego żoną.
To zna czy, oczy wi ście, Ra fał ro zu miał, że Aga ta wła śnie prze cho dzi ksi‐ 
ążko we pierw sze sta dium ża ło by, czy li szok i otępie nie, i da wał jej dużo
swo bo dy w prze ży wa niu stra ty w ten spo sób, ale i tak co raz bar dziej się
o nią mar twił.

– Ko cha nie, mu si my się zbie rać. – De li kat nie do tknął jej przed ra mie‐ 
nia. – Spó źni my się, a chy ba nie po win ni śmy… – Głos mu się za ła mał.

Nie do ko ńczył. Na gle to, co za mie rzał po wie dzieć, wy da ło mu się
idio tycz ne. Nie po win ni śmy się spó źnić na po grzeb wła sne go dziec ka?

Roz bu dze nie się za jęło Aga cie kil ka se kund. Przez chwi lę wy gląda ła
jak daw na ona – zre lak so wa na, spo koj na, za do wo lo na. Ra fał zła pał się
na dziei, że to jest wła śnie ta chwi la, kie dy jego żona w ko ńcu się ode‐ 
zwie, po wie coś w sty lu: „Cze ść, jak ci się spa ło”, ale chwi lę pó źniej ucie‐ 
kła wzro kiem, a jej twarz znów wy krzy wi ła się w bólu. Aga ta bez sło wa
strąci ła ze swo je go przed ra mie nia dłoń Ra fa ła, wsta ła z łó żka i po szła do
ła zien ki. W tym cza sie Ra fał przy go to wał śnia da nie, choć w  taki dzień,
jak ten ta czyn no ść wy da wa ła mu się z ja kie goś po wo du nie sto sow na. Ale
prze cież mu szą coś jeść! Zro bił ka nap ki z  wędli ną i  żó łtym se rem, nie
po tra fił zdo być się na coś bar dziej wy szu ka ne go, prze ra sta ło go na wet
przy go to wa nie ja jecz ni cy. Wci ąż czuł w gar dle ogrom ną gulę. Nie miał
po jęcia, jak prze trwa ten dzień. Świa do mo ść, że za kil ka dzie si ąt mi nut
sta nie nad trum ną, w któ rej jest jego có recz ka, jego dziec ko, krew z jego



krwi… Gło śno prze łk nął śli nę. Łzy ci snęły mu się do oczu, ale uznał, że to
nie czas na nie, że pó źniej so bie po pła cze, w sa mot no ści, jak przez ostat‐ 
nie dni.

Drzwi do ła zien ki otwo rzy ły się gwa łtow nie. Aga ta wy szła w  sa mej
bie li źnie i skie ro wa ła się w stro nę po ko ju Au rel ki. Wy ci ągnęła dłoń i na‐
gle jej źre ni ce się roz sze rzy ły, a  ręka za wi sła kil ka cen ty me trów nad
klam ką. Po kręci ła z nie do wie rza niem gło wą i zdez o rien to wa na ro zej rza ła
się wo kół. Nie spo dzie wa nie wy bu chła pła czem. Kie dy do uszu Ra fa ła do‐ 
ta rł jej szloch, gło śno ode tchnął z ulgą. W ko ńcu za częła pła kać! Wy sze dł
więc z kuch ni, ale Aga ta z po wro tem zdąży ła się już za mknąć w ła zien ce.

Pod sze dł przed drzwi ła zien ki i de li kat nie w nie za pu kał.
– Aga ta, pro szę cię, wyj dź, po roz ma wiaj my. Zro bi łem śnia da nie. Zjesz

coś przed wy jściem? Wiem, że ci trud no – mó wił przez za mkni ęte drzwi.
Ze środ ka nie do by wał się ża den dźwi ęk, ale był prze ko na ny, że żona go
słu cha. – Ja też so bie nie ra dzę i uwa żam za ku rew sko nie spra wie dli we
to, że na sza cór ka…

Nie po tra fił tego wy po wie dzieć. Nie po tra fił wy po wie dzieć na głos, że
Au rel ka nie żyje. To był fakt, a  mimo to nie umiał go zwer ba li zo wać.
Czym więc ró żnił się od Aga ty? Ona nie od zy wa ła się wca le, on wpraw‐ 
dzie mó wił, ale o  ni czym kon kret nym. Same pu ste fra ze sy. A  prze cież
mu szą w ko ńcu po roz ma wiać o tym, co się wy da rzy ło, mu szą usta lić ja‐ 
kiś wspól ny kie ru nek, mu szą być w tym ra zem!

Za czerp nął gło śno po wie trza. Mu siał prze jść przez to pie kło i  prze‐ 
pro wa dzić przez nie Aga tę. Mu siał. Kur wa mać, zno wu coś mu siał! Od
kil ku dni nie ro bił nic in ne go, tyl ko mu siał. Mu siał za dzwo nić pod sto
dwa na ście, mu siał od ci ągnąć żonę od cia ła có recz ki, mu siał za cho wać
przy tom no ść umy słu, aby do wie źć ich ca łych i zdro wych do szpi ta la, mu‐ 
siał się za opie ko wać Aga tą, mu siał za ła twić wszyst kie for mal no ści, mu‐ 
siał wspie rać uko cha ną, mu siał… Mi nęło za le d wie kil ka dni, a Ra fał już
zdążył mieć wszyst kie go dość. Czy kie dyś miał na de jść taki dzień, kie dy



nie będzie mu siał i  będzie mógł w  spo ko ju, będąc sa me mu z  wła sny mi
my śla mi, po że gnać się z Au rel ką? To była ta kże jego cór ka. Może nie no sił
jej przez dzie wi ęć mie si ęcy pod ser cem, może nie ro dził w bó lach przez
kil ka go dzin, ale kie dy tyl ko zo ba czył to małe, po marsz czo ne stwo rze‐ 
nie… Jego ser ce eks plo do wa ło z mi ło ści. Prze pa dł na do bre. Nie po wie‐ 
dzia łby tego gło śno, bo prze cież o ta kich rze czach się nie wspo mi na, ale
w tej sa mej chwi li zro zu miał, że ko cha tę kru szy nę naj bar dziej na świe‐ 
cie. Bar dziej niż Aga tę. A wy da wa ło mu się, że nie mo żna już bar dziej
ko chać.

– Aga ta – spró bo wał jesz cze raz. – Ja... po cze kam przed do mem. Pro‐ 
szę, po spiesz się. Bądź go to wa za pięć mi nut.

Nie zja dł żad nej z ka na pek, któ re przy go to wał na śnia da nie. Za ło żył
buty i bez sze lest nie za mknął za sobą drzwi.

Aga ta od cze ka ła jesz cze chwi lę i  wy szła z  ła zien ki do pie ro, kie dy
upew ni ła się, że Ra fał rze czy wi ście wy sze dł z  domu. Był taki męczący
z tym swo im „mu si my po roz ma wiać”. Czy tak trud no było zro zu mieć, że
ona nie mia ła na to naj mniej szej ocho ty?. Omi ja jąc wzro kiem drzwi do
po ko ju Au rel ki, we szła do sy pial ni i  otwo rzy ła sza fę. Za ło ży ła ku pio ną
wczo raj przez Ra fa ła czar ną su kien kę. Pa so wa ła ide al nie, ale mo gła się
tego spo dzie wać, bo Ra fał prze cież do sko na le znał jej roz miar. Był… no
cóż, naj lep szym mężem, ja kie go tyl ko mo gła mieć. Go to wał, od kąd tyl ko
za miesz ka li ra zem, re gu lar nie sprzątał, często z wła snej woli na sta wiał
i roz wie szał pra nie, uwiel biał za ku py i często to wa rzy szył żo nie pod czas
wy praw do ga le rii han dlo wych.

Aga ta spoj rza ła w lu stro i po sta no wi ła za ło żyć kol czy ki. Te z per ła mi,
któ re do sta ła od Ra fa ła na rocz ni cę ślu bu. Sama nie wie dzia ła, dla cze go
na gle wpa dła na ten po my sł, ale z  ja kie goś po wo du do szła do wnio sku,
że musi je zna le źć. Zer k nęła na ze ga rek i  zde cy do wa ła, że ma jesz cze
chwi lę.



Szyb ko zna la zła kol czy ki w szka tu łce w sa lo nie. Za ło ży ła je den, kie dy
na gle prze szła jej przez gło wę myśl, że per ły to płacz i nie szczęście. Nie
chcia ła wi ęcej nie szczęścia. Już to, co przy nio sło jej ży cie, oka za ło się po‐ 
nad jej siły. Aga ta wście kła ci snęła kol czy kiem o podło gę, chwy ci ła czar ną
to reb kę i wy szła, za trza sku jąc za sobą drzwi. W jed nym kol czy ku z per łą.
Mo ment, kie dy zo ba czy ła ma le ńką trum nę, oka zał się prze ło mo wy, bo
wła śnie w tam tej chwi li z ca łym mocą do ta rła do niej osta tecz no ść sy tu‐ 
acji, w któ rej się zna la zła. Au rel ka nie do ro śnie, ni g dy nie po wie do niej
„mamo”, nie pój dzie do pierw szej kla sy, nie przy nie sie do domu uwa gi,
nie uciek nie z ko le żan ka mi ze szko ły, nie przed sta wi jej chło pa ka. Z gar‐ 
dła Aga ty wy do był się szloch, tłu mio ny przez ostat nie, pe łne nie zro zu‐ 
mie nia i wy pie ra nia dni. Zgi ęła się wpół i za krztu si ła pod cho dzący mi jej
do gar dła wy mio ci na mi. Jej oj ciec dał Ra fa ło wi do zro zu mie nia, że on się
nią zaj mie. Cho ciaż jed no z ro dzi ców po win no po że gnać Au rel kę, sko ro
Aga ta wpa dła w taką hi ste rię. Wy pro wa dził cór kę z ko ścio ła i trzy mał jej
wło sy, prze ły ka jąc łzy, kie dy wy mio to wa ła za za byt ko wą świ ąty nią. Od da‐ 
łby wła sne ży cie za to, żeby Aga ta nie mu sia ła prze ży wać ta kiej tra ge dii.
Od kąd Ra fał do nie go za dzwo nił, wci ąż za da wał so bie jed no py ta nie: dla‐ 
cze go? Prze cież jego cór ka i zięć to tacy do brzy lu dzie. Dba li o małą, byli
w nią wpa trze ni jak w ob raz. Dla cze go tra ge dia do tknęła wła śnie tę ro‐ 
dzi nę, a nie jed ną z tych pa to lo gicz nych, w któ rych al ko hol leje się stru‐ 
mie nia mi, a ko lej ne dzie ci wy cho wu ją się same na uli cy? Sta ni sław nie
przy zna łby się gło śno do tej my śli, bo uwa żał, że ni ko mu nie po win no się
źle ży czyć, ale wie rzył, że spra wie dli wiej by ło by, gdy by coś ta kie go wy da‐ 
rzy ło się w jed nym z ta kich do mów.

Gła skał sku lo ną pod zim nym mu rem cór kę po gło wie, nie będąc
w sta nie ni cze go po wie dzieć. Zresz tą sło wa nie mia ły tu taj żad nej mocy.

Aga ta nie wró ci ła do ko ścio ła. Wraz z oj cem cze ka ła na za ko ńcze nie
mszy na ław ce przed bu dyn kiem. W  ci szy do łączy ła do męża do pie ro
w or sza ku ża łob nym, by to wa rzy szyć mu w tej ostat niej pod ró ży ich ma‐ 



lut kiej có recz ki. Wy mie ni li spoj rze nia, na wi ązu jąc w ten spo sób nić po‐ 
ro zu mie nia – Ra fał moc no zła pał ją za rękę, a ona od wza jem ni ła uścisk:
na po cząt ku dość opor nie, a  po chwi li pew niej. Dro ga na cmen tarz,
mimo że nie na le ża ła do naj krót szych, upły nęła im bły ska wicz nie. Cały
po grzeb już po cza sie ja wił się w ich pa mi ęci w nie ja snych bar wach: ani
Ra fał, ani Aga ta nie pa mi ęta li wie le z uro czy sto ści. Żad ne z nich nie mia‐ 
ło świa do mo ści, ile cza su trwa ły, kto przy sze dł, kto skła dał im kon do len‐ 
cje, a kto tyl ko przy pa try wał im się z da le ka, wy mie nia jąc plot ki i po gło‐ 
ski.

Aga ta ock nęła się z  le tar gu, kie dy trum na z cia łem jej ma le ńkiej có‐ 
recz ki zna la zła się w zie mi. To wła śnie w  tam tym mo men cie rze czy wi‐ 
sto ść znów bo le śnie dała o so bie znać. Aga ta po czu ła, jak jej ko la na się
ugi na ją, zu pe łnie, jak by nie mia ła nad nimi kon tro li. Zro zu mia ła, że nie
może po zwo lić, aby przy sy pa no trum nę pia chem. Nie mo gła dać przy‐ 
zwo le nia, aby tak bru tal nie od dzie lo no ją od có recz ki, z  któ rą prze cież
jesz cze nie co po nad dwa mie si ące temu two rzy ły jed no ść. Jed no cia ło.
Dziś chcie li jej ode brać Au rel kę! Kie dy pierw sza war stwa pia chu z  hu‐ 
kiem wy lądo wa ła na wie ku trum ny, Aga ta za wy ła. Ra fał już znał ten sko‐ 
wyt zra nio ne go zwie rzęcia. Ten od głos obu dził go tam te go strasz li we go
po ran ka, kie dy to wszyst ko się za częło. A  ra czej sko ńczy ło. Ra fał nie
zdążył się jesz cze prze bu dzić, a już wie dział, że sta ło się coś okrop ne go.
Rze czy wi sto ść prze ro sła jego naj gor sze wy obra że nia – nie spo dzie wał się,
że sta ło się coś aż tak po twor ne go.

Tym ra zem to Ra fał był obo jęt ny. Spoj rzał na żonę, kie dy ta wy ry wa ła
się w  stro nę jesz cze nie za ko pa nej trum ny z  cia łem Au rel ki. Nie zro bił
jed nak nic, aby za trzy mać żonę. Znów miał to wra że nie, że uno si się nad
zie mią i  ob ser wu je całą sy tu ację z  góry, ni czym nie my widz. To Sta ni‐ 
sław zła pał cór kę z  ca łych sił i  trzy mał moc no, kie dy ta szar pa ła się
w stro nę có recz ki.



Czy to za dzia łał in stynkt, czy może Aga ta, sto jąc nad gro bem cór ki,
w ko ńcu zro zu mia ła, z pe łną bru tal no ścią tej przej mu jącej sce ny, w czym
wła śnie uczest ni czy?

Ra fał ski nął gło wą gra ba rzom, aby kon ty nu owa li swo ją pra cę.
– Nie po zwól mi jej za brać! Nie po zwól mi jej za brać! Nie po zwól im!

– wrzesz cza ła obok Aga ta przy trzy my wa na przez szlo cha jące go Sta ni sła‐ 
wa.

Po śród ga piów roz le gł się przej mu jący szept. Jesz cze nie uczest ni czy li
w  ta kim… strasz nym po grze bie. Ka żdy naj mniej szy włos na cie le je żył
się, kie dy roz hi ste ry zo wa na ko bie ta pró bo wa ła się wy rwać w stro nę przy‐ 
sy py wa nej pia chem trum ny.

Do Aga ty i Sta ni sła wa po de szła Ma ria. Moc no wtu li ła się w szlo cha‐ 
jącą sio strę, przej mu jąc jej ci ężar od ojca.

Ra fał stał z  boku zu pe łnie sam i w  ci szy ob ser wo wał, jak mała tru‐ 
mien ka gi nie pod war stwą pia chu.

***

Do cho dzi ła osiem na sta. Sło ńce ze szło już nie co ni żej, w ko ńcu był sier‐ 
pień, a dni się skra ca ły. W tam tej chwi li ośle pia ło Ra fa ła, któ ry pro wa dził
sa mo chód, pod czas gdy Aga ta upar cie mil cza ła, wpa tru jąc się w  kra jo‐ 
braz za oknem. Mężczy zna co ja kiś czas kątem oka zer kał na żonę, za sta‐ 
na wia jąc się, co ona, u li cha, tam wi dzi.

Na gle Ra fał gwa łtow nie skręcił w pra wo.
– Gdzie je dziesz? – za py ta ła Aga ta za chryp ni ętym gło sem, czym za‐ 

sko czy ła chy ba na wet samą sie bie, bo jej źre ni ce się roz sze rzy ły, a war gi
roz chy li ły na do brych kil ka dzie si ąt mi li me trów.

To były pierw sze sło wa, ja kie wy po wie dzia ła do męża po śmier ci cór‐ 
ki, nie li cząc jej krzy ku na cmen ta rzu.

Ra fał po trze bo wał dłu ższej chwi li, aby od po wie dzieć w spo sób, któ ry
nie ura zi Aga ty. Ko tło wa ła się w nim na gro ma dzo na zło ść. Może było to
nie co dzie cin ne z  jego stro ny, zwłasz cza w  tej sy tu acji, ale chciał, aby



żona choć przez chwi lę po czu ła się tak samo jak on, kie dy upar cie od ma‐ 
wia ła kon tak tu. Niech te raz ona za sta na wia się, co jest z  nim nie tak!
Niech za sta na wia się, jak to jest, kie dy za miast uko cha ne go czło wie ka
masz przed sobą nie mą lal kę, któ ra po tra fi tyl ko prze wra cać ocza mi! Na‐ 
tych miast jed nak tego po ża ło wał. Nie mógł tego zro zu mieć. Mie li prze‐ 
cież prze jść przez to ra zem, a niby jak to zro bią, je śli nie będą się do sie‐ 
bie od zy wać?

Ra fał obie cał so bie w my ślach, że wie czo rem za pa rzy Aga cie ulu bio ną
her ba tę, usi ądzie z żoną w sa lo nie i po roz ma wia ją, tak po pro stu. Wie‐ 
dział, że nie po ra dzą so bie ze śmier cią Au rel ki, je śli nie będą ze sobą roz‐ 
ma wiać. Z dru giej stro ny… To z tym w ogó le mo żna so bie w ja kiś spo sób
po ra dzić? Wąt pił w to, ale trze ba spró bo wać. W ko ńcu przy si ęgał Aga cie,
że będą ra zem na do bre i na złe. Ich ma łże ństwo wła śnie zo sta ło wy sta‐ 
wio ne na naj gor szą z mo żli wych prób. Mu szą prze jść do po rząd ku dzien‐ 
ne go po śmier ci dziec ka.

Ra fał wes tchnął gło śno. Mu siał się na pić, do słow nie jed ne go drin ka.
Za klął szpet nie, kie dy zo rien to wał się, że wła śnie mi nął skręt do mo no‐ 
po lo we go. Za wró cił na po dwój nej ci ągłej.

***

Ra fał re ali zo wał swój plan krok po kro ku. Wła śnie na tym za mie rzał się
te raz sku pić: na wy zna cza niu so bie ko lej nych ce lów i wpro wa dza niu ich
w ży cie. Wie dział, że w tak pa to wej sy tu acji, w ja kiej się zna le źli z Aga tą,
nie ma in nej mo żli wo ści: trze ba się sku pić na tym, co naj bli żej, nie wy‐ 
bie gać my śla mi zbyt da le ko w przy szło ść, nie za sta na wiać się, jak będą
wy gląda ły ich ko lej ne dni, ty go dnie, mie si ące, lata, więc po pro stu za pa‐ 
rzył żo nie her ba tę, a  so bie przy go to wał drin ka. Za pu kał do sy pial ni, po
czym bez sze lest nie otwo rzył drzwi. Te raz wy star czy ło tyl ko za chęcić Aga‐ 
tę, żeby do nie go do łączy ła. Tyl ko.

– Śpisz? – za py tał, za gląda jąc do środ ka.



Jego żona le ża ła sku lo na na łó żku i  bez sło wa od wró ci ła się w  jego
stro nę.

– Cho dź, po roz ma wia my – za chęcił ją Ra fał. – Usi ądzie my so bie w sa‐ 
lo nie, zro bi łem ci her ba tę. Taką, jak lu bisz.

Ku jego ogrom ne mu zdzi wie niu od razu…
.
.
.
…(fragment)…
Całość dostępna w wersji pełnej
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